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El mayeoral, ue hambre pequeño y obeso, de profu- 
sas y multicolores patillas, saltó de la Administración de 
diligencias con una gran cartera de viaje, que colgó del 
torno del enorme cocherón, y luego, volviendo a cruzar 
entre la gente que rodeaba a la Carrilana, dió el sacra- 
mental grito: | 

—¡AJ coche! 

- En los grupos que cercaban la diligencia hubo gran 
revuelo, como dicen los periódicos que ocurre en el 
Congreso los días de crisis. Los que partían, apresura- 
ron las despedidas y fueran penetrando en el eoche re- 
signados a las siete horas de prensa que les aguardaban, 

Eran los viajeros, en su mayoría, estudiantes que iban 
a buscar en las aulas compostelanas la ciencia que había 
de hacer de ellos, audando el tiempo, quietos boticarios, 
grandes médicos o pequeños rábulas. Aunque contra- 
riados por el punto final gue habían tenido que poner a 
las alegres vacacione> veraniegas, ninguno estaba triste. 
Todos disponíanse a continuar, a la sombra de los si- 
Mares santiagueses, los días de «troula» del estío, 

Ajeno por compieto al bullicio de los que iban a ser 
sus compañeros de estudios, Gerardo dejóse tragar por 
la estrecha berlina de tres asientos, Nadie había ido a 
despedirle ni lg_ conocía en La Coruña, donde. apenas 
permaneciera vetuticuatro horas, y, sin embargo, sentía 
fanta tristeza al salir de la risueña ciudad como-si allí 


a 
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hubiese pasado toda la vida. Casi tanta pena como al 
arrancarse dos días antes de su amado Madrid. El dolor 
de una doncella a la puerta del claustro donde violenta- 
mente la obligan a encerrarse. Sin duda nos sugiere 
esta comparación la presencia en la berlina de dos Her- 
manas de la Caridad, que contestaron con un suave 
«Buenos días nos dé el Señor», al breve saludo del acon- 
gojado estudiante. Gerardo se alegró de esta silenciosa 
compañía que le libraba del enojo de la conversación 
durante el viaje, Desde que partió de Madrid, la antevís- 
pera, no habían salido de sus labios más palabras que las 
absolutamente precisas. Hallábase poseído su espíritu 
por la tra, y rehuía todo trato con la gente, que le era 
odiosa, aun después que el sedante de las horas, esas 
magas benéficas, fué convirtiendo poco a poco su furor 
en una grande y resignada tristeza, 

Al dar las doce el reloj de la Administración de dili- 
gencias, trepó al elevado pescante el mayoral, a tiempo 
que el postillón, un descarado rillote, cabalgaba airoso 
de un salto sobre uno de los caballos delanteros, y la 
Carrilana arrancó violentamente con €xtrépito de herra- 
jes viejos, rotundidez de tacos y sonora y alegre cas- 
cabetería. Á Gerardo le pareció que se le escapaba algo 
de su sér para quedarse en aquel pueblo desconocido, ; 
¡Aquellos rieles del ferrocarril, que desde el alto de Mo- 
nelos se veían, terminaban en La Bombilla!... 

La soleada calle de San Andrés; la bahía, amplia y 
azul; las leiras feraces de la otra orilla; la linda ría del 
Burgo; la imponente majestad del Océano; las galerías 
de la Marina refulgiendo al sol; la torre de Hércules, 
que se-alza casi en el mar como una esperanza O un | 
adiós; el castillo solitario en la ría... tedas estas cosas be- 
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Mas, que cruzaron en rápida visión ante la ventanilla de 
la berlina, fueron despedidas por Gerardo con un sen- 
tido suspiro, que no fué dueño de repriinir e hizo a las 
monjitas levantar la vista de los libros de oraciones que 
iban leyendo. 

—¿Va usted enfermo?—le preguntó la de más edad. 

Gerardo agradeció su interés con un cumplido cual- 
quiera y se dejó caer desesperado contra el respaldo del 
asiento, viendo desarrollarse el divine paisaje cen ojos 
hoscos, que no tuyieron siguiera una mirada de gratitud 
para el regalo del valle de Barcia, dominado en toda su 
hermosura por la carretera que se devana montaña arri- 
ba en caprichosos zig zags retardando la separación de 
aquel encanto. 

En el Mesón del Viento bajó Gerardo del coche para 
desentumecer las piernas mientras mudaban el tiro a la 
diligencia. Los alegres viajeros del «interior» descendie- 
ron también y con mucha bulla se metieron en una ta- 
berna, toda mugre y moscas, que ofrecía al apetito de 
los viandantes salchichón antediluviano, mohosas latas 
de sardinas, pan que fué blanco años atrás, y un delicio- 
so vinillo del Rivero, cuyo aroma, sabor y frescura di- 
simulaba la roña secular de los vasos y tazas en que era 
servido, 

Gerardo no entró. Estuvo paseando por la carretera. 
Le inspiraban invencible repugnancia las casucas negras 
de la aldea y la gente sucia y triste, según él, que en ellas 
entraba y salía. ¿Cómo era posible vivir tras esas pie 
dras habiendo en él mundo adobes y ladrillos, sogas y 
yeso con, que levantar gentiles edificios? Pensando en 
Herodes, miraba con odio a los chiquillos que pululaban 
por la carretera descalzos, despeinados y puerces, como 
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si no hubrese viste el mismo deseuide y suciedad en 
la chiquillería de los barrios bajos madrileños, en la de 
los medios y hasta en la de los otros más elevados. 

Entretanto, los estudiantes pedían cosas en la taber- 
na con mucha seriedad y gran algazara, en unas lenguas 
ininteligibles. 

—¿Espiniquilinguilis, madam? 

—¿Alterum nom loedere salchichonorum? 

—¿On trompiliman de la consecans madapolan? 

—¿Son ingleses, miña nai? (1) —preguntó a la taber- 
nera una rapaza de doce años. 

—Sonche pillos. Abre o ollo. Llama a tu padre, que 
esta es mala gente, así Dios me salve. 

—Es, señora, es. Tenga cuenta con elios—asintió un 
joven seminarista, también viajero, que, bondadosamea- 
te, prestóse a servir de intérprete entre la vendedora y 
las compradores. 

Cuando el mayoral gritó de nuevo «¿Al coche!» aban- 
donaron todos la taberna precipitadamente, con una al- 
garabía de doscientos nl demonios, y se metieron en 
la diligencia con gran prisa. 

No habían concluido de acomodarse en sus asientos 
cuando la tarbernera salió a la puerta dando voces 

—¡Mi pan!... ¡Mis chourisos!... ¡Ladrones! ¡Roubáron- 
me o pan e os chourisos!... ¡Ay Manoel!... ¡Manoel... 
¡Ay Manoel!... ¡Corre, que nos roubaron os cheurisos]... 
¡Aaaay Manoel!... 





A 


—jAy Manolél 
¡Ay Manolél.., 


ho CG , 
pusiéronse a cantar los de la Carrilana, 





(0) Mi madre. 
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La mujer Hegó furiosa, imponente, hasta la portezuela 
del interior que, en vano, pugnó por abrir. 

—Tenga cuenta no se haga mal, que va a arrañcar el 
coche—le advirtió cariñosa y suavemente el seminarista 
intérprete, que sentábase junto a ta ventanilla, 

* —¡Pillos! ¡Ladrones! ¡Y usted es el peor de todos! ¡Ri- 
llotel--le escupió la tabernera. 

—¿Quién, yo? ¡Ay, señora; mire lo que habla! 

—¡Rillote! ¡Rillote! 

—Pero ¿y luego? ¿No le dije a usted que tuviese cuen- 
ta? Yo la avisé, 


-—¡Ay Manoel! —clamó la mujer a un hombre gordo 
que, en_ mangas de camisa, apareció por la carretera co- 


rriendo,'o figurándose que corría—. ¡Anda ligero, que 
estos pillos roubáronnos o pan e os chourisos! 

Manuel entróse en la taberna y velvió a salir en se- 
guida empuñando un pavoroso fungueiro. Inútil el he- 
roico esfuerzo. En aquel mismo punto arrancó la Carris 
lana, y aunque Manuel y su cónyuge intentaron seguir- 
la, no les fué posible y tuvieron que conformarse con 
insultar a los del coche, acompañados del coro general 
de vecinos que habían acudido a la algazara, 

—¡Estudiantes da fantel 

—¡Rillotes! 

—¡Estudiantes del hambre! 

—¡Famentos!—rugia Manuel agitando la estaca—. ¡Ya 
os daría yo!... 

—¡Que Ile der! 
¡Que lle den 
vertorella! > 


alejáronse cantando los diablos de la Carrilama, 
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—gJi ves? —chilló la tabernera al marido, volviendo 
contra £l toda su ira—. Si estuvieses en casa como es 
tu obligación... ¡Maldito sea el tute y quien lo trujo, e o 
demo dos estudiantes famentos, amén Jesús, Dios me 
perdone! 

—Calla, mujer. Qué te llevaron? 

—Leváronme dos molletes grandes, ¡así se afoguen 
con etesl, y más catorce chourisos que tenía aquí col- 
gados. 

—¿De dos buenos? 

—¡Ay hom! ¿y luego iba yo a poner ahí los buenos? 
Noa, home, non, Fueron de los arresidos, los del puerco 
gue murió. ¡Así revienten ellos! 

—¡Ay, eso, bien! ¿Y que te pagaron? 

—Diéronme cuarenta y siete reales de doce chiquitas 
del Rivero, tres jaseoszs, dos cervezas, nueve perros 
gordos de salchichón y una peseta, un real y tres cade- 
las de pan. 

—¡Boh! Pues entonces déjalos ir, que inda ganamos 
nueve reales. 

—Y más, también once; pero si tú no estuvieras ju- 
gando al maldito tute en vez de atender a tus obligacio- 
nes, no Se Hevaban los chiourisos y el pan, y ganába- 
1508 Mais, 

Entretanto, ajena al conflicto matrimonial que dejaba 
en la taberna, la Cerrilana corría carretera adelante, se- 
guida de una nube de chiquillos harapientos y sucios, 
que trotaban incansables durante una larguísima e inve- 
rosíuil carrera, vorfiando a los viajeros la miseria de 
una pesra chica. 

—¿¡Écheme una cadeliña, señoritiñol—demandaban. 


Y el coro general apoyaba la petición con un sonso- 
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mete repetido hasta la saciedad, sin cansarse nunca ni 
disminuir el andar. 

—¡Échela!... ¡Échelal... ¡Échela!... 

Y, como no les hicieran caso, tiraron de argumento 
Aquiles. 

—¡Échela, y le canto una coplal 

—¡Échelal 

—¡Échelal 

—¡Échela! 

Así un kilómetro, y otro, y otro, y otro... 

¡Buenos estaban para coplas los viajeros del interior! 

Planteado por el seminarista, había surgido un grave 
caso de conciencia al procederse al reparto de los cl10- 
rizos «adquiridos» en la Taberna. 

—Estos manjares proceden de un robo ¡Allieni sunt! 
—había dieho el canónigo en cierne —, Si los coméis, 
os condenáis. y 

—Si toséis, toméis, 

—Hablo en serio. Estáis obligados a restituir. Es un 
caso de conciencia. 

—¿Eh, mayoral!,.. Pare usted, que me quiero bajar 
para un caso de conciencia... ¿Ves? No hace caso. Es 
imposible. Ad imposibiliam nemo tenetur. También en 
la Universidad tenemos nuestros latines. Nadie está 
obligado a lo imposible; es asi que no hay posibilidad 
de restituir, ergo.., 

—¡Nizgo! ¡Niego! No podéis restituir a la tabernera; 
pero debéis absteneros de comer los chorizos. Entre- 
gadios a una persona de respetabilidad para que los 
reparta entre las pobres. 

—¿Y esa ona respetable eres tú? 

-——Puedo serlo. Pos mi caráctes.., 
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*Poráu carántes te vas a quedar sin probar este ri- 
quísime embutido, porque como tienes tantos escrú- 
pulos... 

—¡AHto ahí! que yo me puse a salvo advirtiendo a la 
tabertrera que tuviese cuenta con vosotros. 

—Pues a tu advertencia nos acogemos y ella nos 
calva. 

-—Sobre que nos puedes absolver de antemano. 

—¿Yo? 

—O no hay chorizo, 

——Entonces... (cantando). 


Pues perdonado 
desde luego, queda usted, 
Coro general.—¡Gracias, señor! 
—jPues a comer! 


—¡Demontre, qué brutos somos! ¡Por vida de.,.l— 
saltó aquí uno. 

—¿Qué pasa? —preguntaron todos, 

Que nos hemos olvidado del vino, 

- "ues es verdad. 

— ¡Maldita sea! 

—Sella el labio. Nada de maldiciones. No os apuréis 
por tan poca cosa, que aquí estoy yo, y conmigo estas 
tres señoritas—dijo el seminarista sacando de debajo del 
asiento tres botellas de tostado del Rivero. 

— ¡Viva! 

—¡Braval 

—¡Viva el creguiño!... Pero eye... —extendiendo una 
mano alarmada hacia las botetilas—. Estas, ¿sen también 
de allí? 

— Son. 
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—Entonces no puedes beber. Trae acá. Es otro caso 
de conciencia. 

—¿Cómo que no? Yo advertía la tabernera que tu- 
viera cuenta, y de ahí no me saca ningún Padre de la 
Iglesia, Debió de tenerla; la tuvo... Ergo, como si me las 
hubiera regalado, que yo no me escondí para cogerlas. 

Al llegar a Ordenes, el cielo, encapotado desde poco 
antes, comenzó a soltar agua; unas leves gotas al princi- 
pio, que fueron luego, en el resto del camino, fuertes 
chaparrones a ratos, y pausada llovizna, agúiña de cala- 
bobos, otras veces. 

—Ya se conoce que nos aproximamos a Santiago de 
Compostela—murmuró Gerardo levantando el cristal 
de la ventanilla para sustraerse a aquel horror. 

Esto de la luvia sin tregua cayendo implacable sobre 
Santiago; que le había dicho un amigo, y lo del aburri- 
miento y la tristeza, monarcas indestronables de Com- 
postela, que le habían contado en La Coruña, eran todas 
las noticias que Gerardo tenía de la ciudad, dende, por 
imperativo e inexorable mandato paterno, iba a perma- 
necer recluído ocho eternos meses peleando con una 
porción de antipáticos «derechos», que a él teníanle 
completamente sin cuidado. ¿Por qué el empeño de su 
padre en que concluyese la carrera? ¿Para qué la quería 
él? ¿No era rico? ¿Pues entonces? 

Los ricos, como decía muchas veces el sentencioso 
Antoñillo el Gitano que, aunque «tocaor» de guitarra, 
era un hombre profundo, no deben tener más ocupación 
que la Je gastar para que los pobres vivan. 

—LA cariá se jase de muchas maneras y una es la de 
gastar los parneses que Dios ha jecho reondos pa que 
corran mucho. Como sj los persiguieran los seviles, Er 
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que tié un duro y se lo guarda es un ladrón y un malaje 

No podía ser tachado de tal muestro amigo. Desde 
que dos años antes, al marchar su padre a París llama- 
do por sus negocios de ingeniería, Gerardo se quedó 
solo en Madrid para seguir estudiando la carrera de le- 
yes, bajo la descuidada vigilancia de un tío suyo, no hizo 
más que gastar y divertirse. Sin ser precisamente un vi- 
cioso, era «un señorito que se divertía», como llaman a 
estos tales los profesionales de la juerga que de ellos 
viven. 


Solo, libre, joven y con dinero, Gerardo tendió las 
alas y voló. Desde la partida de su padre lo hizo todo 
menos estudiar. La verdad es que entre tanto baile, Jira, 
encerronas, tientas, tientos, etc , etc., apenas si le queda- 
ba el tiempo necesario para cumplir sus deberes de con- 
tertulio de las peñas taurinas del Suizo y de las alegres 
de Fornos, y para hacer por las noches sus visitas a 
tiples y coristas de la Zarzuela, Eslava y Apolo.  ** 

Y como, aun siendo espléndida, la pensión que su pa- 
dre le pasaba no era suficiente para sostener tal vida de 
constante juerga, cayó nuestro amigo en las redes de 
unos bondadosos señores que le facilitaban cantidades 
con su exorbitante por qué a cuenta de la pinyte heren- 
cia materna, de que había de entrar en posesión al año 
siguiente, al llegar a la mayor edad. 

Últimamente, Gerardo se había dejado cazar por la 
Mañitas, una segunda tiple del teatro de Apolo, que 
acababa de plantarse de un salto entre las estrellas lírico- 
coreográficas de primera magnitud, haciendo con pican- 
te desenvoltura el papel de Mostaza en «Ultramarinos, 
nacionales», uno de esos engendros.en que zurcen un 
éxito loco cinco o seis decoraciones, dos toneladas de 








bombillas eléctricas, diez kitómetros de percalina y mu- 
cha piernografía 
relena de algodón. 


El muchacho se enamoró de la Mañitas como un 
loco o como un tonto. Estaba «colaíto, colaíto», según el 
dictamen de la señorita no sé cuántas de la derecha. 

—Cónio se ponen los hombres «pa» perderse. 

—O «pa» casarse—le arguyó la señorita tantas de la 
izquierda, 

—Es lo mismo -—contestó la otra, 

Y he aquí que una mañana se presenta en Madrid, 
sin anunciarse, el padre de Gerardo y le avisa, de modo 
que no admite réplica, que ha resuelto que en la tarde 
de este mismo día, 29 de Septiembre, salga para Santia- 
go de Compostela a concíuir su carrera en aquella Uni- 
versidad, elegida al efecto por ser la más apartada de la 
corte y porque la quietud y la paz de la ciudad de pie- 
dra—aseguraba don Juan, entre severo y cariñoso—, se- 
ría la mejor medicina para curar a su hijo de todos sus 
males y sonvertirle en hombre de bien. 

—Con tus calaveradas—agregó—has puesto en peli- 
gro la fortuna que te dejó tu madre, que Dios haya, 
o por lo menos una buena parte de ella. Yo acabo de 
remediar este daño con mis medios, porque deseo en- 
tregártela íntegra el día de tu mayor edad; pero quiero 
también que, cuando la recibas, seas un hombre formal 
y no la dilapides neciamente con toreros, mujerzuelas y 
perdidos. 

Ante las palabras de su padre, bajó Gerardo la cabe- 
7a, pero prometiéndose regresar a Madrid en seguida. 
Don Juán, hombre ejecutivo, preparó inconti:enti el 


1] A. PÁRIOZ LUGÍN 


A A AX A MM A A A AA 








viaje y apenas si permitió a su hijo despedirse deyin par 
de amigos que toparon al paso. Á uno de éstos encargó 
el atribulado joven que avisara a la Mañtitas de lo que 
le ocurría y la rogase que bajara a la estación para de- 
cirle adiós. 

Poco antes de partir el correo de Galicia presentóse 
el amigo recadero en el andén con la noticia de que la 
Mañitas se excusaba de acudir, pretextando que tenía 
ensayo. 

—¿Pero eso es verdad? 

—Mira, chico, ¿para qué andar con pamplinas? Yo no 
sé si tiene ensayo O no; pero acabo de ver en la Cuesta 
de San Vicente a esa gachí en un milord, camino de la 
Bombi, muy acaramelada con el Marqués de los Morro- 
nes, el tendero ese tan rico que es socio de la platea de 
los Gazapos, como la llaman las coristas. Mira que está 
bien puesto, ¿verdad? 

—¡La infame! —rugió Gerardo. Y luego, con la expe- 
riencia de sus veinte años, agregó, convencido y despec- 
tivo: —¡Todas son lo mismo! 

¡Ah! Pero aquello no quedaría así. No podía quedar. 

El tenía su plan. Su padre le acompañaba hasta Ven- 
ta de Baños, en donde tomaría el expreso para tornar a 
sus trabajos de París. El quedaríase en Palencia, y en el 
primer tren que por allí pasase regresaría a Madrid para 
tomar fiera venganza de aquella mala hembra. 

Don Juan debió de adivinarle sus imaginaciones por- 
que, apenas se instalaron en el departamento donde iban 
solos, atajó.los inalos pensamientos del muchacho ad- 
virtiéndole las precauciones que había tomado para que, 
en cuanto tegresara a Madrid sin su perríiso, le detu- 
viesen y condujeran a Santa Rita, el terrible correccional 
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de jóvenes incorregibles. Después, cambiando de tono, 
sustituyé la severidad per el cariño, y habló al mucha- 
cho dulcemente, como a niño enfermo unas veces, y 
otras como a hombre serio de cuya hombría de bien se 
espera más que de todas las amenazas y conminaciones. 

Gerardo se dejó vencer, y cuando su padre le pidió, 
emocionado, palabra de honor de que le obedecería, la 
otorgó sincero. 

Don Juan le estrechó la mano. 

—Bien, hijo mío, eso me basta, porque eres un hom- 
bre digno, que si has pecado no ha sido por maldad. 
Ahora te confieso que no hay Policía avisada ni correc- 
cional de Santa Rita, ni nada de cuanto te dije para asus- 
tarte. A ninguno de estos medios denigrantes he querido 
apelar, porque tenía la certeza de que habías de obede- 
cerme por buen hijo antes que por otra cosa y darme 
esa palabra, que estimo yo por, todas las escrituras con 
que los hombres aseguran sus negocios. Tu honor me 
garantiza el cumplimiento de mis deseos, que son tu 
bien... Y más que nada me lo afirma tu corazón bueno y 
leal, que no es culpable... El culpable soy yo, que te dejé 
solo, abandonado a la inexperiencia y fogosidad de tus 
pocos años. ¿Me perdonas, hijo mío? 

¿Cómo desobedecer? 

Y allí estaba, en aquella diligencia, camino de una ciu- 
dad que, aun antes de conocerla, odiaba profundamente. 

Ahogábase. Pidió permiso a las silenciosas monjitas 
para abrir la ventanilla que antes cerrara. Hacía allí tan- 
to calor... p 

Pl paisaje se le mostró de una tristeza infinita en 
aquel anochecer lluvioso. Los ezmpos verdes, de un 
vesde iriste, estaban soiitarios. Las casas del: camino, 
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cerradas, herméticas. La carretera, desierta. Parecía un 
país abandonado. La niebla iba envolviéndolo todo, 
borrando los contornos de las casas, tragándoselas. De 
tarde en tarde cruzábase la diligencia con algún «paisa- 
no» que, «mbutido en su carrik de paja y cubriéndose 
con un enorme paraguas rojo, cabalgaba en uno de esos 
pequeños y fuertes cabaliejos del país que andan en un 
día todas las leguas del mundo. 

Cerró la noche y desapareció todo. Sólo quedó el 
sarcasmo de los cascabeles y el rechinar de las ruedas y 
los ejes de la diligencta. Uno de estos carros chillones 
del país pasó envuelto en la obscuridad, llenando el aire 
con su chirriar agudo y desagradable. Era como un ge- 
mido desesperado que saliese de las entrañas de la tierra. 

De pronto pasaron ante la ventanilla del carruaje los 
faroles encendidos de una calle, luego una ermita, en se- 

guida dos conventos de monjas, uno enfrente de otro, y 
_ pocos pasos más allá una pequeña iglesia. Torció la Ca- 
rrilana en una virada rápida y bajó por una calle en 
cuesta, a cuya conclusión irguióse, cerrando otra rúa 
breve, el histórico convento de Santo Domingo; poco 
después cruzó ante el de la Enseñanza; ante el de las 
Madres Mercedarias en seguida, y un minuto más tarde 
se detuvo. 

Un tropel de gentes con paraguas o embutidas en 
impermeables se acercó a las portezuelas de la diligen- 
cia. Gritaban unos un nombre llamando a los viajeros, 
invisibles en la obscuridad del carruaje, y voceaban 
otros ofreciendo a los cuerpos traqueteados el proble- 
mático descanso de unos hoteles primitivos, 

—Fonda Suizal 

—¡Vizcaínal 
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] —Carrilana! 

—¿La Estrella! 

Una porción de mujeres, descalzas de pie y pierna, 
la falda recogida hasta media pantorrilla, agitando fu- 
riosas en las manos el «molido» que habían de colocarse 
en la cabeza para que no les lastimasen los bultos que 
condujeran, abalanzóse a los viajeros chillando como 
desesperadas, ofreciéndoles sus servicios faquinescos y 
pugnando por arrancarles el equipaje que llevaban a 
la mano, sin que pudiera impedir el algarero aCO50 
un municipal viejo, que bregaba ruda" $ Ánútitmente 
por reducirlas al orden, cuidando de qué ffo te estro- 
peasen el paraguas que llevaba abierto. 

—¡Señorito! ¿Quere que llo leve?—interrogaban a los 
viajeros, insistentes y pegajosas como moscas. 

Gerardo dejóse conducir por un mozo a la fonda que 
le habían recomendado como la mejor, bajo una lluvia 
menuda y persistente, sumiéndose en unos soportales 
obscuros y cruzando unas calles angostas que sólo 
alumbraban las débiles luces de los escasos comercios 
que en ellas había. 

—¿Cómo no encienden los faroles del alumbrado? — 
preguntó a su acompañante. 

—Es que le hay luna. 

Nuestro malhumorado amigo estuvo a punto de es- 
taller creyendo que se burlaban de él; pero el otro se 
apresuró a explicarle que, según el contrato previsor ce- 
lebrado con el Ayuntamiento, la Compañía del gas esta- 
ba exenta de la obligación de encender los faroles las 
noches que marcaba luna el candelario., 

—¿Aunque llueva como ahora? 

—Esto no le es nada. Así caigan chuzos. 
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¡Valiente poblacho! ¿Y allí habían ido a poner la Uni- 
versidad? Era una desconsideración, «una mala sangre», 
según el vocabulario florido de la Meñitas. ¿Quién era 
capaz de estediar en aquella cueva?... ¡Y habría que ver 
los habitantes! 

En la fonda, un caserón de huéspedes con pretensio- 
nes de gran hotel, una criada, descalza, resuelta y pica- 
da de virueclas, le guió hasta un cuarto sórdido, 

—Quiero otro mejor—dijo el estudiante salléndose 
irritado al pasillo —. El mejor que haya. 

—¡Ay, señor!—contestó toda admirada la fámula—. 
¿Y luego, éste qué tiene? Pues le advierto que aquí le 


paran viajantes de las mejores Casas y nunca nada le di- - 


jeron de los cuartos. 

—¿Pero lo hay mejor o no?... Pues si lo hay lo quie- 
ro, y Si NO... 

—Haylo, señor, haylo. ¡Jesús, no se ponga así, que 
no es muerte de hombre!—replicó la moza. Y mirándo- 
le con cierta desconfianza añadió, previsora—: Pero le 
cuesta... 

—No he preguntado el precio —cortó secamente Ge- 
rardo. 

Lleváronle a otra habitación, una salita con alcoba, 
amueblada con pretensiones, a la moda de cincuenta 
años atrás, sin gusto ni comodidad. Sin embargo, se la 
ponderaron mucho, El la aceptó con aquella resignación 
con que, desde que se despidió de su padre, acababa 
por someterse a todo, y se dejó caer en el sofá, que gi- 
mió al recibir el liviano peso del desesperado estudiante, 

Luego, “cuando se fueron la doncella y los"mozos que 
le llevaron el equipaje, cerró la puerta y, al sentir esa 
dolorosa impresión de soledad, abandone y aislamiento 
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que producen los cuartos fríos y hostiles de las fondas, 
fuése al balcón, lo abrió y asomóse. 

Daba a una calle estrecha y corta. Parecía que la 
casa de enfrente podía tocarse con sólo alargar el brazo. 
En realidad no le faltaba mucho. S-cuía lloviendo. Una' 
gárgola vomitaba violentamente sobre la calle un enor- 
me chorro de agua, que batía con fuerza en las losas, 
produciendo un ruido monótono y triste. El reloj de la 
cercana catedral dejó caer lentas, sonoras y graves ocho 
campanadas sobre el tedio de la ciudad. Sonó cerca tina 
campanilla, tintineando lúgubremente, y paróse en la 
esquina un hombretón envuelto en una amplia ho-' 
palanda. 

—¡Hermanos!—gritó con pavoroso acento—. ¡Recen 
un Padrenuestro por el alma de Don Alonso de Fonse- 
ca, bienhechor de la ciudad! 

Y de más lejos llegó una dolorida voz femenina que 
lanzaba, con unas cadencias largas y tristes, un pregón 
que más parecía quejido angustioso: 

—¿Queeen queeere ooostraaaaas?... 

Gerardo cerró de golpe la vidriera, se arrojó de bru- 
ces en la cama y rompió a llorar como un chiquillo. 


Después de cenar ligeramente y solo en un extremo 
de la larga mesa «redonda», para evitar la vecindad de 
unos viajantes que alborotaban en el otro, nuestro mu- 
chachó sintió el horror de la soledad y la inacción, pú- 
sose el impermeable y salió a dar una vuelta“A los pocos 
pasos encontró una calle con soportales y metióse bajo 
ellos. Por allí alborotaban algunos estudiantes y pasea- 
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ban, lentos y graves, unos cuantos señores enchistera- 
des, haciendo tiempo hasta las diez, hera compostelana 
de la cena. 

Gerardo recorrió toda la rúa en cinco minutos, con- 
tando los que se detuvo a mirar, sin ver, los escaparates 
de las platerías, llenos de medallas de santos, rusarios, 
filigranas y bandejas repujadas, hermosas obras de arte 
de los delicados orfebres santiagueses, y en comprar una 
novelucha cualquiera en la librería de un catalán muy 
hablador, que en vano intentó pegar la hebra con nues- 
tro amigo. Luego metióse en un café, igual a todos los 
cafés provincianos, con sus divanes desvencijados forra- 
dos de terciopelo rojo desvaído, sus espejos sucios cu- 
biertos de gasa rosa y las paredes adornadas con pintu- 
ras, de mejor intención que hechos, reproduciendo cua- 
dros conocidísimos de la bohemia estudiantil. 
, No había entonces más concurrencia en el estableci- 
miento que unos pacíficos y silenciosos jugadores de 
ajedrez y otros alborotados de dominó, que colocaban 
sus fichas con estrépito de ajos, dando tan tremendos 
golpes sobre el mármol de la mesa que se esperaba de un 
momento a otro verle saltar en doscientos mil pedazos, 
- —¡Pon ahí un seis] 
:* —¡Una centella que te comal 

— ¡Jesús! ¡Toma rodaballo! 

—¡Pra quen más queras, filliño...! ¡Dominól 

Los ociosos camareros rodeaban familiarmente a los 

de la partida, interesados en ella y discutiendo las jw..*- 
das; pero Gerard no tuvo que llamar para que acud;:- 
se diligente un MOZO de aire resuelto? ojos vivos de 
mirar socarrón y poblado bigote, que usaron tos del 
bíteio en Santiago mucho antes de que sus colegas ma- 
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drileños decidieran exornar peludamente los respectivos 
labios superiores. 

— Café, ¿no...? ¿Solo? 

—Con leche. 

—Muy bien. ¿Ron o coñac...? Viene en seguida. 

El pensamiento del joven voló hasta Fornos, su For- 
nos, en donde a aquella hora estarían, como de costum- 
bre, sus amigos disponiéndose a la cotidiana correría 
nocturna. De lo hondo de su pecho escapóse un suspiro 
y de nuevo acometiéronle deseos de llorar. Le contuvo 
la presencia del camarero que trajo el servicio, llenó la 
taza del estudiante y se quedó en pie junto a la mesa, 
mirándole. 

—¿Qué espera usted?—le dijo Gerardo. 

—A que usted me pregunte—contestó desenvuelto 
el otro—. Usted es forastero, de Madrid; viene ahora por 
primera vez a Santiago; no conoc: aquí a nadie; quiere 
enterarse de muchas cosas, porque está aburrido, e inte- 
rroga a Rafael que lo sabe todo. 

—Pues Rafael se equivoca—contestó Gerardo con 
desabrimiento, que corrigió en seguida, al mozo psicó- 
logo conocedor del corazón forastero—. Ni yo deseo 
hablar, ni enterarme de nada, ni me interesa lo que pue- 
da ocurrir en este pueblo... Pero, ¿por dónde sabe usted 
que no conozco aquí a nadie, que soy de Madrid... 

—...Estudiante de Derecho y que está muy contrariado 
porque le han hecho venir a Santiago a la fuerza? Pues 
mire usted, señorito, lo último se lo he conocido en el 
mal humor con que me ha hablado; lo de ser madrileño, 
en que toma el café con leche; lo de estudiantóde Dere- 
eho, en que viste usted elegantemente (los de Medicina 
y Farmacia no se le preocupan tanto de estas cosas: le 
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son más descuidados... por regla general, ¿eh? También 
le estudian más). Y lo otro se le conoce a usted, ¿qué sé 
yo?, en el aire, en el hablar... 

Digamos en honor del perspicaz camarero, que a la 
hora de la noche en que así liablaba aún no naciera 
nuestro preclaro amigo el señor Sherlock Holnies, o por 
lo menos no había llegado a Rafael la participación del 
natalicio. 

—¿Usted ha estado en Madrid?—interrogó Gerardo. 

-——No, señor; pero un año de estos, antes de llegar a 
viejo, le he de ir allá a correrla unos dias... Y eso que 
por acá también se le corre... Y más bien... 

—¿Aquí?—preguntó el estudiante asombrado. 

—¿E logo! Se extraña usted, claro está. A todos les 
ocurre lo mismo cuando vienen por primera vez. Pien- 
san que en Santiago no es posible divertirse. 

—¿Con la lluvia, las calles a obscuras y esta tris- 
teza...? 

—Con todo eso, señorito. Tristeza hayla, no se puede 
negar; agua del cielo también cae abondo; mas para 
estar alegre basta con que uno tenga alegría. En te- 
niendo el cuerpo contento se ríe uno, así estén las pie- 
dras de la Catedral negras de un mes de lluvia... En 
cuanto a la obscuridad de las calles, hale de parecer muy 
bien cuando lleve aquí una temporadiña y se arme su 
choyo con alguna rapaza. Eso de los faroles apagados, 
e es cosa de un concejal que conocía bien el pueblo y 
las conveniencias de los hombres; sobre todo de las 
personas serias. 

—¿Y llueve siempre como hoy? 

—Mucho más, Lo de hoy no le es nada: un orballo, 

—¿Es verdad que dura muchos días el agua? 


o 
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—¡Ay, le hay veces que se le pasa un mes lloviendo. 
Y algunas, más. Pero non pase pena; los primeros días 
estará usted mal; luego se acostumbrará usted y... 

—¡Nunca! 

—¡Boh! Es usted un rapaz y de rapaz se le hace uno 
pronto a todo. ' 

Comenzaron a llegar estudiantes, que saludaban : 
Rafael con efusivos apretones de manos, gritos y asboro- 
tados ademanes. 

—i¡Salve, divino Rafael, camarero sin par, Providen- 
cia de estudiantes desvalidos! 

—Boas noites, Rafaeliño bueno; sirvenos sin miedo 
que hoy pagamos. 

Algunos gritaron al sentarse a los cel ajedrez: 

—¡Ey, vosotros! ¿Esa partida es la misma que esta- 
bais jugando en Junio, cuando nos fulinos? 

Otros rodearon a los del dominó, los cuatro jugado- 
res más fuertes de la localidad, mezclando sus voces a 
las de ellos, 

Un hombre viejo, cojo y casi ciego, cubierio con un 
mugriento sombrero de alas anchas y abrigado con la 
clásica capa de paja de los paisanos gallegos, entró con 
un fajo de periódicos bajo el brazo, golpeando el suelo 
con un temeroso garrote y pregonando con voz aguar- 
dentosa: 

—¡El Ciclón! ¡El Café con jotas! ¡La Jaseta de Ja- 
lisia? con los últimos partes de Madrís y de Barselo- 
na/Las Dominicales del Libre Pensamiento semanal de 
Madris)... 

—¡Catropallasi—le gritaron los estudiantes—, ¡Viva 
el clerol 

—¡lde a estudiar, granujas! ¡Canalla! 
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—Catropallas, ayer viéronte jugando al tute con tres 
canónigos. 

—¡Meigas fora! E a ti confundironte c' un home, 
¡Mira qué cousas! 

—Dame El Siglo Futuro, Catropallas, 

—¡Un rayo que te parta daríate yo! ¡Famento! ¡Sin 
vergiienza! ¡Carcundal ¡Viva la niña! ¿Las Domini- 
cales! 

Gerardo compró un periódico local cualquiera; una 
de esas ingenuas hojitas provincianas, a las que van ma- 
tando, implacables, los grandes periódicos a la moder- 
na, impresas en abultados caracteres del 9 y del 10, lle- 
nas de erratas y mediadas de noticias de la minúscula 
vida local. «Ayer han sido pintados de verde los bancos 
de la Alameda.» «Desde mañana la campana gorda de la 
Catedral dará el toque de ánimas a las ocho de la no- 
che»; gacetillas que tienen para nuestro aburrido madri- 
leñismo un sabor arcádico que nos encanta y hasta 
nos conmueve evocando figuras familiares del mejancó- 
lico cuadro pueblerino de nuestra juventud: Los milita- 
res retirados, que pasean lentamente por uno de los 
andenes laterales de la Alameda de los bancos recién 
pintados, hablando de la injusticia de tales recompen- 
sas del año de la Nana; los canónigos, que flamean, 
orondos, sus sotanas por el andén más soleado y res- 
guardado del viento Norte, charlando de intrigas y fa- 
vores; los catedráticos, enchisterados y solemnes, discu- 
rriendo sobre política por el paseo central, por donde 
también Uan, no menos enchisterados y todavía 
más solemnes los señores de la Audiencia y el juez, 
zuardando el mismo rigor de puestos que si estuviesen 
en sala y hablando, como lor retirados, de la injusticia 
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de los ascensos, de intrigas como los canónigos, y de 
política to mismo que los catedráticos. 

Gerardo desdeñó las noticias locales que no le de- 
cían mada y púsose a recorrer los telegramas, enfrascán- 
dose en la lectura de unas declaraciones del presidente 
del Consejo, que no entendió, pero que le interesaron 
sólo por estar hechas en Madrid. 

El café fuese poblando de gritos y carcajadas. Los 
recién venidos eran llamados de cincuenta sitios para 
saludarles. De unas a otras mesas cruzábanse pregun- 
tas, chistes, bienvenidas, advertencias y pronósticos so- 
bre el año escolar que se había inaugurado solemne- 
mente aquella mañana. 

—Dicen que Ramiro está más fiero que nunca. 

—¡Boh! Al lado de Varela, una malva. 

—+El que no vendrá hasta últimos de curso es Maxi- 
mino. Te va a Madrid de juez de oposiciones, 

—¡Maldita sea! ¡También tenemos buena suerte! Inda 
si se llevasen a Romero... ¿Y quién le sustituye? 

—Cagarolas. 

—¿Estuviste en el Inferniño? 

—¡Ay, ¿y tú te piensas que me voy a estar leyendo la 
misma novela toda la vida? Hay que variar, santiño. 
Este año «voy poner» los puntos a la <Roxiña» de los 
Laureles que me hacía cara el pasado. 

A Gerardo molestábale tanto ruido, y llamó al cama- 
“ero para pagarle. 

—Ya sabe usted, señorito, cuando necesite alguna 
sosa, aquí tiene a Rafael que es bueno como el pan, ser-¡ 
ticial Como él solo y útil para todo. 6) 


Al salir, nuestro amigo checó con un estudiante que] 
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entraba; un sujeto alto, cetrino, de cara redonda, pel 
rabiosamente rizado y ojillos vivos. y 

—Usted perdone—dijo el que salía. 

—¿Es usted estudiante? —preguntó el que entraba. 

—Sí, señor. | 

—Pues dispensa, chico. 

Sin duda el rapaz era muy popular entre sus compa- 
ñeros, porque desde la puerta oyó Gerardo cómo los del 
café le recivían con grandes muestras de cariño y alegría. 

—¡Madeira! ¡Madeira! —gritaron jubilosos en diez si- 
tios, mientras que en otros diez, y son veinte, pregu 
ron ahuecando cómicamente la voz—: ¡Madeiriñal, 
¿cuándo subes en el globo? 

Era una broma que tradicionalmente gastaban al estu- 
diante, quien, algunas veces, enfurruñábase al oirla, sin 
que ni él ni los otros ni el demonio que la inventó su- 
piesen lo que significaba. 

—¿Qué hay, canalla? —contestaba Madeira repartien- 
do abrazos y apretones de manos—. ¡Rafael!, ¡Rafaell 
Ven acá, fénix de Jos camareros, que Madeira trae di- 
nero fresco y va a pagarte. —Enfáticamente: —¿Qué te 
debo? 

—¿Y qué prisa le corre? 

—¡Ah!, pues si tú no la tienes, yo tampoco. Lo 
dejaremos para el año que viene y será más larga la 
cueñta. 

—No me sea tan pronto, ¡hom! Le era un cumplido. 

—Pues con el dinero no se debe de andar con finu- 
ras. ¿Qué te debo? 

—Diez y nueve pesos y más dos pesetas, 

—¡Ladróni ¡Guardias! ¿Os parece? ¡Diez y nueve du= 
ros de cafés! ] 
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—¡Ay, no, señor. De cafés le son siete duros y ocho 
reales. Ciento cuarenta y ocho cafés. Lo otro le son sa- 
blazos. 

—Toma y calla, matemático, que el de la cuenta de 
la vela era un coitadiño a tu lado. Y ahí tienes esos 
otros pesos de propina. 

—Muchas gracias, señorito Madeira. Y cuando quiera 
volveremos a empezar. 

—¡Mala centella me coma si es después de pasado 
mañana! 

—¿Dónde pára usted este año? 

—En la posada de la Troya. 

—¿En casa de doña Cenerosa? ¡Arrenegote demo! 
Usted era el único que faltaba allí. 

Un sereno de andar perezoso, envuelto en un carrik 
pardo, con el sombrero de anchas alas hundido hasta el 
cogote y la alabarda bajo el brazo, pasó por la Rúa cho- 
cleando los zuecos y cantando la hora con voz tarda y 
triste: 

—¡Ave María Purísima! ¡Las diez y media! ¡Y llo- 
viendo! 

Aquella noche soñó Gerardo que se había muerto de 
tristeza y le llevaban a enterrar procesionalmente por 
unas calles estrechísimas, pobladas de furiosos jugado- 
res de dominó. Delante del féretro, que era la campana 
del reloj de la Catedral, marchaban bailando alegremen- 
te Rafael y Madeira cogidos del brazo y cobijados laajo 
un enorme paraguas rojo. De vez en cuando parábanse 
y daban tina gran voz: 

—¡Hermanos! ¡Aquí llevamos a don Alonso de Fon- 
seca! ¡Murió de una indigestión de agua! 
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Y una interminable fila de serenos, que, capitanezda 
por Catropallas, seguía detrás de la campana, contesta- 
ba entonando un extraño y tristísimo versícalo de un 
miserere absurdo: ( 


—¿Queceeen queeeeere oooostraazas?... 





II 


Los claustros de la Universidad estaban animadísi- 
mos aquelia mañana, primera del curso académico. For- 
mando corrillos al pie de las columnas, sentados en los 
bancos de piedra que hay a lo largo de las paredes o 
paseando por el claustro o el patio, charlaban alegre- 
mente los estudiantes. A la puerta del aula destinada a 
las clases del primer año agrupábanse, un poco asusta- 
dos, los novatos, formando peñas por provincias—las 
viejas amistades del Instituto —observando con cierto en- 
vidioso respeto a los escolares de los otros cursos, sobre 
todo a los de segundo año a quienes tomaban por alum- 
nos de último, según el despectivo aire de superioridad 
con que los miraban. Los catedráticos eran saludados 
con cumplidos sombrerazos al pasar camino del cuarto 
de profesores, donde, hasta que sonaba la hora de po- 
nerse la toga se reunían, según la filiación político-uni- 
versitaria de cada cua), en grupos que se miraban sosla- 
yadamente con recelo, 

Sobre Rivas, el bede!, caían infinidad de preguntas a 
las cuales contestaba secamente, dándose in toro atroz, 
con el que sin duda quería sostener una superioridad 
necesaria para conservar el orden, que allí nunca pensó 
nadie allerar, 

A Rivas se dirigió Gerardo cuando, na sin hacerse 
gran violencia, estuvo dintro de aquel edificio, que, con 
la prontitud que tenía para definir las cosas a la primera 
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ojeada, calificó, desde luégo, de «feo y antipático case- 
rón negro», no obstante la severa y grata sencillez de su 
traza al gusto neoclásico, que posteriores, antiestéticas y 
disparatadas reformas han estropeado. Y todavía causó- 
le peor impresión el claustro, a pesar de la gracia y la 
elegancia, que no pudo menos de reconocerle, ¡Pero 
aquellos intercoliinnios adiertos a todas las inclemen- 
cias del tiempo!... 

—¡Claustros de la Universidad madrileña!.., 

Cierto que, por lo obscuros, angostos y mal olientes, 
antes parecían pasillo de casa de huéspedes barata que 
lugar adecuado para recibir el chorrito de ciencia coti- 
diano que la sabiduría oficial regala a la juventud uni- 
versitaria; pero al menos allí no entraba la lluvia ni el 
frío como en estos otros, a la sazón iluminados por la 
luz triste del sol de Compostela... 

¡Vaya, que la alegría, la luz y las modistillas, sobre 
todo las modistillas, de aquella calle Ancha de San Ber- 
nardo!... 

¿Y qué decir de la abominación de este patio embal- 
dosado, con el horror de su mitad privada siempre de 
sol completamente cubierta de verdín, sobre el cual ai- 
gunos atrevidos diablillos lanzábanse a patinar, hacien- 
do oposiciones a una fractura de huesos, que la bonda. 
dosa Providencia dejaba reducida a fuertes culadas, pro - 
vocadoras de estruendosas risas, gritos y silbidos? 

—¿Dónde se dan las clases de quinto año? —preguntó 
Gerardo al bedel. 

—¿Es usted alumno?—interrogó a su vez Rivas, se- 
gén la costumbre gallega de contestar a una pregunta 
con otra. * 

—Si, señor. 
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—Y nuevo aquí, ya lo veo-—replicó el hrividente 
funcionario—. Pues para la primera clase Hega usted tar- 
de. Andese con ojo, porque don Adolfo no perdona las 
faltas. Ahora van ustedes a entrar con don Servando 
allí en el cinco, después con el señor Peña y luego en 
el cuatro con don Angelito Pintos. 

—-¿De modo que no hay clase por la tarde? 

—No, señor. Aquí no le es costumbre; todas se dan 
por la mañana. Comienzan a las ocho y a las dos he- 
mos concluído. Los textos puede usted verlos en el 
«tablón». 

Clavado en una columna frente a la puerta de entra- 
da, el tablón de edictos, defendido por una rejilla de 
alambre de las atrevidas y vengativas manos estudianti- 
les, tenía delante una porción de inquietas cabezas que 
impedían ver lo que allí se anunciaba a los que no esta- 
ban en primera fila. 

Gerardo esperó pacientemente a que se aclarase el 
grupo. Junto a él hablaban Madeira y un muchachote 
alto y grueso, de reir fácil y cara alegre, ornada cen un 
incipiente bigotillo castaño. 

—¿Qué cuestan en total esos mamotretos?-—decía 
Madeira. 

—Sesenta y siete pesetas y media. 

—¡Augusto, Augustiño! Si tú, que eres tan bueno y 
servicial, me dieses palabra de prestarme tus Hbros 
cuando te los pidiera en Mayo, te lo agradecería la mar, 
quedábame con esos trece pesos, que me hacen muchísi- 
ma falta, y ahora nos iríamos a casa de las Crechas a co- 
mernos los otros diez reales de costilletas y ostras. 

—Non, Mádeiriña, non; que luego me los pierdes o; 
tos empeñas, como me hiciste el año pasado con el «Pe- 
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nal» y me veo negro para estudiar a En de cursa, ¿Per 
qué no os juntáis los de la posada y compráis, entre to- 
dos, los libros? 

—¡Vai boa! ¿Para que luego le dé por estudiar a ese 
belitre de Boullosa, se los lleve a su cuarto y no los vol- 
vamos a ver más? 

—Pero si tú no estudias nunca, ¿para qué quieres los 
libros? 

—¡Ay, no estudiaré; pero me aprueban, que es de lo 
que se trata, 

Augusto ya no le prestaba atención. Había oído pre- 
guntar algo al estudiante nuevo, y apresurábase a darle 
cuantas explicaciones pedía y algunas más. Augusto era 
un buen muchacho con dos manías: la de ser útil a todo 
el mundo, y la de hacerse amigo de cuanto forastero lle- 
gaba a Santiago apenas pisaba la ciudad y antes de que 
ninguna otra persona se le acercase. Particularmente 
tratándose de gente de Quereño para allá, conforme se 
va a Madrid, cl hacer conccimiento con ella constituía 
para Augusto una imperiosa necesidad, irresistible si el 
forastero era cortesano. 

No pasaba por Compostela cómico, artista, militar o 
persona de viso de quien el oficioso muchacho no se hi- 
ciese amigo en seguida. Así dispúsose a amistar inme- 
diatamente con el estudiante nuevo, en quien su certero 
instinto adivinó un madrileño; mas Gerardo, despuésde 
agradecer las noticias con un cumplido y una cortesía, 
se fué a pasear solo por el claustro, tratando de distraer- 
se con la lectura, de los vítores cue sobre las puertas de 
las aulas proclaman los méritos de algunos hijos ilustres 
de la Univers iiad. 


- ¿Quién es ese <lipo», Augustifio? 
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—Pués no lo sé todavía, Madeira. Debe de ser com- 
pañero nuestro... Pero no tiene nada de «tipo»—contes- 
tó el otro, pronto ya a defender al forastero—. Vosotros, 
es sabido, en cuanto un estudiante viste bien y va lim- 
pio, le declaráis «tipo» y lo aisláis, y después sufrís chas- 
cos como el que os dió Manolo Casás que, con toda su 
elegancia y pulcritud y su famoso chaqué ribeteado, re- 
sultó más punto que todos vosotros... Pero, ahora que 
me fijo: ¡si tú vienes también hecho un prodigio de ele- 
gancia! ¡Anda, anda! Ni una arruga; ni una mancha; to- 
dos los botones... ¡Madeiriñal ¿Cuándo subes en el glo- 
bo? ¿Qué eseso? 

—¡Hombre!, esto es que ya hemos entrado en la for- 
malidad del quinto año y... 

——Madeiriña, no mientas. En esa elegancia tuya hay 
otra cosa. d 

—;¡Carambal, va a ser necesario contártelo todo... 
Luisa! p 

--Es verdad; tu novia de Vigo. ¿Sigues? 

- —Hasta el final, que va a ser un matrimonio como 
una casa en cuanto acabe, haga oposiciones a cualquier 
cosa, y lleve plaza... Y si me apuran, que sí me apurarán, 
antes, en cuanto me licencie, Es una cosa absurda Ma- 
deira enamorado, ¿verdad? ¡Yo, que nunca quise des- 
cender a esas tonterías de los noviazgos, que me pare- 
cían ridículos!... Bueno, pues Madeira está brutalmente, 
estúpidamente enamorado. No se lo digas 2 nadie; pero 
estoy loco. De estas cosas sólo se puede hablar, aquí 
contigo; Augustiño, porque eres la única persona Capaz 
de oir sin impacientarse el relato de un enamorado... Y 
es que a ti, grandísimo ladrón, por tu afición a leer no- 
velas te gusta oir estas historias. 
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—No. Es que me hago cargo y tengo paciencia... Tam- 
bién te diré que hay historias de estas que son muy bo- 
nitas. Novelas vivas... Pero allá va don Servando camino 
de clase. Menos mal, que éste nos echará en seguida. 

—¡Qué aburridos los primeros días de curso! 

—¿Quieres que te confieso una cosa, Madeira? ¡Y los 
otros! 

Entraron en el aula. Don Servando examinaba a los 
estudiantes, curioso y sonriente, con sus ojos burlones 
guarecidos tras los quevedos, mientras sus dedos juga. 
ban con la mosca, que daba carácter a su rostro. Por 
excepción habíase vestido de toga aquel día. Don Ser- 
vando era un hombre original, un tipo aparte en aquel 
Claustro de rutinarios y formutistas, Siermpre iba a clase 
embozado gallardamente en “su capa, que llevaba con 
singular gentileza. Tenía dos odios: los convencionalis- 
mos y las sentencias del Supremo, y una sola ocupa- 
ción: burlarse donosamente de cuantos escritores de 
Derecho caían en sus manos, sin perdonarse a sí pro- 
pio. Fuera de ahí, y dentro también, era un honibre 
bonísimo, de mucho saber y autoridad en materia ju- 
rídica. 

Así que todos los estudiantes estuvieron sentados, don 
Servando púsose a pasar lista. Gerardo aprovechó el 
momento para examinar a sus compañeros, El aula, 
igual a las madrileñas, nada le dijo. Y el examen tampo- 
co. Caras juveniles, con la salud y alegría de los pocos 
años; algunos hombres formales, que estaban allí un 
tanto desceutrados; vestimentas varias, cuidadas unas y 
abandonadas otras, y pare usted de contar. 

Don Servándo ponía de vez en vez un comentario 
chistoso a los nombres que iba leyendo. 
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—Baamonde López, don Marcelino... Su tío, el cura de 
San Fiz de Abeleiras, me ha rogado que le haga a usted 
estudiar... ¡Bah! Ahora es usted joven. El estudio le es 
cosa de hombres formales. No se debía tr al Instituto 
hasta haber cumplido cuarenta y cinco años... Bueno; 
le diremos a su tío que estudia usted... Y usted no me 
dejará quedar muy mal. 

Cuando lleg5 a nuestro héroe, «Roquer y Paz(don Ge- 
rardo)», todas las miradas volviéronse hacia éste, que, 
puesto en pie, contestaba a las preguntas del profesor. 

—Usted no es de esta Universidad, ¿no? ¿De dónde 
viene?... Pero siéntese... si no le es comodidad estar 
de pie. 

—He estudiado en Madrid, en Granada y en Valla- 
dolid. 

—Ha estudiado... Por lo menos le aprobarcn. ¡Mu- 
cho salto ha dado usted! Yo me alegraré de que le vaya 
muy bien en esta pecera. Pero, ¡bah!, usted ya sabrá 
nadar. 

Concluyó de pasar lista, limpióse los lentes con el 
pañuelo, los miró al trasluz, guiñó los ojos, volvióse a' 
enquevedar, carraspeó, se rió y dijo: p 

—Señores... yo debería pronunciarles a ustedes un 
discurso florido, como están haciendo a estas horas en 
toda España mis insignes compañeros de profesorado..£ 
pero hace un sol muy hermoso y ustedes están desean= 
do irse a pasear a la Alameda... Y yo también: (Una 
pausa; una risita.) Les he señalado de texto el Rodrí. 
guez y Gómez, porque es el menos peor “de cuantos se 
han escrito para-el caso, y se han escrito muchos... Pero! 
les voy a dar a ustedes un consejo (Otra pausa y otra: 
risita): que no lo estudien. Ustedes, naturalmente, ya: 
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están en ello, mas al oirme se han dicho. «¡Las cosas 
de don Servando!» Pues no, señor; no son cosas mías, 
Yo, entre un alumno que venga a examinarse y se que- 
de callado, y otro que me diga muy bien, muy bien el 
libro de texto, doy sobresaliente a aquél y suspendo a 
éste... ¿Decía usted algo?— dirigiéndose a Gerardo. 

— No, señor; nada. 

—Pero lo piensa usted. Y se equivoca. Yo suspendo 
al uno y apruebo al otro, porque el que no ha estudiado 
eso está en disposición de aprender la asignatura cuando 
quiera, mientras que el otro se ha metido en la cabeza 
una de broza jurídica que le imposibilita para saber 
«Mercantil» en todos los días de su vida. ¡Je, je! Vayan 
ustedes con Dios, Hasta mañana. 

—¿Qué lección traemos? — le preguntó un peloti- 
lero. 

—Cualquiera — contestó riendo el pintoresco pro- 
fesor, 

—Le es un pavero este don Servando—dijo Augusto a 
Roquer, con quien hábilmente emparejó al salir—. Y la 
mar de bueno. No pregunta nunca la lección y aprueba 
a todos. ¿Usted es madrileño, verdad? Le somos pai- 
sanos. 

—¿Usted es también de Madrid? —preguntó Gerardo 
a quien la razón de paisanaje humanizó un poco—. No 
se le conoce. 

—Sí; se me ha pegado el acento gallego. ¡Le es tan 
dulce el ladrón! Y, además, llevo en Santiago siete años. 
Vine a los trece, cuando destinaron aquí a mi padre, de 
jefe de fa zona, al ascender a coronel... Véngase a pasear 
a la Herradura hasta la hora de la otra clase. Verá qué 
paseo más hermoso. Y hablaremos de Madrid. Es de- 
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cir, me hablará usted, porque yo, como salí de allí tan 
joven, en realidad sólo conozco las calles... Pero le 
estoy muy enterado de aquella vida, no crea usted... 
Por los periódicos y las novelas, claro. Yo leo mucho, 
¿sabe? 

Iban caminando por la angosta calle de la Calderería, 
a la sazón concurridísima de aldeanas, que llenaban el 
aire con sus gritos, regateando desde la puerta de los 
comercios, en una astuta amenaza de marcha, las mer- 
cancías que los de dentro les iban rebajando patacón a 
patacón en una lucha desesperada por la cadeliña. 

La impresión angustiosa de estrechez, de ahogo que 
recibiera Gerardo la víspera en su breve tránsito por la 
ciudad, acentuábase al cruzar estas rúas, cuyas casas pa- 
recía que iban a lanzarse unas contra olras para aplas- 
tar al malaventurado transeunte. 

Las puertas de los comercios, orladas de chillonas 
telas y pañuelos de colorines, ante las que siempre ha- 
bía un grupo de paisanas manoscando los géneros, po- 
nían, según Roquer, antes que una nota alegre, una pin- 
celada de dolor en la tristeza ambiente con la ironía 
gaya de aquellos alborotados pañuelos amarillos, rojos 
y verdes, 

—¿Está usted a gusto aquí? —preguntó Gerardo a su 
paisano. 

—¡Hombre! Yo le estoy deseando volver allá, Aquí, 
la verdad, me ahogo. 

—Lo creo. 

—Pero mis padres se encuentran muy a gusto en San- 
tiago. 

—¿pon de aquí? 

— Mi madre come si lo fuese, porque es de Padrón 
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un pueblecito precioso que hay a tres leguas de Santia- 
go; pero mi padre, que es el más agarrado a estas pie- 
dras, le es madrileño, como yo. ¡Y na hay quien le sa- 
que de aquí! 

Después, Augusto púsose a contar cosas de la Uni- 
versidad. Le era una casa especial, patrimonio de unas 
cuantas familias, como la política. Un padre catedrático, 
tenía un hijo catedrático también y, por si era poco, un 
yerno auxiliar. El decano, cuñado del profesor de Ha- 
cienda, tenía un sobrino empleado en la secretaría. Y 
así casi todos. Allí no podía haber profesores de fuera. 
Augusto ignoraba cómo sucedía, mas era el caso que 
en seguidita se iban a otra Universidad, y la cátedra 
acababa por ser para un indígena, las más de las veces 
hijo, sobrino o nieto de alguien, 

Habían llegado a la Herradura, que era y es, gracias 
a Dios, un delicioso paseo, mirador de una pintoresca 
serie de bellos panoramas que van desarrollándose, 
conforme por él se avanza, a manera de variada cinta 
cinematográfica. 

Primero es una calle que se va hundiendo según se 
eleva el paseo circundando en toda su vuelta la vigorosa 
robleda de Santa Susana. Luego surge en el fondo del 
cuadro la ciudad, que extiende, como una araña, sis 
largas patas por los arrabales. Por cima de todo, con el 
Ayuntamierito a sus pies, se alzan dominadoras, simbó- 
licas, sobre los demás edificios, como un señor sobre ss 
vasallos, las airosas torres de la catedral. Al lado, el se- 
minario, con sus cientos de ventanas, ocupandogoron- 
damente..media ciudad, y junto a él, el convento de 
franciscanos, escondiendo silenciosa y humildemente en 
una hondonada la feracidad de su enorme huerta, por 
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donde pululan unos hábitos pardos que hu var al 
sol el acero de sus azadones que suben y bajar ince- 
“antemen:c. Más lejos, allá abajo, >*0 al arroy», pom- 
nesamente nominado río, el enorme cuartel, albergue de 
cuatro números y un eabo. Aqui y allá, agrupadas alre- 
dedor de la catedral, del semina:io y del convento, las 
casas de la ciudad, enjalbegadas alo:mas de un blanco 
sucio, mostrando las más la obscuridad de sus sillares. 
Y asomando por todas partes sus campanarios o sus 
veletas las torres de cien iglesias que difunden por la 
nobiación el repiqueteo de sus campanas mezclado al 
estallido de unos cohetes con que todos los días feste- 
jan en alguna de ellas a cualquier santo. 

Allí estaba ia odiosa, envuelta en su manto de triste- 
“za, con sus piedras negruzcas, sus tejados cubiertos de 
verdín y humeantes de humedad, sus calles angostas y 
sombrias y el aburrimiento de su minúscula y monótona 
vida provinciana, sujeta al enojo de mil molestos mira- 
mientos e insoportables etiqueterías. 

¡Ocho meses! ¡Verse obligado a permanecer allí ocho 
meses!.., 

La humildad de los barrios de San Lorenzo y el Car- 
men de abajo, que se extienden al término de la ciudad 
entre maizales y robledas, parecióle a Gerardo cobar- 
día. ¿Por qué los miserables que habitaban aquellas ca- 
suchas sórdidas no subían viriles y justicieros a arrasar 
la población, empezando por la Universidad? 

Al avanzar por el paseo, cerró el paso a sus miradas, 
ansiosas de más alegres perspectivas, la descarnada 
mole del cercano monte Pedroso, que se alza, agresiva 
cortando el horizonte, como si la bubieran puesto all: 
para impedir el vuelo al pensamiento. La irritación de 
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Gerardo contra la ciudad, contra sus habitantes y con- 
tra su sombra negra que alti le había llevado, llegó en- 
tonces al colmo... Pero cuando, más adelante, le hizo 
Augusto sentarse en un banco, y paseó el tedio de sus 
miradas por la belleza de los campos del camino de 
Noya, posáronse después sus ojos en la asombrosa 
huerta del Manicomio de Conjo, siguieron luego una 
peregrinación de delicias por la carretera de Ponteve- 
dra, y más tarde fueron a detenerse en los tupidos pina- 
res del Castiñeiriño, que una mano aleve ha talado no 
ha mucho, su espíritu serenóse poco a poco, y la ira, 
que volviera a poseerle, fuése trocando en una mansa 
melancolía, muy a tono con la del paisaje. 

—¡Qué hermoso es todo estol—exclamó Augusto des- 
pués de un largo rato de silencio, deleitándose en la 
contemplación de aquella gloria. 

Gerardo confesó de buen grado que, efectivamente, 
era muy bonito y, por primera vez desde su salida de la 
Corte, no echó de menos ningún rincón madrileño. Ni 
las Ventas, ni la Cuesta de las Perdices, ni siquiera el 
merendero de Juan en la Bombi con sus organillos, su 
gente de pro y sus modistillas bailarinas; pero, siempre 
nostálgico, preguntó a su acompañante: 

—¿Cuál de las carreteras que desde aquí se ven es la 
de Madrid? 

—Ninguna va directamente. Me parece que se llega 
más pronto por el Hórreo, la carretera de Orense. Yo 
paseo mucho por ella cuando me entra la morriña de 
"Madrid. ¡Y me doy cada caminata! A lo mejor ando una 
legua. Ya ve usted, con mi humanidad... Pero voy a 
gusto porque me parece que así me acerco a mi pueblo, 
Lo malo es la vuelta. El cansancio, naturalmente. Y 
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más que el cansancio, la rabia de no poder seguir. 
¿Quiere usted que paseemos por alli esta tarde? 

—No. Perdóneme usted... Yo le agradezco mucho 
sus atenciones; pero mi estado de ánimo hace de mí un 
mal compañero. Cuando me haya sosegado, segura- 
mente seremos muy buenos amigos. Ahora no soy due- 
ño de mí. Me siento invadido por una profunda triste- 
za. Deseo estar solo. Me he dejado en Madrid la vida. 

— ¡Caramba! amigo mío, si lo mejor para combatir la 
tristeza es la gente. Pero ¡bah! eso le es cosa de los pri- 
meros días. A todos los que vienen a Santiago por” pri- 
mera vez les ocurre lo mismo. Luego ya verá usted 
cómo acaba por acostumbrarse. Después de todo, 
sabiendo arreglárselas, aquí no se le pasa del todo 
mal. 

¿También éste? Eso les sucedería a ellos, espíritus 
vulgares que sólo habían visto el mundo en los panora- 
mas, ¡pero él, que había gozado la vida en las delicias 
del Capua que se extiende entre Carabanchel y Cani- 
llejas?... 

Madeira pasó bromeando con unos compañeros. 

—¡Eh! ¡Augusto, Roquer!—gritó a los del banco.— 
¡A clase! Que es la hora de Peña. 

Encamináronse al caserón negro, como le llamaba 
Gerardo. Por el camino, Augusto preguntó a su nuevo 
amigo por las cosas y personas de mayor circulación 
en los periódicos madrileños. Echegaray, ¿eh?, Cánovas 
del Castillo ¿eh?, la Montes, Gayarre ¿eh?, Moreno 
Nieto, Zorrilía ¿eh?, Palacio Valdés ¿eh?, don Pedro 
Antonio Alarcón ¿eh?, Calvo, Vico, Pérez Galdós 
¿eh?, el Emperador del Brasil, Eusebio Blasco” ¿eh?, 
Lagartijo, Sagasta ¿eh?, el Congreso... Mas ¡oh! des- 
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encanto! Aparte la tiple, los actores y el torero, apenas 
si conocía Gerardo de vista a alguno de los otros. A Cá- 
novas y Sagasta, ni de eso. Sabía vagamente que de vez 
en cuando era uno de ellos el presidente del Consejo, y É 
nada más. 

—¿Pero, y luego, qué hacía usted en Madrid? | 





— Divertirme. 

Al llegar a la Universidad encontraror a los estudian- 
tes en la puerta. Sentados unos en la escalinata, encara- 
mados otros a las pequeñas pirámides que ornaban la 
escalera, y en ple los demás dirigianse todos con gran 
bulla, aplaudiendo y gritando, a un escolar de mínima 
estatura que estaba a la cabeza de un grupo de rapaces 
en uno de los vanos que flanquean la puerta del despa- 
cho de sabiduría. 

—¡Otra vez, Nietiño! ¡Anda, Nietiño!—le gritaban. 

Algunos muchachos vinieron hacia Augusto. 

—¿No sabes? Ese pavero de Nietiño ha sacado una 
canción muy graciosa y la han cantado esos. ¡Fe es un 
volante! 

—Si, ya sé. Me la ha enseñado anoche. Voy allá, 

Con su permiso, Roquer. 

Subió ligero a mezclarse con los del vano, y alzando 
con ellos su hermosa voz de tenor cantaron, dirigidos 
por Nietiño, entre el ruidoso regocijo de la facultad y ] 
las risotadas de las muchachas que se asomaban gozosas 
a las ventanas de las casas vecinas, una musiquita arbi- 
traria al servicio de una letra absurda. Primero, piano, 
piano, unos compases lánguidos que prometían una 
canción sentimental, y de pronto una explosión: 
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—Tres perros grandes 
componen un real 
y un perro chico... 
Para tres chiquitas 
capital 
capital 
capital 
Capital bonito... 
Todos los estudiantes repitieron a coro: 


— Pres perros grandes... 
componen un real 
y un perro chico... 


a tiempo que Rivas, el bedel, aparecía en la puerta a: 
la Universidad y se desgañitaba gritando sin que nadie 
le hiciese caso: 

—i¡Señores, a clase! ¡Que están esperando los profe- 
sores!... ¡Señores!... ¡Los profesores! ¡A clase!... ¡Seño- 
res!... ¡Ay, vayan o demo! 

Y metióse para dentro tarareando: 


Tres perros grandes... 





MM 


Al tercer día de curso Gerardo dejó de asistir a la 
Universidad. Sus murrias iban en aumento. Huía de la 
zente. Levantábase al medio día, y a veces más tarde. 
Comía solo en su cuarto. Se iba en seguida al café del 
Siglo, donde apuraba su taza de achicorias leyendo los 
periódicos de Madrid, y, antes de que comenzasen a lle- 
gar los estudiantes, marchábase de paseo. 

—Hace usted mal en escapar así de la gente, don 
Gerardo—decíale Rafael —. Acabará por caer enfermo. 

Mas el estudiante no le hacía caso y se iba a pasear 
vor el Hórreo. Placíale la soledad de aquella carretera, 
en donde no encontraba más que aldeanos, que le saluda- 
ban respetuosamente, con la tradicional cortesía gallega. 

—Buenas tardes le dea Dios y la Virgen. 

Generalmente llegaba hasta Santa Lucía o más lejos. 
Se había hecho un formidable andarín. Desde que vol- 
vía la espalda a Santiago, su espíritu serenábase y des- 
cansaba en la muelle blandura de aquellos campos siem- 
pre verdes. Al regreso acostumbraba a sentarse en un 
pretil del puente Pedriña, no tanto para dar a sus pier- 
nas descanso como para retrasar su entrada en la ciudad, 
que cada vez antojábasele más odiosa. 

Sentía un “ansia enorme de Madrid; de todo Madrid, 
sin particularizar preferencias. Anhelaba i imperigsamen- 
te encontrarse en él. Este era tedo. Lo demás, "crudad, 

amigos, diversicnes, hasta la misma Mafiilas, cuyo re- 
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cuerdo era en otros momentos una herida manando san- 
gre, ofrecíansele al deseo juntos en confusa indetermi- 
nación, 

Por las noches encerrábase el estudiante en su cuarto 
y se daba unos tremendos atracones de lectura hasta la 
madrugada. El librero Galí había encontrado en él un 
excelente comprador de todas las madrileñerías que lle- 
gaban a su tienda en forma de novelas, periódicos satíri- 
cos y taurinos, romances de chulería y otras manifesta- 
ciones, más o menos literarias, de análoga índole, leña 
echada al fuego de la desesperación del malaventurado 
rapaz. 

Una noche, después de cenar, ocurriósele a Gerardo 
escribir a sus amigos cortesanos contándoles sus cuitas; 
pero, ya ante el papel y con la pluma en el aire, detúvo- 
le una tremenda duda. ¿A quién dirigir la carta? Y des- 
pués de revistar bien a todos sus compañeros de vivir 
alegre, vino a encontrar que no encontró ninguno con 
corazón para comprenderle y no reirse con el cuento de 
sus desdichas. 

Por aquellos días experimentó otra contrariedad. Una 
tarde hallóse con que otras personas usufructuaban tam- 
bién su carretera. Primero fué un hombre joven como 
de treinta y tantos años, de aspecto señoril, buena esta- 
tura, barba negra y cierto descuido, aunque no suciedad 
en el vestir, que caminaba despreocupado de todo, con 
los ojos en las nubes, como un soñador, y a quien, a la 
vuelta, solía encontrar borracho perdido, dando traspiés 
y cantando invariablemente, con voz ronca pero con 
buen estilo, la frase incitante con que en la ópera de 
Massenet vence Manon, en San Sulpicio, la resistencia 
del caballero Des Grieux: 
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La tua non e la mauo che mi tocca...? 


Ademés del soñador, dió en pasear por el Hórreo un 
caballero de avanzada edad y militar aspecto, poblado 
bigote y larga perilla blancos, que se apoyaba en el bra- 
70. ae una gentil señorita de porte distinguido, alta, es- 
belta, de profusa cabrllera de color castaño, cara redon- 
da y sonrosada como una Virgen de Rafael, «divina boca 
de finos labics y nacarinos dientes, nariz aguileña, y 
grandes, culces y extraños ojos dorados, a la cual Ge- 
vardo, con aquel su enjuiciar rápido y seguro, calificó 
¡es.1eñosamente desde el primer momenio de antipáti-. 
c2, y, jay!, pura no ocultar nada, ¡de cursi! Todo lo peor 
que se puede decir de una mujer sin faltar a aquellos 
ras etos que un hombre digno debe a las personas del 
otro sexo. 

E! viejo y la joven, padre e hija indudablemente, 
vestizn de luto, que la muctiacha había comenzado a 
aliviar con algunos adornos blancos en el traje y som- 
brero. . 

La primera tarde que los vió Gerardo vinieron a sen- 
tarse frente a él en el Puente Pedriña. Al anciano pla- 
crale el paisaje que cierra el viaducto de Cornes y pasá- 
base largo rato señalando a su hija las bellezas del valle- 
cillo que cantó la divina Rosalía, 


Antr'as pedras, alelíxes; 
antr?os toxos, campanillas; 
por antr?'os musgos, violas; 
regos por antr'as curtiñas. 
Río abaixo está o muiño. 
Río arriba on río abaixo 
todo e calma n'a campia. 





| 
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A Gerardo le molestó extraordinariamente la presen- 
cia de los nuevos paseantes y, al encontrarlos, apresura- 
ba el paso para perderlos pronto de vista. Singularmente 
el caballero y la señorita le crispaban los nervios, 

Cierta tarde en que el madrileño, más triste que de 
ordinario, hallábase sin ganas de andar, sentóse en el 
pretil, abismado en sus pensamientos. Tan abstraído 
que no vió sentados en su sitio de costumbre al anciano 
y a la señorita antipática, ni se hubiese enterado de su 
presencia a no despertarle de sus cavilaciones la plañi- 
dera voz de una mendiga vieja, toda pingajos, la falda a 
media pierna, un lío de harapos en la cabeza y un palo 
en la mano, que le pedía limosna con una canturia in- 
sistente, 

—Señoritiño: Una limosuiña... Deame un ochaviño 
po la yalma d” os seus difuntiños. 

—Dios la ampare—contestóle con acritud el estu- 
diante. 

—i¡Señoritiñol: Hágame un bien de caridad, p'o la 
yalma d' os seus difuntos, 

—¡Perdonel! 

—Mire que le pido con moita necesidad. Nunca se 
vexa com' en me vexo, 

Gerardo volvió la cabeza sin responder. Entonces el 
gitano que hay en esta raza viril y astuta, humilde y alti- 
va, resignada y acometedora, surgió en la mendiga que, 
cambiando de tono y mirando alternativamente a la se- 
ñorita y al rapaz, pidió socarrona: 

—Pois logo deamo p'o los oltos meigos de esa rosi- 
ña.— Volviéndose hacia la muchacha—-: ¡Mírela, señor! 
¡Mismo IPé bonita com' unha salida de sol! ¡Ten cariña 
de recén casadal... Socórrame por ela, que hei pidirfle a 
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y 
Nosa Señora d' a Esclavitude que lles dea moita ventu- 
ra... ¡Mire que parexiña fan...! ¡Ande, señor! Deame un 
can, p'o la dicha de esa pombiña (1) branca com' a neve 
y roxi.a com” aquelas nubes que vanse por alí c'o sol, 
que 11'é guapa e boa e han de ser vostedes moi felices... 
¿E logo! ¿unha rapaciña tan bonita non val unha limos- 
niña, anque solo sea un can jordo, pra velliña que non 
o pode janar? 

Gerardo era, sobre todas las cosas, un muchacho ga- 
lante y cortés a quien la vida de juerga no había hecho 
olvidar su condición señoril. Socorrió con largueza a la 
pedigiteña, en atención a la valedora que invocaba y, por 
un movimiento natural, miró a la joven y vió, o se figu- 
ró ver, que enrojecía, a tiempo que el padre fulminaba a 
la mendiga una terrible mirada que cortó el viaje que 
hacia aquel puerto emprendía la pícara con ánimo, sin 
duda, de repetir la suerte. 

Poco después, Gerardo levantóse, y, sin preocuparse 
de sus vecinos de pretil, tomó cuesta del Castiñeiriño 
arriba y alejóse maldiciendo a la mendiga. ¡Era lo único 
que le faltaba: que también le quisieran casar allí. .! 
¡Para gallegas estaba su cuerpo! 

Este incidente elevó su mal humor al máximo grado, 
y cuando, por la noche, entró en la fonda era cosa re- 
suelta en su ánimo no volver a pisar la calle hasta que 
se muriese o le sacasen de la tediosa ciudad donde la 
vida era tan triste, las muchachas tan antipáticas y las 
mendigas tan entremetidas e impertinentes. 

¡Míre usted que casarse él! ¡¡Y con una gallega! ¡¡¡Y 
con una gallega de Santiago...!!l 


(1) Palomita. 
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Dejóse caer desesperado en un sillón y se puso a 
hojear unas ilustraciones que acababa de enviarle Galí, 
De pronto, en una de ellas presentósele la Mañitas en 
un magnífico retrato en color y a plana doble, en el cual 
la traidora aparecía vestida... Bueno, llamar vestido a 
aquello es el colmo del eufemismo; pero como de algún 
modo han de designarse las tres cuartas de tela emplea- 
das en la confección del traje que lucía la tiple, en vesti- 
do lo dejaremos. La Mañitas mostrábase allí en toda su 
incitante belleza. Toda. No recataba más que lo absolu- 
tamente necesario para que el fiscal no impidiese la cir- 
culación del periódico. 

—¡Qué hembra! ¡Aquello, aquello era una mujer y no 
la señoritinga del Hórreol—blasfer:1ó el cuitado. 

De lo más profundo de su corazón sintió que le subía 
a la garganta algo que le ahogaba, y rompió en so- 
llozos. 

—¡Charito!—gimió con voz dolorida, clavando en la 
Mañitas sus ojos suplicantes, que luego, de pronto, ful- 
guraron de odio y de ira. 

Y con el ímpetu y la vehemencia que ponía en todas 
sus cosas, levantóse lívido, cogió el puntiagudo estilete 
que le servía de cortapapeles, armó con él su mano, la 
alzó iracundo, la hizo caer violenta y vengativa... y la 
traidora Mañitas quedó atravesada de parte a parte, cla- 
vada en la mesa por el opulento pecho. 

Luego el asesino, con esa calma feroz de los grandes 
eriminales, requirió unas tijeras y fué, rencorosó y sa- 
ñudo, cortando la linda cara y el cuerpo incitante de la 
ingrata en pedacitos tan diminutos, tan diminutos que si 
llega a descubrir el suceso la justicia se hublera visto 
negra zaina para identificar el cadáver. 
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Consumado el asesinato, acostóse Gerardo sin ceriar. 
Pasó la noche y el siguiente día en el lecho, febril. Al 
otro amaneció limpio de fiebre, mas en tal estado de 
abatimiento que no quiso salir a la calle. Sentóse en una 
butaca, de espaldas al balcón, y se dispuso a pasarse allí 
la vida gimiendo y fumando, 

Pero a media tarde sonaron unos nudillos enérgicos 
en la puerta y, antes de que el desconsolado estudiante 
tuviese tiempo de contestar, abrióse aquélla, dejando 
paso a Augusto Armero, quien se detuvo un momento 
haciéndose cargo y en seguida avanzó risueño, resuelto 
e imperativo, tendiendo cordialmente la mano al triste. 

—¿Qué rayos es esto, vamos a ver? Voy al Siglo esta 
tarde; me dice Rafael que ha sabido por un mozo de la 
fonda que está usted malo: me dejo el café a medio to- 
mar para venir corriendo a cuidarle, porque aquí tene- 
mos compañerismo; llego echando el bofe, pregunto 
abajo, y salimos con que el caballero tiene una morriña 
que se cae y ha resuelto encerrarse para no ver a nadie 
y morirse de pena a los veinte años, que digo yo que 
tendrá usted. Pues ¡eal esto se acabó, ¡No faltaba más! 
¡Aquí no se muere nadie! Es una cosa muy molesta eso 
de andar escotando a mediados de nies para orquesta de 
miserere y corona fúnchre con inscripción sentimental 
en las cintas: «<A Gerardo Roquer, que murió de aburri- 
miento, sus compañeros desconsolados.> ¡Arríba, arriba! 
Mire usted qué día más hermoso hace—abriendo de par 
en par las vidrieras para dar entrada a unos amables ra- 
yos de sol—. ¡A la calle! mu 

—NO0, n0. No salgo—contestó Gerardo; agradecido al 
afecto e interés que le mostraba el oficioso muchacho—, 
No quiero ver a nadie. > 
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—¿Cómo que no? ¡A todo el mundo! ¿Usted sabe lo 
que hacen, en América con los gallegos emigrados 
cuando se ponen malos y les entra la morriña? Pues les 
hacen oir la gaita y les cantan canciones gallegas para 
alegrarlos. Y dicen que hasta acaban por bailar. Yo no 
puedo ponerme a tocar ahora la gaita para que usted 
baile, entre otras razones, porque no sé; pero, si hace 
falta, aprendo. 

Gerardo estrechó efusivamente la mano del alegre y 
cariñoso rapaz. 

—Gracias, no insista usted, No salgo. 

—Sí; sale usted porque le hace falta. Usted está enfer- 
mo y no tiene aquí familia que le cuide. Bueno, pues yo 
la represento. Usted necesita medicina de aire, de sol, 
de conversación y movimiento, y yo vengo a adminis- 
trársela"mandándole que salga a pasear ahora mismo 
de parte de su padre o de su madre, 

-—No tengo madre. 

—¿No? Pues de parte de su madre. Ande; niéguese 
ahora a tomar la medicina. 

Todavía resistió, aunque débilmente el abatido joven; 
pero, al fin (¿quién podía con aquel demontre de terco»), 
sometióse contrariado, aunque nuy agradecido al inte- 
rés de Augusto, y así se lo dijo, elogiando su bondad 
de corazón. 

—¡Ca!, no lo crea usted. Esto no vale nada. Como no 
tiene usted aquí otro amigo... Pero si tuviese más, 
todos hubiesen venido a verle. En Santiago, los estu- 
diantés tenemos mucho compañerismo y, en cuanto 
cualquiera está enfermo o tiene necesidad de nosotros, 
acudimos a él los amigos. 

Gerardo comenzó a vestirse lentamente. 


y 


ES 
A 


“0 A. PÉRDZ LUGÍN 


a 


—¡Deprisa, deprisa, que no le van a hacer a usted 
nada en la calle! ¡Hombre!; se me ocurre una idea. Le 
voy a quitar a usted la morriña con un piano, que, en 
este caso, puede sustituir muy bien a la gaita, Le presen- 
taré a usted a unas rapazas muy guapas... 

—No, eso no. Bastante es salir de paseo. Iremos 
por donde usted quiera... menos por la carretera del 
Hórreo, 

—Bueno; iremos por el Camino Nuevo, que es ahora, 
en invierno, el paseo de moda. Por el Hórreo sólo pasea 
la gente de luto. Si están en el balcón, va usted a ver 
en las Casas de Tras del Pilar unas muchachas divinas. 
A usted lo que le hace falta es una novia... ¡Caramba: 
cuánto libro tiene usted!,.. Me ha de prestar estas nove- 
las, ¿eh? Las que no he leído, ¿sabe? 

—Se las regalo a usted todas. he 

—Pues piense lo que quiera, pero acepto sin hacer- 
me rogar, porque un libro es para mí el mejor regalo. 
¿Y estos periódicos ilustrados, también me los puedo 
llevar? 

—Todo. 

—Chico, eres un gran rapaz. ¡Choca esos cinco! 

En la puerta de la fonda encontraron a Rafael, que 
venía a visitar al enfermo, aprovechando un momento de 
poca concurrencia en el café, 

-—No sabe cuánto me alegro de encontrarle así. Lo 
que usted necesita, señorito Roquer, aunque diga que 
no, le es compañía; salir de la fonda e irse a vivir a una 
posada, 

—¡Una posada? 

—Llaman aquí posadas a las casas de huéspedes—le 
explicó Augusto—. Rafael tiene mucha razón. En la fon- 
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da, y aislado nunca desecharás esa tristeza que te con- 
sume y puede costarte la salud, mientras que en una po- 
sada, más distraído, concluirás por recobrar el buen 
humor. 

Entre lo que le dijeron por la tarde el estudiante y el 
camarero, y lo que por la noche le predicó Augusto, que 
no se separó de él hasta dejarle en casita... y llevarse de 
paso, en un abultado paquete, la mayor parte de su bi- 
blioteca, Gerardo, que estaba en un afortunado momen- 
to de debilidad, dejóse convencer y quedó resuelta su 
traslación a una posada buena, que Rafael encargóse de 
buscar, 

Todavía el estudiante, : desconfiado por la incomodi- 
dad y sordidez de la fonda, opuso una última objeción, 
¿No estaría peor en una casa de huéspedes? 

—Por lo que paga usted en la fonda, y aun por nie- 
nos, le tienen como a un príncipe en la mejor posada. 

A la otra tarde les, notificó el activo camarero que ha- 
bía encontrado un magnífico alojamiento. Una gran sala 
con una gran alcoba y una gran ventana, solo para el 
estudiante, ¡Y una peseta más barato que en la fondal 

—¿En dónde?—quiso saber Augusto. 

—En la Troya, en casa de doña Generosa Carollo. 

—¿En la casa de la Troya? ¡Vai boa! —y el obeso 
rapaz púsose a reir con todas sus ganas—., ¡Rafaeliño, 
mismo eres o demo! 

—¿Y Inego, no le tengo razón? 

—Tienes, hombre, tienes. Es la posada que hace 
falta. Figúrate, Gerardo, que viven allí los puntcs más 
traviesos de la Universidad. Verdaderos estudiantes de 
la tuna; ¿sabes? Todos rapaces de buenas familias, no 
vayas a creer; pero unos paveros, siempre dispuestos a 
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divertirse y a jugársela al Sol. Ya verás. ¡Te hay cad 
volante!... 
—Y además, que doña Generosa le trata muy bien a 
us huéspedes. Como que el que entra en su casa, allí 
acaba la carrera. ¡Le tiene unas manos para las natillas 
y los callos!... 

—¿Y por qué la llaman la Troya? 

—La Troya no es la patrona, como te figuras, sino la 
calle donde está la casa. Aquí tenemos una afición loca 
a la elipsis, y cuando se trata de normbrar cualquier vía 
de la ciudad abreviamos usando simplemente su nom- 
bre: La Troya, la Azabachería, el Preguntoiro, por la 
calle de la Troya, la calle de la Azabachería, la calle de] 
Preguntoiro. Como tenemos tan poco que hacer y las 
distancias son tan cortas, pues... para acortar camino y 
que nos quede tiempo para todo. 

La habitación gustóle a Gerardo, aunque no estaba 
puesta con lujo ni mucho menos (de gusto no hay que 
hablan porque tenía un algo amable que la hacía sim- 
pática contrastando con la hosquedad de la fonda. Y 
lodavia, más que la habitación, agradóle al madrileño la 
palrora, una entre señora y mujer, conto de sesenta 
años, que sin duda había sido guapa y se conservaba 
fuerte, 

Doña Generosa —y perdonen los rutinarios si esta 
patrona no se acomoda al uso y costumbre de sequedad, 
desabrimiento, mal corazón y peores modos, establecido 
de luengos años como regla absoluta para las posaderas 
teatrales y ronmiancescas—, doña Generosa; digo. era 
simpática Svestía hábito del Carmen, se peinaba en 
bandós, calzaba unas silenciosas zapatillas de orillo y 
era cariñosa sin oficiosidades ni exageraciones. Gerardo 
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experimentó en aquel cuarto una sensación de intimidad 
familiar que hacía tiempo no había gozado. 

—d¿Luego le agradó?—preguntóle Rafael cuando sa- 
lieron. 

—Sí. Faltan algunas cosas para que resulte habitable; 
pero yo las compraré ahora, y mañana al medio día to- 
mar é posesión de mi nuevo alojamiento, 

—Es domingo. 

—á¿Y qué más da? 


Antes de dejarle instalado en su nueva casa, quieras 
que no, Augusto pascó a Gerardo por la ciudad duran- 
te toda la mañana. 

Se empeñó en que oyese en la Catedral el antiguo y 
típico «canto de las chirimías», la música primitiva e in- 
genua que acompaña a la" procesión mitrada, que los 
días de fiesta mayor recorre las naves del templo, presi- 
dida por el arzobispo, de pontifical, y las seis dignida- 
des con mitra. Hízole admirar el gigantesco botatumei- . 
ro, y le recitó ¿cómo no? los famosos versos —<de Víc- 
tor Flugo, ¿sabes?»: 


Tiene un santo Compostela 
y el rey delos incensarios, 
que de nave a nave vuela, 


eS 


Le enseñó luego los cuatro magníficos edificios de la, 
famosa plaza del Hospital, que todavía no había proyec- 
tado estropear el mal gusto de acuerdo con el poco, ir; 
terés y la menor. estimación, en que se tienen las joyas 
composiolamass Dieron una vuelta por la Herradura y- 
dos por la Rúa y, al medio día, reudidos por el largo 
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uy 
paseo, pero de buen humor, fucron, acompañados por 
el servicial Rafael, a la casa de la Troya. 

Tuvieron que llamar varias veces para que les oyesen, 
porque había dentro un alboroto de doscientos mil de- 
monios, o de medía docena de estudiantes, que viene a 
ser lo mismo con algunos tantos a favor de la mayor 
potencia ruidosa estudiantil, 

Desde el segundo piso preguntó la criada, que abrió 
la puerta tirando de la cuerda del pestillo que subía por 
el vano de la escalera: 

— ¿Quién es? 

—El señorito nuevo—respondió Rafael, 

—Voy allá—se oyó a doña Generosa. 

—Yo me marcho—dijo el camarero—, Muchas felici- 
dades, don Gerardo; don Augusto, hasta luego. 

—¿Pero, y eso?—interrogó el último. 

—Que no quiero que me vean, porque me van a pe- 
dir dinero y hoy no lo tengo. Cuando alborotan así, es 
que no le háy un cuarto en toda la casa. 

—-¡Abajo Samoeiro! ¡Mueran los «ostrógodos>»!—-gri- 
taron en el segundo piso los huéspedes de doña Ge- 
nerosa. 

—¡Demonio!—exclamó Rafael, apresurando la despe- 
dida—. Andan a vueltas con Samcziro. Esto está peor 
de lo que yo pensaba. ¡Adiós, señores, adiós! 

Y el discreto mozo marchóse ligero calle adelante, 
pegadito a la pared para disimularse. 

Doña Generosa acudió solícita a recibir a los recién 
llegados. 

—Aquí siempre le hay buen huinor —dijo a Gerardo 
para explicarle la bulla—. Pero todos son buenos chicos, 
jesús Maríal Y cuando hay un enfermo en casa, que 
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nunca le hay, gracias a Dios, no se les oye ni respirar. 
Siempre le están de broma. Al pobre don Jesús Samoei- 
ro le traen frito; pero él es de muy buena pasta y no se 
le incomoda. ¿Pues y cuando la tomaron con el señor 
de ahí enfrente, que es algo raro, porque fué a quejarse 
de que alborotaban al jefe de los municipales? Llegó a 
tomarles miedo, y ellos, los muy bromistas, le reglamen- 
taron las horas de salir al balcón, y le estaban siempre: 
«¡Don Egidio, que se na retrasado usted dos minutos en 
asomarse!>»; o «Que ya pasan cinco minutos de la hora, 
¡retíresel» ¡Pobre señor! Hasta qu. le dije yo que no les 
hiciera caso. 

Doña Generosa siguió contando diabluras de sus 
huéspedes con maternal complacencia, hasta que se hizo 
cargo de que la reclamaban en la cocina. 

—¿Quiere caldiño o sopa?—preguntó, desde la puer- 
ta, al nuevo huésped. 

—Caldiño—contestó Augusto antes de que Gerardo, 
pud ¡ese responder—. Caldiño. La aclimatación hase de 
hacer en todo regla. Además, yo te declaro, por mi fe de 
madrileño tragón, que esta del caldo te es una de las: 
mayo res bellezas de Galicia. 

—Pues vaya por el caldiño. ¿Quién es ese Samoeiro 
contra el que gritan las fieras que van a ser mis vecinos? 

—Un tipo la mar de célebre, compañero nuestro. Un 
buen muchacho que tiene cosas notabilísimas. Le da: 
por vestir y se hace siempre los trajes a la última y exa- 
geradísimos; pero los lleva muy mal y además llenos de 
manchas. Es muy enainoradizo, y ha recibido calabazas 
de casi todas las chicas de Santiago y de todas las foras-' 
teras q ue por aquí han pasado, sin que por “eso escar- 
miente. Siempre ¿2 verás rondando la calle a alguna, 
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¿ —¿Y qué tiene que ver con los señores ostro- 
godos? ) 

—Es que un día en clase de Historia habló de los 
«ostrógodos», Yo, que estaba a su lado, le corregí en 
voz baja: «Ostrogodos, ostrogodos», y él se volvió a mí 
muy serio, diciéndome en voz alta enfáticamente, con 
aire de suficiencia y como quien está bien enterado: 
«Ostrógodos, ostrógodos». «Eso de ostrógodos, lo será 
usted» —le dijo ei catedrático, que es un guasón, y des- 
de entonces en Ostrógodo se ha quedado Samoeirto—, 
Y adiós, que tengo mucho que hacer. 
| —Quédate a comer. 

¡ —¿Y mi novia, ¡desventurado de mí!, que hace dos 
días que no la veo? Voy a esperarla a la salita de la misa 
de doce y cuarto en la Catedral, Comenzaremos a reñir 
a la una, y a la noche haremos las paces. Es la costum- 
bre. Adiós, 

f En la puerta del comedor, detúvose Gerardo entre 
curioso y asombrado. Seis o siete estudiantes tenían aco- 
rralado a otro rapaz, que era el único vestido de una 
manera admisible. Los demás... Uno llevaba un imper- 
meable viejo, de esos de esclavina, que le arrastraba; 
otro metía su cuerpo en un gabán de verano, de aquellos 
cortitos que ridiculizaron tantas veces los caricaturistas 
de la época, y lucía sus piernas embutidas en unos cal- 
zoncillos listados de rosa y aztl, realmente asesinos. Los 
restantes envolvíanse en las colchas de las camas, cual 
a manera de capuchón, como los chiquillos en carnaval, 
quien airosamente terciada, como toga romanao manteo 
estudiantil, y tal liada al cuerpo, como se envuelven en 
los mantones de Manila las bellezas más o menos pro- 
hlemáticas que se exhiben en las postales. 
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cio, Ostrógodo indigno! — gritaba uno—, 
¡Cede o te declaramos enemigo de la patrial 

—¡Enemigo nuestro! ¡La patria somos nosotros! 

—L'Etac, c'est moi—añadió Madeira que ejercía el 
monopolio de las citas en francés popular. 

—«Dejarme», que no tengo ganas de broma—rogaba 
Samoeiro. 

—No es broma. La patria está en peligro; la patria 
necesita de ti, la patria te reclama, hijo ilustre de la Pue- 
bla de Brollón. 

—¡Vengan mis botas!-—exigía corajudo Samoeiro. 

—¡Daca el traje y el pesoi 

—¡Doña Generosa! 

—No llames en tu auxilio a una mujer, ¡erbardel 

—¡Doña Generosal 

Acudió la patrona. $ Lo e 

—¿Qué ocurre? nat > 


—¡A la mesa, Ñ 
a la mesa, 
a la mesa! 


| 


—cantaron a voz en grito los estudiantes para impedir 
que se oyeran las quejas del Ostrógodo. 

—¡Pero que siempre han de estar ustedes a vueltas 
con el pobre señorito Samoeiro! ¿Cuándo van a ser bue: 
nos con él? 

—Qne lo sea él con nosotros, doña Generosa. 

_< pues ahora repórtense, que hay aquí un com- 
pañeros nuevo—y les mostró a Gerardo, 

—¡Ah! ¿El señor Roquer y Paz, don Gerardo, viene a. 
vivir a esta santa casa?—dijo Madeira, que era el del ga- 
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bán corto—. Pues sea bien venido. Aquí perderá ese 
aire de moucho (1) que tanto le afea. 

Sentáronse todos a la mesa. Una criada trajo una hu- 
meante sopera rebosando sabroso caldo gallego. En- 
tonces Casimiro Barcala, uno de los rapaces más inge- 
niosos y el más bigotudo de la Universidad, natural de 
Túy y poeta, dirigiéndose a Gerardo, le habló así en tono 
campanudo y declamatorio: 

—Es necesario que sepáis, excelentísimo señor Du- 
que, ya que habéis tenido la buena suerte de caer en este 
nido de águilas, la causa del tumulto que os ha asom- 
brado cuando entrasteis. ¡Hela ahí! ¡Samoeiro! ¡El imbé- 
cil Samoeiro! ¡El malsín de Samoeiro! 

—«¡Haz favor» de no indisponerme con el señor, ni 
ponerme motes, que luego le quedan a uno!—interrum- 
pió el aludido. 

—¡Calla, Ostrógodo estulto! Sí, excelentísimo señor, 
Eminentissime atque reverendissime dómine, como dicen 
los canónigos al comenzar sus sermones en la Catedral, 
Samotiro fué. Figuraos, venerable marqués, que la des- 
eraciapersigue desde hace días a esta ilustre corporación 
en la que vais a tener la honra de contaros... ¡Eh, tú, Ma- 
nolito!—dirigiéndose a uno de los escolares afasado en 
vaciar en su plato la sopera—: No te entusiasmes ponién- 
dote repollo, que luego a los demás sólo nos llega el cal- 
do. Sírvete razonablemente, y después «recimca» si lo 
deseas, y te dejan algo estos tragones. Muy bien. Prosi- 
go: Decía, excelentísimo señor... Le decía a Manolito, 
Madeiriña, que tuviese presente que detrás de él estamos 
nosotros. Aplicach' o conto... ¡Y a ver si me dejáis con- 





(1) Mochuelto. 
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tinuar y os contenéis un poquito! ¿Qué va a decir, si no, 
de vosotros esta respetable persona que desde hoy nos 
honra compartiendo nuestro caldo, y con la cual no te- 
néis todavía confianza?... 

Pues es el caso, muy señor mío y respetable amigo, 
que desde hace unos días la adversidad se ensaña en esta 
desventurada corporación. Setenta y dos horas ha que 
se nos agotaron las últimas existencias en efectos. Las de 
metálico ya lo estaban antes. Los libros de estos estu- 
diosos jóvenes tiene Vuestra Eminencia que buscarlos en 
casa de don Nicanor, el judío de la calle de Ante Altares, 
así como todas las demás prendas pignorables de estos 
sus seguros servidores que le b esan la mano. Anteayer 
cuando la desesperación se había aposentado en esta 
casa, ocurriósele a Manolito una idea feliz: empeñar el 
traje de uno de nosotros y remediarnos con lo que don 
Nicanor quisiera dar. Sorteamos. Fueron mis vestiduras 
las agraciadas. Quedéme en calzoncillos... ¿Qué dirás tú 
que dió aquel grandísimo bribón por mi túnica, un pre- 
cioso terno azul marino que le había salido la mar de 
bien a Cimadevila, el sastre de la Rúa? ¡Treinta reales, 
Eminentissime atque reverendissime dóminel ¡Treinta 
reales! No llegaban a nada. Entonces Manolito tuvo una 
segunda idea luminosa, ¡mala centella lo comal: jugar . 
en el «Circo de Artesanos», qne tiene mejor timba que 
el.de caballeros, las siete cincuenta de mi traje. ¿Pero 
qué capital era este para intentar semejante aventura? 
Acordamos empeñar otro traje más. Tocóle al de Julio 
Quiroga y encomendamos a Manolito, que tiene una mu- 
Jeta excelente para trastear al prestamista, la pignora- 
ción y el tiento a la fortuna... ¡Lagartijo tenía el santo 
completamente de espaldas! Don Nicanor nc se dejó 
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torear; sólo dió cinco pesetas por el traje... y el ban- 
quero se llevó seguiditas las doce damas de los dos ter- 
nos. No quiera saber su señoría los que echamos nos- 
otros. Madeira propuso entonces que, en castigo de su 
perversidad, le entregase Manolito su vestuario, que él 
iría a jugar al Casino de la aristocracia, en el que le ha 
dado ahora por meterse. Á los veintidós minutos se nos 
presentó el señor don José Madeira, vestido como usted 
le ve, y, colocando su traje sobre esta mesa, donde los 
demás estábamos jugándonos al monte las csperanzas 
de los capitales que iba a traernos, díjonos con voz ca- 
vernosa y ademán digno; «Llevad eso a la hiena de Ante 
Altares»... En fin, señor, que nos quedamos todos en 
paños menores. Ayer noche, no teniendo ya de qué 
echar mano, nos fumamos tna americana vieja de aquél, 
que no quiso don Nicanor, y por la cual, para regalárse- 
la a su novio, nos dió la criada dos reales. Y hoy hemos 
acudido a Samoeiro para que nos salve. 

Samoeiro, mi querido correligionario, es un fenóme- 
no de elegancia. Más elegante que Pedrito Seoane que 
pone aquí la moda y se lleva los corazones de indígenas 
y forasteras, para desesperación de nuestro iluso com- 
pañero. Samoeiro tiene un magnífico guardarropa, con 
tres trajes: ese chaqué gris con pintas de grasa que está 
usted admirando, tun terno de americana que carece de 
manchas, porque aún no lo ha estrenado, y otro de levi- 
ta, verdaderamente regio, que le han construído nada 
menos que en Lugo. Nosotros le hemos pedido socorro, 
y el muy canalla se niega a prestarnos el traje nuevo 
para que hagamos con él una pequeña operación de 
compra-venta mercantil, y un duro para que estos apre- 
ciables jóvenes tomen café y fumen, mientras yo Voy a 
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probar fortuna al aristocrático Casino de la rúa del Vi, 
llar, vestido con la levita de Samoeiro, que me está que 
ni pintada, aunque yo no soy chepudillo como él. Pero 
este mal compañero... 

—Yo no me niego por falta de compañerismo, ¿sabe 
usted”, sino porque tengo mis razones, que éstos cono. 
cen y no quieren tomar en cuenta. 

—i¡Vaya una razón! Que ayer le ha dado el dulce «sí» 
Elvirita Ceratosimple... 

—Ya os he dicho que no me gusta que la llaméis de 
ese modo... 

—Y tiene que ir a verla esta tarde a casa de las de 
Sarampión, unas señoritas a quienes designamos así, 
porque siempre andan coqueteando con estudiantes de 
primer año, y que reciben todos los domingos a lo más 
selecto de sus amistades, 

—Pues ya ve usted si es razón. No voy a presentarme 
con este chaqué del que todos hacéis burla, 

—Puedes ir de levita, y 

—Ya he dicho que no. ! 

—Pues entonces, filiño, como no vayas descalzo, lu- 
ciendo esa preciosidad de juanctes con que te ha favore- 
cido, pródiga, Naturaieza, no irás de ningún modo, por- 
que para eso hemos tenido la precaución de quitarte 
las botas. Ahora, yo hago juez de tu conducta al señor 
Roquer y Paz. 

—Y yo también. 

—Pues sentencie usted, ; 
—¡Hombre!, yo...—dijo Gerardo entrando complad 
do en situación—: Vamos a ver, señor Samotiro, ¿qué 
inconveniente tiene usted en vestirse para hacer esa vi. 
sita? Yo creo, por el contrario, que está usted obligado 
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a ello. Fíjese bien: va usted de levita, de gala, porque 
está muy alegre por el dulce sí, y con ello hace a esa se- 
ñorita los debidos honores, 

—Sí, hombre, si—terció Madeira—. Es hasta un 
símbolo. 

—En Madrid, esa es la costumbre. 

—Bueno; pero aquí, no; ¿sabe usted? 

—Mas como alguien ha de implantarla alguna vez, 
¿quién más indicado que tú, que eres el Jorge Brummel 
de la Puebla de Brollón? 

—Pero hoy no es día de que vaya de levita ningún 
estudiante. 

—¡Rutinario! Tendremos que venderte las botas para 
fumárnoslas y tardarás más tiempo en salir ala calle. 
¡Un mes privada de la dicha de tu presencia la señorita 
Ceratosimple! Bien nos lo podrá agradecer. 

—Señor Samoeiro, voy a juzgarle a usted un mal 
compañero, 

—Lo que eres; un mal compañero, 

—¡No, eso no! Iré de levita. 

—¡Bravol 

— ¡Viva Samoeiro, 

—Pero no te la dejo después. Ni doy el duro. 

—¿Y con qué fumamos y tomamos café? 

-——El señor Samoeiro tiene razón—dijo Gerardo—. No 
ha de ponerlo él todo. El café y los cigarros, si ustedes 
lo permiten, corren de mi cuenta, y al señor Samoeiro 
le regalaremos, para que se dé tono en casa de las de 
Sarampión, un águila así de grande... 

—¡No; gor Dios, que le pierde usted! —gritó Barca- 
la—. ¡Nada de águilas! Para Samoeiro es bastante con 
un gorrión; pero en una tarde tan solemne para él no le 
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están permitidos los puros. ¿Usted no sabe que este 
hombre extraordinario no fuma, sino que muerde los 
cigarros y luego lanza a su interlocutor los pedazos? 
Pondría perdida a la señorita Ceratosimple, y yo le ase- 
guro a usted que, aunque novia de Samoeiro, según él 
asegura, que, ¡vaya usted a saber!, no merece ese trato. 
De manera que arreglados, ¿no es así, ilustre brollonés? 

—Sí... pero hay otro inconveniente: que mi chistera 
no está presentable, 

—Sí, hombre, sí. 

-——NOo, no. 

—Va usted de hongo y a, y, bien abrochado, na- 
die sabe si viste de levita o americana, 

—¡Si no tengo gabán! Me lo han empeñado éstos sin 
mi permiso. 

—Nos lo hemos fumado anteayer, eminentissime dó- 
mine. Pero hay un medio salvador: Javierito, que es casi 
tan elegante como tú, te prestará su chistera, 

" —No lo verán tus ojos. Para ee me ponga perdida 
de grasa la badana... 

—Pues se la mudas luego, y en paz. Es cosa hecha. 
Tú nos das el traje, Javier Flama te presta su chistera, 
Roquer nos convida a rafé y cigarros, yo me visto tu 
chaqué, con manchas y todo, hago mis operaciones, 
vuelvo a casa, me desinfecto, y a la hora de cenar somos 
felices. 

Todo se hizo conforme a este programa, Es decir... 

Cuando ya estaban vestidos y próximos a echarse a 
la calle Barcala y Samociro, ocurriósele a aquél una te- 
rrible duda9Si perdía, ¿cómo sacar dinero de nuevo al 
Ostrógodo? Perdonarle el duro había sido una torpeza. 
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Barcala regresase. Para ello convinieron prontamente 
un plan aquellos demonios. Casimiro despidióse y salió 
sin esperar al Ostrógodo. Llevaban caminos distintos... 

Samoeiro disponíase también a lanzarse a la calle he- 
cho un brazo de mar, cuando Javierito le detuvo. 

—Qué corbata más fea llevas--le dijo—. No sirve 
para vestir. Que te preste Barcala aquella suya colorada 
y verde que te gusta tanto. 

-—Es verdad. Dámela. 

—La tiene guardada en el baúl. Llámale para que 
suba a dártela, 

Samoeiro salió, con toda su inocencia al balcón. 

—¡Ay, tú, Casimiro! —llamó. 

—¿Qué quieres?— contestóle el otro que iba ya a 
doblar la esquina inmediata. 

Pero Samoeiro no tuvo tiempo de responder. Una 
mano aleve cerró de golpe los cristales, inmediatamente 
las maderas y, luego la habitación, cuya llave arrojó por 
una ventana a Barcala, que así lo había exigido para su 
seguridad, y allí quedó en el balcón el Ostrógodo, ce- 
ñido su cuerpo por la elegante levita y tocada la grasien- 
ta cabeza con una magnífica chistera de la nar de refle- 
jos, golpeando fuertemente las vidrieras y pidiendo que 
le abriesen con alborotadas voces. Ventanas y balcones 
se poblaron al oirlas de vecinos, que asistían gozosos 
al espectáculo, que uno de los estudiantes anunciaba 
desde una ventana. 

" —¡Vengan, vengan, señoras, señores, criadas y mu- 
nicipales, vulgo serenos y más vulgo villéus! ¡Vengan a 
ver la fiera enjaulada! Es un tigre auténtico, un tigre hir- 
cano del Brollón, cazado en los desiertos de la Malasia, 
por un Ostrógodo de la Micronesia, casado con una ra- 
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paza de la Polinesia hija del alcalde de la Minganesia. 
¡Vengan, vengan! 

—¡Qué feo es el tigre! —exclamó un rillote en la calle, 

—¡La tal de tu madre! — le contestó Samoeiro ra- 
bioso. 

¡Nunca lo dijera! Un certero troncho de repollo subió 
furioso desde la calle a estrellarse en el pecho del tigre, 
quien rugió indignado, a tiempo que un segundo pro- 
yectil le alcanzaba en otra parte. 

—¡Mi chistera! — gritó entonces desde su ventana 
favierito—. ¡Mi chistera! ¡Ten cuidado con mi sombrero! 

—¡Ábreme! 

—¡Ten cuenta con mi sombrero! ¡Como le acierten te 
abro en canal con levita y todo! 

—Pues «contener» a esos rillotes, 

Los tronchos menudeaban sobre el Ostrógodo. 

—i¡Mi chistera! ¡Si la aciertan, mueres! 

Fué entonces de ver al tigre quitarse el sombrero, 
bajar la cabeza y volverse de espaldas para resguardar 
ambas prendas, ofreciendo a los proyectiles un abultado 
blanco, en el que los pilletes estuvieron haciendo dianas 
hasta que las criadas de doña Generosa, auxiliadas por 
un providencial villéx, que, milagrosamente acertó a 
pasar por allí, limpiaron la calle de pillería. 

Lo que no pudieron hacer, a pesar de sus lastimeras 
súplicas, fué redimir al cautivo, que allí quedó en el bal- 
cón, a aquella hora de las tres y media de la tarde, espe- 
rando el regreso de Barcala. 

Pero Casimiro, antes de jugar los dos duros que don 
Nicanor dió por el traje de Samoeiro, fuese a pasear por 
el Camino Nuevo, y después por la Alameda, y, anoche- 
ido, por la Rúa—disculpen al descuidado joven los tres 
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días.de encierro que acababa de sufrir—y no volvió a 
casa hasta que hubo perdido la última de las diez pese- 
tas del flamante terno del Brummel brollonés. 

Lo cual aconteció a las nueve y cuarenta y cinco mi- 
nutos de la noche del memorabie día en que el señor 
Roquer y Paz, don Gerardo, se fué a vivir a la casa de 
locos que regentaba en la calle de la Troya, de la ciudad 
de Santiago, la bondadosa señora doña Generosa Ca- 
rollo, espejo de paciencia y flor de patronas estudian- 
tiles. 





IV 


Gerardo encontróse a gusto en la casa de la Troya. 
Doña Generosa le cuidaba bien, y los compañeros, aun- 
que sin admitirle todavía en su troula, tratábanle afectuo- 
samente. Él continuó haciendo la misma vida que en la 
fonda. De clases y estudios, ni hablar. Levantábase alre- 
dedor del medio día, acostábase cerca de la madruga- 
da y por las tardes paseaba por el Hórreo, tinas veces 
solo y otras acompañado por Augusto, quien le dió no- 
ticia detallada y cabal de la vida y circunstancias de las 
personas que encontraron al paso y particularmente de 
las que tanto soliviantaron a Roquer en sus días de 
murria. 

La señorita era Carmiña Castro Retén, de una de las 
familias más aristocráticas de Galicia, muy guapa, como 
veía; una de las más notables bellezas de aquella tierra 
de mujeres hermosas; muy simpática, muy buena, muy 
bien educada, como que lo había sido en uno de los 
mejores colegios de París. Y ¡rica, chico! 

—La madre te le habrá dejado más de cincuenta mil 
pesos, y el padre te le dejará más. 

—Suprime el «te», Augustiño. 

—Te es la manera de hablar de aquí, ya lo sabes... 
Pero oye, oye, aunque otra cosa fuese, no tendrías por 
qué molestarte. ¡Vaya si irías bien con ellal Otra mejor 
no la has de encontrar. Hasta hacéis buena pareja, 
¡hombrel Tú tienes estatura, distinción y prestancia, 
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como dice Madeira, y ese bigotillo negro y la tristeza que 
todavía no se ha borrado del todo de tu cara, te dan cier- 
to aspecto romántico e interesante. Y en cuanto a ella... 

—¡Calla, hombre! 

—Pues mira, lo que te hace falta para acabar de cu- 
rarte es una novia, créeme. Y no te ha de ser muy difícil 
encontrarla en Santiago. Están todas las muchachas in- 
trigadísimas contigo. ¡Yo les he contado más trolas de 
ti!... Pero ninguna rapaza le llega, ni de cien leguas, a 
Carmiña Castro... 

Y sigitió dándole noticias. El padre, don Laureano, 
«fuera» coronel o general carlista y muy amigo de don 
Carlos. Había en su constancia política tanto de culto a 
la idea como de homenaje a la amistad. Era persona muy 
considerada en Santiago. Tenía mucha y buena hacien- 
da cerca de La Coruña, en las Mariñas de Betanzos, don- 
de pasaban los veranos. La de su esposa, muerta hacía 
poco más de dos años, y ahora, por tanto, de Carmen, 
hija única, estaba casi toda en la Mahía, cerquita de 
Santiago. La casa solariega alzábase por la Esclavitud o 
el Faramello. A la muchacha nunca se le conocieron 
novios, y eso que tenía los pretendientes a montones. 

—¿Orgullosa? 

—Nada de eso. Formalidad. Y que no le ha gustado 
ninguno. Prueba fortuna. Yo juraría que la he visto mi.- 
rarte con curiosidad, y ya sabes que la curiosidad en la 
mujer es principio de no sé qué, según he leído no sé 
dónde. 

—Ya te he dicho que no me gusta, aunque no puedo 
negar que es guapa, y además hi2 de agregarte que nun- 
ca me casaré con una gallega. Las mujeres de esta tierra 
deben de ser de una sosería inaguantable. Confiésalo. 
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-—¡Alto ahí, señor mío! Lejos de confesar semejante 
herejía, siento, declaro y proclamo muy alto la verdad 
contraria. Y en cuanto a lo otro... De todas las agi1as pue- 
den jurar los hombres que no beberán nunca, menos de 
esta del casorio con las gallegas. Dice un adagio de la 
tierra, y dice bien, que «el que entra soltero en Galicia 
casado sale». Todavía tienes que pasar en Santiago una 
temporadiña. Cuando te marches hablaremos. No se es- 
capa ni una rata, 

—Las ratas bueno; pero yo soy gato. 

—Pues, «michiño», todavía te he de ver por la luna 
de Enero dando maullidos a la puerta de alguna rapaza 
guapa. 

—Difícil es. Para mí las mujeres... 

—¿Continúas enamorado de la Mañitas? 

—Te aseguro que, sin darme cuenta, se ha ido borran- 
do de mi memoria. 

—Pues, entonces, con tu permiso, voy a reirme un 
rato de tu desdén para el sexo enemigo. 

La historia del otro personaje que frecuentaba la ca- 
rretera, el soñiador, era más entretenida. Llamábase Lo- 
renzo Carballo y pertenecía a una familia distinguida de 
Compostela. Había pasado allí su juventud soñando con 
salir a gozar del mundo, lo cual no parecía muy proba- 
ble, atendidos los reducidos medios de la familia, que, 
aunque suficientes para que Carballo, sus padres y su 
hermana viviesen bien la vida económica y ordenada de 
Santiago, no permitían ni mirar de lejos la de que Lo- 
renzo hablaba exaltado y nostálgico a sus amigos. : 

—(Vivir!l—les decía resumiendo sus ansias y sueños 
en esta sola y expresiva palabra. 

Pero lo que parecía imposible ocurrió. Un día tuvo 
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la humorada de morirse en América un pariente de los 
Carballo dejando a Lorenzo y a su hermana la fortuna 
que él ganó, Dios sabe a costa de cuántos trabajos y pri- 
vaciones. Vendría a «tocarle» a cada hermano alrededor 
de un millón de pesetas. No hay que decir que Lorenzo, 
en cuanto entró en posesión de la herencia, apresuróse 
a realizar sus ilusiones. Desapareció de Santiago y sólo 
se supo de él, mientras estuvo ausente, que se divertía 
en grande. Averiguóse también, y después él mismo es- 
tando a medios pelos dió noticia del caso, que había te- 
nido amores con la Boldini, la codiciada tiple de ópera, 
famosa intérprete de Manen, quien debió a su vez ena- 
morarse locamente de Carballo, porque, ya en la agonía ' 
los dineros del tío de América, anduvieron algún tiempo 
juntos por el mundo, hasta que una mañana, al encon- 
trarse Lorenzo con el portamonedas vacío, desapareció 
sin despedirse de la cantante y se vino, arruinado a su 
pueblo a pedir hospitalidad a sus parientes. 

Cuando la gente de Santiago, tan mirada para todo, le 
reprendía su locura, él contestaba satisfecho, con aire 
molancólico: 

—;¡Pero he vivido! 

Y muchos de los que le reprochaban sentían en el 
fondo envidia de aquel pájaro que había sabido volar 
a tales alturas, inaccesibles para ellos condenados a ca- 
dena perpetua de prosa. 

La cantante debía de seguir enamorada de Lorenzo, 
porque éste recibía frecuentemente cartas y periódicos 
de diversos países, que ella le enviaba. Por palabras que 
se le escaparon alguna vez, borracho, sabíase queda se- 
paración le había sido muy dolorosa, y por una carta suya 
de que en otra ocasión se apoderaron unos indiseretos, 
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averiguóse que continuaba locamente enamorado de la 
Boldini. 

—«¿Por qué, entonces, te separaste de ella?—le pre- 
euntaban. 

¡Ah, si él hubiese querido!... Pero ante todo era un 
hombre digno, y su dignidad no le permitía vivir a costa 
de una amante. 

Y su existencia era aquella. Pasear soñando, con los 
ojos en las nubes para no ver la tierra, y emborracharse 
concienzudamente, hasta convertirse en un guiñapo, los 
días que recibía carta de la amada imposible, 


Y ocurrió que una tarde, al llegar Gerardo, de regre- 
so de su paseo al puente Pedriña, donde no había otras 
personas que los de Castro sentados en el sitio de cos- 
tumbre, tropezóse con un grupo extraño que salió de la 
cercana taberna de la Seca. Componíanlo cuatro mozos 
de la rúa de San Pedro, que conducían, de una soga ata- 
da al cuello, a Lorenzo Carballo, quien, borracho como 
una cuba y con las manos colgando en un palo atrave- 
sado sobre los hombros, se dejaba llevar. 

—¡Baila li oso! —gritaban entre grandes risotadas los 
mozos—. ¡Miren el oso que hemos cazado en la taberna 
de la Seca! ¡Baila li oso! 

El desdichado Carballo, obediente a la voz de sus 
crueles burladores, púsose a bailar torpemente. « 

—¡Canta li oso! —mandóle uno de los bergantes. 

Carballo entonces se paró, apoyóse en el palo, puso 
la mirada en las nubes... acaso asomó una lágrima a sus 
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ojos, y rompió a cantar con voz apasionada y trémula, 
la frase de «Manon» en San Sulpicio: 


Negli occhi miei, si pieni un di d'incanto, 
Non brillan piu le perle del mio pianto? 


—;¡Canallas! —explotó Gerardo, saltando indignada 
hacia ellos. 

Y arrebatando el palo al pobre Carballo, quien, falto 
de apoyo, vino pesadamente al suelo, la emprendió a 
estacazos con los burladores. 

Sorprendidos los mozos, hiciéronse atrás; pero, re- 
puestos inmediatamente, volvieron sobre el estudiante, y 
acometiéronle a su vez a palos y a puñadas. 

—¡Ey Carballeira! ¡A quen me dea un pao doulle un 
peso! 

—¡Dalle! 

—¡Duro c'o señorito de m...! 

Lanzáronse como una tromba sobre el estudiante. 
Roquer acordóse de su arte de esgrimidor y cayó en 
guardia, parando y devolviendo con rapidez los golpes 
que, peleando juntos con mala táctica, le dirigían los 
Otros. 

—¡Dalle, dalle! ¡Mala centella o fenda! 

Pero, una vez más, triunfó el arte sobre la fuerza, y, 
aunque Roquer no pudo evitar algunos golpes, los pagó 
con «sablazos» contundentes y hasta con alguna furiosa 
«estocada» que dió en tierra con uno de los contrarios, 

Don Laureano y su hija seguían el combate” con la 
natural ansiedad. El viejo, exaltado, recordando sus bue- 
nos tiempos del Norte y movido de un impulso caballe- 
resco, quería acudir en auxilio del estudiante y le costó 
a su hija gran trabajo contenerle. 
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—¡Déjame! —la decía—, Es un caballero que pelea 
solo contra cuatro cobardes. ¡Duro, joven, duro con esos 
bribones!—gritaba esgrimiendo el bastón. 

—¡Papá, por Dios!-—suplicaba la joven, llorosa y an- 
gustiada, 

Unas mujeres que estaban lavando en el regauto co- 
menzaron 2 dar gritos y a tirar piedras, Los mozos, al 
ver que venía en auxilic de Roquer un estudiante forni- 
do, que salió de la taberna armado con una estaca y llegó 
al lugar del suceso a tiempo de adjudicar algunos palos, 
huyeron por el campo. Acudió Gerardo a Carballo, y, 
al inclinarse para levantarle, una piedra, disparada por 
los cobardes que huían, dió en la cabeza al madrileño, 
que cayó pesadamente al suelo. 

Don Laureano acercóse presuroso, seguido de su 
hija, adonde yacía el estudiante, al mismo tiempo que el 
otro, que lo era de Medicina, según manifestó, reconocía 
a Gerardo, que sangraba en abundancia por una herida 
que tenía en la frente. 

—Agua. Un pañuelo mojado—pidió el aspirante a 
médico a los que se acerzaron. 

Entonces la señorita de Castro Retén bajó prestamen- 
te por un pequeño talud hasta el arroyo; mojó en el re- 
gato su pañuelo; volvió a subir ligera, sin hacer caso de 
las zarzas que se enganchaban en su vestido, y ella mis- 
ma con sus manos señoriles y temblorosas lavó delica- 
damente la herida y la sangre que corría por la cara del 
maltrecho rapaz. 

La frescura del agua, o acaso “el suave contacto de 
equellas tnanos, hizo volver en si al herido, que ha- 
ciéndose en seguida cargo, atento al gesto, exclamó son- 
riente; 
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-—No es nada. 

—Nada—corroboró el otro estudiante—. Una desca- 
labradura extensa. 

Y dejando sobre la herida el pañuelo mojado de la 
de Castro, lo sujetó con el de Gerardo, que partió en 
tiras. 

-—Pero esto es ridiculo—protestó el madrileño.— 
Yo no voy asi por la calle, 

—Si usted prefiere ir sangrando... 

—Si no hay otro remedio... Entraré de noche en 
Santiago. ¿Y este pobre hombre? 

—Le dejaremos ahí, en casa de la Seca, hasta que se 
le pase la borrachera. 

—No—dijo don heureano—. Mejor será enviar por 
un coche y conducirle en él a su casa. Yo lo avisaré, 

Entre don Laureano y los estudiantes levantaron a 
Carballo que roncaba ¡roncaba como un cerdo!, y lo 
metieron en la taberna. El señor de Castro despidióse, 
deseando al madrileño que no fuese nada lo suyo, y salió 
a buscar a su hija, de quien Gerardo, distraído con el 
borracho y mareado con la pedrada, no se despidió ni 
aun le dió gracias por sus cuidados. Verdad es que tam- 
poco supo la parte que en la cura tomó la joven hasta 
que, después, se lo dijo el estudiante de medicina, quien 
no era otro que Juanito Ventosela, el valiente y forzudo 
Ventosela, terror de artesanos matones en las ¿pocas de 
rivalidades estudiantiles y artesanescas, que es tato 
como decir en todos los tiempos. 

—¿Por qué, estando aquí —preguntóle el madrileño, 
así que dejaron a Carballo tendido en unos haces de paja 
que, solícita, les brindó la tabernera—, no impidió a esos 
birbarós que maltratasen a este infeliz? 
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—Porque le estoy ya muy cansado de andar siempre 
a trastazos. Le son quince años los que le llevo estudian- 
do de este modo. La anatomía aprendida con una estaca 
en vez de bisturí. Este año le he prometido solemne- 
mente a don Maximino ser formal y ecncluir la carrera 
y quiero cumplir mi palabra. Antes, ¿sabe?, raro era el 
día en que yo no andaba a estacazos. Ahora, hace lo 
menos un mes que no he saltado ninguna muela, Como 
ng me provoquen mucho o vea en peligro a algún com- 
pañero, me dejo estar quieto. ¡Se acabó Juanito Ven- 
tosela! 

Cuando llegó el coche, Gerardo sentíase un poco 
molesto. Metieron en el vehículo al borracho y, después 
de dejarle en su casa, hízose nuestro estudiante condu- 
cir a la posada, adonde llegó completamente mareado, 

Por consejo de Ventosela metióse en la cama. 

La heroicidad de Gerardo—él solo contra cuatro, 
dos de los cuales era nada menos que el hermano de 
las de Paxaro Pinto y el Forneiro de los Lagartos—fué 
como el espaldarazo de su ingreso en la orden troyana. 
La casa de la Troya sintióse herida como si a cada uno 
de sus huéspedes hubiese alcanzado la misma piedra 
que descalabró al madrileño, y no pasaron dos noches 
sin que en el Pexego de Arriba al hermano de las del 
pajarito que hablaba por aquellos andurriales con una 
rapaza, y en Belvís al hornero de los Lagartos, les tun- 
diesen las costillas unos estudiantes. Precisamente le te- 
nía Madeira unas ganas al panadero... 

Gerardo no pudo quejarse de falta de oO los 
dos días que permaneció en cama y los otros dos en 
que no salió de su cuarto durante"la «convalecencia». 
Acaso hubo exceso en la reclusión; pero a su compañe- 
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ro de hospedaje Adolío Pulleiro, el silencioso Pulleiro, 
que cursaba penútilmo de Medicina y fué quien curó al 
madrileño, se le había ofrecido su primer enfermo im- 
portante, con otra enfermedad distinta de las estudianti- 
les que de ordinario le consultaban compañeros y ami- 
gos, y el hombre esmeróse y no perdonó una sola de las 
minuciosas precaucionas que don Maximino y Jeremías 
recomendaban en cátedra para tales casos. 

Mientras duró la dolencia de Gerardo, sus compañe- 
ros—que le velaren todos ia primera noche, como si se 
tratase de un caso gravísimo, envenenando la habitación 
con tal atmósfera de humo de tabaco malo y tufo del 
quinqué que por milagro patente no amanecieron todos 
asfixiados—, establecieron turnos para asistirle y hacerle 
compañía, a lo que el muchacho quedó profundamente 
agradecido consolidando con los truenos de la Troya 
una amistad fraternal y perdurable. No hay que decir 
que Augusto consagró a su amigo todos sus ratos libres, 
con grave enojo de su novia que no podía acostumbrar- 
se a las preferencias que el oficioso muchacho consa- 
' graba a los demás. 

Fueron aquellas horas amables de compañerismo y 
fraternidad ei bálsamo benéfico que concluyó de cica- 
trizar las leves heridas del alma juvenil del impresiona- 
ble estudiante, 

Por aquellos días recibió éste una carta de su padre 
en la que le avisaba que el respetable señor don Ventu- 
ra Lozano y Portilla había de ser, de allí en adelante, su 
«encargado», y concluía recomendándole que no dejase 
de visitarle antes de ir a pedirle el dinero de su mesada 
y que le tratase con toda consideración y respeto, por ser 
persona merecedora de ello. Este párrafo sobresaltó un 
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poco a Gerardo. ¿Por qué su padre le hacía tal adverten- 
cía conociendo su corrección y cortesía en el trato social? 

Casimiro Barcala, que era el de más mundo entre 
toda la gente de la posada, descifró el enigma. 

—Eso es que tu padre te pone a media ración por 
consejo de don Ventura, que es el prototipo del orden 
y la economía, y quiere prevenir tus movimientos de 
mai hunior en el acto de la notificación... Chico, te estoy 
la mar de bien en Procedirnientos. Esto del «acto de la 
notificación», ¿eh...? 

—¿Quién es ese don Ventura? 

—Un tipo la mar de «pavero». Un señor muy estirado 
y prosopopéyico, que te va a volver loco a fuerza de dis- 
cursos y consejos, propinados con la mayor solemnidad, 
Ha sido juez de primera instancia en el cercano partido 
de Órdenes y pidió la excedencia porque su rectitud le 
esquinaba con todo el mundo. Aquí te hay un caciquis- 
mo terrible en todas partes. Él no necesitaba de la ca- 
rrera, porque está bien de fortuna; pidió la excedencia» 
se casó y se puso mejor y se vino a vivir a Santiago. Es 
un romanista formidable. Se sabe de memoria las Pan- 
dectas, las Novelas, la Instituta. Todo Papiniano, todo 
Modestino, todo Justiniano, etcétera, etcétera. Ya verás 
qué tipo más gracioso. Yo le hice unos versos pisto- 


nudos; 
¡Vedlel El último romano, 


semoviente pergamino... 
Hasta el sombrero cepilla, 
con graves solemnidades, 
y hace sus necesidades 

% toque de campanilla. 
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Cuando se despide de alguna persona a quien acaba 
de conocer, saluda muy ceremonioso—levantándose e 
imitándole—: <Tantísimo gusto y mayor honor, señor y 
amigo mío: ya sabe usted quién es su devoto servidor: 
Ventura Lozano y Portilla, ex juez de Órdenes y a las 
de usted...» Padece una afición desmedida a la oratoria, 
y, como te descuides, te coloca un discurso de dos 
horas, que te deja destrozado... Pero, chico, tiene dos 
hijas de primera... Yo he sido novio de una de ellas, de 
Moncha—Ramona—. ¡Divina, rapaz! Si no me retiro a 
tiempo, caigo como un parvuliño... Y aún, aún, no me 
considero libre, porque siempre andamos en dimes y 
diretes. Ella continuamente me está insultando y des- 
acreditando, y yo la haco rabiar de firme. 

Gerardo embutióse al siguiente día en su levita, co- 
locóse en la testa la recién planchada chistera y, a las 
doce y media en punto de la tarde, hora clásica en in- 
vierno para las visitas de cumplido en Compostela, todo 
lo más hierático y solemne que pudo, entróse por el 
portal de don Ventura. 

Vivía este buen señor en ía calle del Franco, en una 
casa de dos pisos, con galería en el segundo, fachada 
enjalbegada y renegrida por la humedad y estrecho 
portal, en cuya puerta interior lucía un brillante y pe- 
queño llamador que el madrileño dejó caer suavemente 
una ve.z sin que le oyesen y con más fuerza otras dos 
que surtieron su efecto, porque, al fin, se abrió aquélla 
dejando ver una escalera, más bien estrecha que ancha, 
que de allí mismo arrancaba. Una voz femenina y 
bronca preguntó desde arriba: 

—¿Quen é? 

—¿Don Ventura Lozano y Portilla? 
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—¿Quen é? 

—¿Está el señor don Ventura Lozano y Portilla? 

—Estará. Voy a ver. 

Al cabo de un rato tornó a preguntar la misma voz: 

—¿Que quen é? 

—Pásele usted esta tarjeta. 

—¿Qué le quiere? 

—¡Que le dé usted esta tarjeta) 

—¡Ah! Voy. 

Bajó una criada, descalza de pie y pierna, quien, des- 
pués de limpiarse las manos en el no muy limpio de- 
lantal de arpillera, cogió con la punta de los dedos la 
cartulina que el joven le entregaba, 

—¿Nada más tengo que hacer que se lo dar al señor? 

—Nada más. 

—Bueno; pues, luego, sálgase, que ya sé, 

—No; espero, porque tiene usted que traerme la con- 
testación. y 

—¡Ay, eso, bueno. Pero sálgase para que cierre la 
puerta. 

Fué el mismo don Ventura quien vino a recibir al 
joven. 

—Perdone usted, señor de Roquer, la espera y la 
torpeza de mi fámnla. Es muy buena, pero tan negada, 
que no parece sino que acaba de salir ha breves horas 
de la rusticidad de la aldea. Pase usted, pase usted. 
Tengo mucho gusto y recibo mayor honor en que honre 
esta humilde morada, que puede desde hoy contar por 
suya. 

Le introdujo en una habitación obscura del primer 
piso. ' 

—Tenga la bondad de esperar un momento, que voy 
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a abrir las maderas—y, por si el joven no se había ente- 
rado, le explicó: —Están cerradas, y esto permanece 
obscuro. 

Luego oyóse el ruido de un mueble que cayó al sue- 
lo, y don Ventura dejó escapar uno de esos tacos rotun- 
dos que se aplican siempre con el mejor resultado a los 
golpes en las espinillas. 

La luz, que entróse a través de mos pesados corti- 
nones, mostró a Gerardo una sala annueblada con seve- 
ridad y pretensiones, pero sin gusto. Para sentarse había 
una robusta sillería forrada de rojo; el adorno de las 
paredes constituíanlo unos relamidos retratos al óleo de 
don Ventura y su esposa, un cromo grande de esos que 
regalan las ilustraciones católicas, representando la Sa- 
orada Familia, y otros tres, más pequeños, también re- 
galo de periódicos, reproduciendo la Rendición de Gra- 
nada, la Conversión del Duque de Gandía y los no me- 
nos célebres Amantes, de Muñoz Degrain. En el centro 
de la sala, delante del sofá y los dos sillones, había un 
veiador cubierto con un tapete bordado en sedas de co- 
lores, y sobre él, un canastillo de flores artificiales y un 
abultado álbum de retratos. En el hueco de los dos bal- 
cones, un gran espejo de marco dorado descansaba 
sobre una historiada consola, en cuyo centro alzábase 
un alto quinqué de porcelana rodeado de fotografías 
familiares, en porta-retratos de mejor o peor gusto. Más 
bien de peor. 

—Ya me habian anunciado su visita—dijo don Ven-* 
tura, campanudo y solemne, en cuanto se sentaror—, 
que es para mí un honor y motivo de sincero. fanzo. 
Su respetable señor padre me ha puesto al corriente de 
las circunstancias de usted... Pasiones y arrebatos ju- 
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a solicitan al mismo tiempo a 
para perdonar y severidad para extirparlos en su rai- 
gambre. Mi respetable y respetado señor y amigo don 
Juan Roquer me ha pedido noticias de usted, y ose las 
lre dado, si no todo lo buenas que su amor y cuidado pa- 
terno desearan, por lo menos lo bastante para tranqui- 
lizar las explicables y bien fundadas inquietudes que le 
produjo verle a usted sumergido en el buhedal de la 
vida cortesana. Huye usted de las aulas, y esto es censu- 
rable; pero, en lo demás, su vida, por las noticias fide- 
dignas que de ella tengo, es irreprochable, y esto, como 
le he dicho a su señor progenitor, abre el corazón a la 
esperanza de una completa y salvadora palingenesía. 

Por aquí siguió don Ventura enjaretando un altiso- 
nante sermón acerca de los males que acarrea la disipa- 
ción de las grandes urbes. pl él fuese ministro, estable- 
cería las Universidades en lugares apartados que no 
permitiesen a la juventud escolar otros esparcimientos 
que higiénicos y moderados ejercicios gininásticos y la, 
a un tiempo filosófica y lírica, contemplación del paisaje, 
en las horas de recreo. 

- —¿Más apartado que esto?-—se atrevió a Insinwar Ge- 
rardo, 

—Más, mi joven amigo, más. Para los efectos de la 
perversión juvenil, Compostela viene a ser, sin duda, 
otro segundo Madrid. Yo no conozco la coronada villa, 
pero he visitado otras ciudades importantes: La Coruña, 
Vigo, Lugo, Pontevedra, Orense, Ponferrada y León, y 
por ellas¿puedo formarme idea aproximada, y aún me 
atreveré a decir cabal, de lo que es la capital de España 
eri el delicado punto que tratamos. | 

El estudiante le oía con curiosidad, costándole no 
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poco trabajo contener la risa. Mientras hablaba don 
Ventura, le examinó de arriba abajo. Era el elocuente 
señor, pequeño, calvo, largo de cara que se adornaba 
con un bigotitlo blanco de moco de pavo recortado a la 
moda de los milicianos del cincuenta y tantos, y com- 
pletaba ei exorno facial con una mosca contemporánea 
de la misma tropa. Vestía severamente de negro, y negro 
era asimismo el lacito de su corbata de tira. 

Así que hubo concluído el sermón, que más bien 
pecó de largo, el ex juez de Órdenes interrogó al joven 
por el suceso de su herida. 

—Ha llegado—le dijo—a mi conocimiento, no im- 
porta por qué caminos ni quién ha sido el veredero, 
un lance desgraciado en que intervino usted ha pocos 
días, aunque sin los detalles suficientes para formar ca- 
bal idea del hecho. ¿Quiere usted referírmelo?... Pero 
guardando a la verdad aquel culto que le es debido y le 
rinden los hombres de honor. 

Gerardo refirió puntualmente la ocurrencia, sin dar 
importancia su intervención en defensa de Carballo. 

Don Ventura, lo mismo que cuando recibía en Órde- 
nes declaración a los feroces criminales que habían hur- 
tado un feixe de leña de tojo o tundido a palos en una 
corredoira las costillas de algún mozo rival, miraba al 
estudiante con ojos inquisitoriales, que llegaron a tur- 
barle. 

—¡Mírese usted en ese espejo! —le dijo solemnemente 
cuando concluyó el relato, acentuando sus palabras con 
la energía de un dedo índice severamente tieso y aper- 
cibido—9 ¡Mírese usted en ese espejo! ñ 

Gerardo levantóse—él juró siempre que lo había 
hecho de buena fe y azcrado por la mirada fulmínea de 
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don Ventura—y fué a mirarse en el espejo que había 
sobre la conso!lz, en el hueco de los dos balcones. 

—¿ Adónde va usted, amigo mío? El espejo que yo le 
pongo delante, para que vea la triste imagen que en él 
se aparece, es el de ese hadario Lorenzo Carballo. Huya 
usted de semejársele. Discipline su volición, sométase 
al uvio del trabajo y será salvo. Por lo demás, la inter- 
vención de usted en este suceso, lejos de ser censurable, 
le honra y así me propongo hacerlo constar en la sucin- 
ta, fiel y completa relación diaria de su vida en Santiago, 
que he de formar para remitírsela mensualmente a su 
respetado y respetable señor padre, 

—Pero eso va a ser una tremenda molestia para us- 
ted — exclamó Gerardo, un poco asustado y un mucho 
con unas comprometedoras ganas de reir, 

—En ser útil a la amistad que nos favorece nunca hay 
molestia. 

—Yo le agradecería que no refiriese este lance a mi 
padre, pero si se cree obligado a contárselo... 

—Ineludiblemente. 

—Ocúltele lo de la herida, para no alarmarle. 

—Se ocultará, joven. Ya estaba yo en ello; pero esta 
advertencia de hijo amante le honra mucho a usted, cu- 
yas palabras y acciones van modificando el juicio, que 
las primeras noticias que sobre su persona tuve, me 
habían hecho formar. Usted perienece a la categoría de 
los que, en derecho y juzgándolos por actos de otro 
orden más lamentable, llamamos «delincuentes ocasio- 
nales». El fondo de usted es bueno y abre las puertas a 
la esperanza de una completa reforma, que yo me com- 
plazco en creer más que iniciada. 

Y aquí volvió el incansable orador a colocar otro. 
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discurso, a cuyo final se apresuró Gerardo a despedirse- 

-—Ha tomado usted—le dijo el elocuente señor—.po- 
sesión de esta humilde choza y ganado un amigo. Cuan- 
to usted necesite de aquélla y de este su seguro servi- 
dor, le será gustosamente otorgado. Ya sabe usted: Ven- 
tura Lozano y Portilla, ex juez de Órdenes, y a las de 
usted, 

—Muchas gracias. Yo estoy también a las suyas. Há- 
game el favor de presentar mis respetos a su señora. 

—Reconocido. Daré cuenta de la merced de usted. 
Mas, espérese. Puesto que hoy empieza nuestra amistad, 
quiero que ésta sea completa. Como en esta noble y hos- 
pitalaria ciudad no tiene usted familia, la mía debe re- 
presentar a la suya y hasta hacer sus veces en caso 
necesario, del que deseo y pido que le libre a usted el 
Omnipotente. Voy, pues, a presentarle a usted a mi es- 
posa. Con su permiso. 

Salió para volver en seguida acompañado de una se- 
fñiora alta, gruesa, con el pelo gris y todavía sonrosada 
la cara que debió de ser bella en un tiempo no muy le- 
jano. Entró disculpándose por presentarse en traje de 
trajinar, mas, por ser aquel día el cumpleaños de su hija 
Moncha, tenía convidadas a comer a:dos amiguitas de 
ésta, y su esposo la había sorprendido en la cocina arre- 
elando unas cosillas, «porque de las criadas no puede 
una fiarse. ¿Sabe?» 

—Ya te dije, querida Segunda—le interrumpió su es- 
poso—, que, si bien es cierto que la consideración a las 
personas extrañas obliga a presentarse ante ellas con los 
respetos de traje que les son debidos; considerando, que 
la vestimenta de trabajo es tan respetable y honrosa 
como la más brillante toaleta o el inás prestigioso uai- 
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forme, y habida cuenta, asimismo, de que el joven hijo 
de mi prestigioso amigo el señor don Juan Roquer es un 
hombre discreto, que sabe hacerse cargo de las cosas, 
concediéndoles la debida estimación, he encontrado ad- 
misible, y así te lo he manifestado, que te presentases de 
aquesta guisa. 

Gerardo encontró muy simpática a la señora, cuya 
sencillez e ingenuidad contrastaban con el entono y alti- 
sonancia del marido, y la oyó con cierta curiosidad re- 
ferir algunas pequeñeces de la vida santiaguesa y elogiar 
con maternal entusiasmo a sus hijas, de cuya excep- 
cional belleza mostróse Gerardo enterado por la fama 
pública. 

¡Cuánto le agradeció la atención la buena señora! 
Pero la hermosura de sus hijas, inferior a lo que el se- 
ñor Roquer galantemente decía, era lo de menos. Lo im- 
portante eran las dotes morales zon que el Señor las 
favoreciera. ¡Qué formales, qué hacendosas, qué habili- 
dad la suya para todos los trabajos!... Doña Segunda no 
acababa de relatar los méritos de sus hijas y no ofrecía 
al estudiante la coyuntura que éste andaba buscando 
para despedirse y que no encontró hasta que, habiendo 
pasado la inagotable señora de los primores y habilida- 
des filiales a los culinarios, vino a parar al flan y los bu- 
ñuelitos rellenos que, cuando su esposo la llamó, estaba 
preparando para solemnizar el aniversario del natalicio 
de su hija, quien se perecía por estas golosinas. 

Aproveché Roquer la ocasión y apresuróse a despe- 
dirse, porque ne quería ser causa de que el punto de la 
masa O del batido se pasase y le valierasun enemigo en 
la señoritá del cumpleaños, a la cual rogaba a doña Se- 
gunda que felicitara en su nombre. 
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— Espere usted, que la va a conocer—dijo la madre, 

Nuestro amigo miró a la puerta para huir, pero tro- 
pezaron sus ojos con los de don Ventura, que le exami- 
naban escrutadores, y desistió. Entretanto doña Segun- 
da llamaba por el vano de la escalera a sus hijas: —Filo! 
¡Monchal—y a poco presentáronse en el estrado dos 
muchachas a quienes el descontentadizo e impresionable 
señor Roquer encontró bonitas y agradables, no obstan- 
te la cortedad con que le hablaron al principio, susti- 
tuída en seguida por esa amable cortesía, llaneza y soli- 
citud del trato gallego que hace tan peligrosas a las en- 
cantadoras mujeres de la bendita tierra donde toda be- 
lleza tiene su natural asiento... (Y perdone usarcé el arre- 
glito, mi respetable y respetado señor don Miguel.) 

Establecida prontamente entre ellos cierta confianza, 
entres minutos hicieron las jóvenes a Gerardo catorce 
mil intencionadas preguntas, supusiéronle veinte novias 
y le declararon manejador de mil perfidias. El madrile- 
ño, encantado con esta ingentua y rápida cordialidad, en- 
tró gustoso en el juego y entabló con las muchachas un 
vivísimo asalto, con una de golpes, fintas, paradas, ata- 
ques y respuestas, que al estudiante parecióle mucho 
más difícil que el que día antes riñera con los ganapanes 
del Hórreo, 

Don Ventura y doña Segunda, que asistían gozosos 
al combate, cambiaron una expresiva mirada, en la que 
tú, avisado lector, has sabido leer en seguida los núme- 
ros y líneas que tiraba la solicitud y previsión paterna 
que aquí y allí, en Vigo, como en Moscou, y en Salónica, 
como en Pueblo Nuevo del Terrible, se apresurda dis- 
poner los anzuelos do quiera ve un buen partido para 
sus hijos. 
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¿Tengo, después de esto, que decirte que, aprove- 
chada cor habilidad por el ex juez de Ordenes la coyun- 
tura de los buñuelitos rellenos, oportunamente traídos a 
cuento por la avisada doña Segunda, fué Gerardo invi. 
tado con la mayor naturalidad a probarlos, e instado por 
padres e hijas para que se quedase a hacer penitencia 
con ellos, a lo que al fin hubo de acceder el rapaz, pro- 
metiéndose una agradable tarde al lado de aquellos dia- 
blillos? 

Resuelto el caso, pidió permiso dofñia Segunda para 
tornar a su masa y su batido, y, poco después, trasladá- 
ronse todos al segundo piso, donde estaba el comedor; 
una habitación sencilla y sobria de muebles, que comu- 
nicaba por dos puertas, de las que recibía luz, con una 
galería de cristales, la clásica galería de las casas galle- 
gas, que ocupaba todo el ancho de la fachada, sirviendo 
de alegre gabinete de trabajo y entretenido observatorio, 
desde donde, con sólo levantar ligeramente las largas 
cortinas que defendían al mirador del sol, cuando lo ha- 
bía, y de las indiscretas miradas de los vecinos de en- 
frente, Moncha, Filo, doña Segunda y don Ventura, que 
era el más curioso y métome en todo de la familia, esta- 
ban al tanto de lo que ocurría en la calle. 

Asomadas a esta galería, burlándose, con mucha 
seriedad en las caras de los estudiantes de Medicina 
que, terminadas las últimas clases, abandonaban bulli- 
ciosos el vecino palacio de Fonseca, había dos señori- 
tas que don Ventura presentó ceremoniosa y solemne- 
mente al joven. 

—Niñas: Tengo el gusto de presentaros al señor don 
Gerardo Rouquer y Paz, i:ijo de mi ilustre amigo, el Ex- 
celentisimo e Ilustrísimo señor don Juan Roquer, que 


38 A. PÉREZ LUGÍN 


ES 





ca AS A A E AAA 





nos dispensa, como vosotras, el honor de sentarse hoy 
a nuestra humilde mesa. Señor Roquer, dos amigui- 
tas de mis hijas: la señorita de Briay, Elvirita Briay, y 
nuestra” ahijada, la señorita de Castro, Carmiña Castro 
Retén, 


vV 


Cerca de la caída de la tarde salió Gerardo de casa 
de don Ventura con el corazón alegre y satisfecho. Las 
horas que allí acababa de pasar dejaron en su alma una 
dulce impresión. Desde su llegada a Santiago nunca se 
encontrara de tan buen humor. Al poner el pie en la 
calle del Franco antojósele ésta aún más estrecha y aho- 
gada que es en realidad, y, ansioso de más amplios ho- 
rizontes en qué explayar con la vista el espíritu, dirigió- 
se a la Herradura, que anduvo despacio hasta sentarse 
en uno de los bancos que miran la gloria de la carrete- 
ra de Pontevedra, las arboledas de Conjo y la blandura 
de los campos de Vidán. 

En aquella hora plácida de paz y buenos pensamien- 
tos de un crepúsculo gallego, el paseo sin par estaba, 
¡oh injusticia!, desamparado de paseantes. Unicamente 
algunos canónigos y otros clérigos de menor cuanlía 
testimoniaban, andando por allí lentamente, la bondad 
del lugar. ¿No habéis observado cómo es en todas par- 
tes el mejor de la ciudad el paseo de los curas? 

A Gerardo le fué grata esta soledad. Dejó vagar sus 
ojos distraidos por el poético paisaje, y recordó compla- 
cido las horas que acababa de pasar en casa de don Ven- 
tura Lozano 

Reía para sí al remembrar-—uno de los vocablos favo- 
ritos del ex ¡nez-—las erudifas disertaciones que colocaba 
el señor Lozano entre plato y plato, y, a veces, en el 
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plato mismo, y la oportunidad y prontitud con que cual- 
quiera de sus niñas le cortaba, implacable, el discurso» 
Rememoraba—también del léxico de don Ventura—con 
simpatía la grata simplicidad de aquella mesa casera, li- 
bre de los refinamientos y estorbos que impone nuestra 
molesta señora la moda, servida con igual sencillez y 
con pasmosa abundancia. La criada, una mujer zaña, 
que respondía al poético nombre de Amara, dejaba las 
fuentes ante doña Segunda y cambiaba, azorada, platos 
y cubiertos, no sin que la señora la hiciese mil adver- 
tencias y recoriendaciones, ora con los ojos, ya con ex- 
presivas muecas O leves cuchicheos, cuando pasaba a su 
lado, o bien en voz alta Pcuando no había otro remedio, 
con lo que la sobresaltada fámula se entontecía más. 

La misma doña Segunda levantábase de vez en cuando 
e iba, cuidadosa y vigilante, a la cocina «para evitar que 
hiciesen algurra falcatrúa la criada o la asistenta», quie- 
nes en ocasiones armaban un estrépito de loza rota que 
nublaba la moderada alegría del último romano. 

La bondadosa señora era también la que hacía plato, 
y entre ella, resueltamente empeñada en atiborrar a to- 
dos, y el favorecido entablábase siempre el mismo diá- 
logo. 

—Para ti es, Elvirita. 

—¡Ay! por Dios, doña Segundiña, que no le puedo 
con tanto. > 

—¡Vamos... que ya sabemos lo que es una necesidad] 
—chiste que doña Segunda prodigaba por lo mismo 
que no era reído. 0 

Pero lo que agradó sobremanera a Roquer fué el 
atrevimiento inocente, la ingenua acometividad de las ni- 
ñas de Lozano, que, como si le hubiesen tratado toda la 
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vida, establecieron en seguida con él grata confianza, 
e hiciéronle blanco de bien dirigidos e intencionados 
tiros, con alusiones más o menos encubiertas a sus ca- 
laveradas y, sobre todo, a la última y a su terminación 
por la prudente y autoritaria intervención paterna, lo 
cual mortificó un poquito al estudiante, quien se vengó 
haciendo, para satisfacer la curiosidad de las muchachas, 
una animada y fantástica descripción de la vida cortesa- 
na, que ellas siguieron con el mayor interés, mirando al 
narrador con ojos tan pronto asombrados como incré- 
dulos. 

No se sabe hasta qué alturas hubiese volado la fértil 
imaginación del madrileño, si la de Castro no le atajase 
haciéndole no sé qué observación. 

—¿Ha estado usted en Madrid?—le preguntó el es- 
tudiante. 

—Sí, señor. 

—¿Muchas veces? 

—Cuatro o cinco. 

—¿Por mucho tienpo? 

—Quince días, un mes; siempre poco. 

—(Que a usted, naturalmente, le habrá parecido menos 
todavía. 

—Verá usted. Como no tuve tiempo de acostumbrar- 
me a aquella vida, Madrid no me ha acabado de gustar, 
mejor dicho, no he sentido deseos de vivir en él. Yo le 
soy un poco aldeana, ríase usted de mí, y echo en todas 
partes de menos esta campiña tan linda y la tranquilidad 
de esta vida * Además, Madrid, como París, me produce 
una impresión de soledad que acaba” por inspirarme 
miedo y aviva mis deseos de volver a esta paz. Hay 
mucha gente; pero entre tantas personas se encuentra 
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uno solo, mientras que aquí en estos pueblos pequeños; 
y en el campo, en el campo sobre todo, una voz de 
dolor o de angustia halla siempre un eco y el auxilio o, 
cuando menos, la! simpatía de un corazón compasivo. 
Mire usted, nunca sentí con tanta fuerza esta impresión 
como una tarde en París, hace ya años, siendo todavía 
una chiquilla, al salir del colegio en vacaciones. En una 
calle hallábase sentado, más bien caído en la acera, re- 
costado el cuerpo contra la pared, un pobre hombre. Un 
guardia llegóse a él y le ordenó que se levantara; el otro 
tardó en obedecer, y el municipal, cogiéndole de un 
brazo, le obligó a marcharse. Reunióse gente, y el des- 
dichado, mirando al corro con unos ojos muy expresi- 
vos, nublados por las lágrimas, dijo no sé qué palabras 
entrecortadas en una lengua que nadie entendió. Por el 
ademán y la expresión del rostro adivinábase que era 
aquéllo, más que la demanda de una limosna, el re- 
lato de un dolor; pero como nadie le entendía, nadie le 
hizo caso y el grupo disolvióse con la mayor indiferen- 
cia. Creo que el único conmovido era el guardia... Yo, 
entonces, cosas de chiquilla, me acerqué al infeliz, le 
tendí la mano, estreché cartfiosamente la suya y le entre- 
cué todo el dinero que llevaba y que me diera papá para 
comprarme unas cogiHas. Y mire usted, estoy segura de 
que agradeció mucho más el apretón de manos que los 
cuartos... Luego, en el hotel, me di, sin saber por qué, 
una de llorar... ¡Por Dios! ¡Es tremendo eso de verse 
solo entre tantos miles de almas! ¡No, no! 


¡Miñia casifa, 
meu lar...! 
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" Gerardo, un poco impresionado por el relato, la sen- 
cillez y naturalidad con que fué hecho, la dulzura de la 
voz y la suavidad del acento, salió a la defensa de la vida 
en las grandes ciudades, libre, creía él, de las miseriucas 
que la envenenan en los pueblos pequeños; más amplia, 
más espiritual y, sobre todo, y este era el quid, más di- 
vertida. Y tornó a desarrollar ante los ojos del auditorio 
ja película, ahora más verídica de la corte. Aquellos pa- 
seos, aquellos cafés, las corridas de toros, los: teatros... 
¡Qué elegante, qué guapa la Fulana; qué gracioso Men- 
gano! Pues, ¿y el público? Los días de moda, el Real, 
los conciertos, los Jardines, las verbenas... 

Contrastando con las brillantes descripciones del ma- 
drileño, las niñas de Lozano pintaron la monotonía de la 
vida santiaguesa, sin otras diversiones que pasear por la 
Alameda los jueves y domingos que hacía buen tiempo, 
al compás de la «brillante banda municipal» como lla- 
maban siempre ¡os periódicos locales a la desmayada 
música del Hospicio, y dar, a prima noche, un par de 
vueltas por la Rúa y el Preguntoiro los demás días. No 
todos, porque los papás acordaban unas enojosas alter- 
nativas de paseo y encierro, contra las que ellas, como 
todas las muchachas de Compostela, protestaban inútil- 
mente. Tenían al año el regalo de cinco bailes en el Casi- 
no de caballeros: el del día de la Purísima, los dos de 
Carnaval, mejor dicho, baile y medio, porque el del 
martes concluía a las doce en punto de la noche; el de la 
Ascensión, el del Apóstol y pare usted de contar. Algún 
año también bailaban el día de la Candelaria, pero esto 
era muy de tarde en tarde. ¡Vamos, si parecíd” que for- 
maba parte de la Junta del Casino alguno de aquellos te- 
rribles predicadores que las tardes, de los domingos de 
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cuaresma asustábanlas en San Agustín o en San Francis- 
co, haciendo, con pavorosa voz que desataba el llanto de 
tas aldeanas, el detallado relato de todas las penas del 
infierno)... 

- -¡Niñas, moderación! —advertíales casi severamente 
don Ventura, sin que ellas hiciesen mucho caso. 

Pues, ¿y teatro? Estas sí que eran palabras mayores. 
A lo mejor, en todo el año no se abría más que una vez, 
allá por las fiestas del Apóstol. «—Ya ve usted, cuando 
meeos falta hace—» el coliseo de la Rúa Nueva, como 
con elegante frase le llamaba don Ventura, para distin- 
guirle de los demás teatros que no había en la ciudad. 

Ahora estaba al caer, según la Gaceta de Galicia, una 
gran compañía. Total, nada; diez o quince funciones y 
si la cosa iba muy bien, muy bien, otro abonito por cin- 
co o seis, y hasta que Dios fuese servido. ¡Y si, al me- 
nos, ellas asistiesen todas las "noches...! Pero papá sólo 
se abonaba a dos butaquitas para los cuatro, y Moncha 
y Filo, veíanse obligadas a alternar. 

—Ya ve usted, en vez de tomar un palco para que 
fuésemos a diario. Pero le hay que ahorrar para que 
luego heredemos más... Y nosotras no queremos ser tan 
ricas, ¡ea! De reuniones no hay que hablar... ¡Le digo a 
usted que es más divertido este Compostela...] 

—Olvidan ustedes el mejor entretenimiento. 

—¿Cuál? 

—Los estudiantes. 

—¡Meigas foral —terció doña Segunda, dejando caer 
el tenedor para santiguarse toda asustada—. ¡Arrenégote 
demo! ¡El Señor,nos libre! El nombre lo dice todo. Es- 
tudiante: ave de Paso que picotea aquí y allá, y de pron* 
to, cuando se le cree más seguro, levanta el vuelo y vase 
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A mí, cuando sé de una muchacha que se ha puesto en 
relaciones con un estudiante, me da una pena... ¡Otra 
desgraciada! —me digo—. A seguir la carrera con cl no- 
vio, a encariñarse, quizás a llegar hasta las oposiciones, 
sufriendo con él todas las angustias de esosdías terribles, 
hartándose de oir misas, de hacer novenas y de romper 
hábitos para que el Señnr le favorezca... y después, en 
cuanto tiene posición: «Ahí te quedas, parvuliña. Eres 
un buen recuerdo de la vida de estudiante; pero yo aho- 
ra necesito otra cosa.» Y se casan con la señorita de su 
pueblo, que les preparó la familia, o se dejan atrapar por 
una de esas lagartonas de los Madriles, los Barcelonas o 
los Valladolides, y la otra infeliz que se muera de pena... 
—la voz de doña Segunda temblaba—.¡Ay! cada vez que 
le pienso que una de mis hijas*puede verse en tal trance, 
me entran ganas de ir a la Universidad, y prenderla fue- 
go. ¡Santa Madre de Dios, qué disgusto si yo las viera 
hablando con un estudiante!... Amara, saque los pollos» 
quite otros cubiertos. 

Elvirita Briay apenas mereció un breve espacio en 
esta revista de sucesos y personas. En ella no había otra 
cosa que la corrección del dibujo y colorido de las fac- 
ciones... Era una preciosa cabecita prerrafaélica, de una 
sosería extraordinaria y lamentable. En la ciudad llamá- 
banle la Virgen de Cera; Madeira, en venganza de no sé 
qué desdenes, la bautizó el Figurin iluminado, y Barcala, 
para hacer rabiar a Samoeiro, decíale la Señorita Cera- 
tosimple. 

El caso es que Elvirita apenas habló en toda la tar- 
de diez palabras, y las diez hubo que sacárselas con 6i- 
rabuzón. 

En cuanto a la señorita de Castro Retén... 
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Carmiña había producido en el joven una impresión 


profunda que él advertía confusaniente, sin acertar a de- 
finirla. Recordaba con agrado y simpatía a las niñas del 
ex juez, pero no pasaba de ahí; mientras qne la de Cas- 
tro inspirábale otro sentimiento más hondo; habíasele 
adentrado, como ahora se dice. De aquel cuadro, era la 
figura que destacaba con más vigor y más luz en su pen- 
samiento.., y en su corazón. Parecióle una muchacha en- 
cantadora, tanto por si belleza, como por su discreción 
y buen sentido. ¿En qué estaba él pensando cuando la 
vió por primera vez? 

Tenía la misma acometividad, igual sencillez y llaneza 
que las otras; pero era menos ruidosa. En cambio, sus 
golpes resultaban más certeros. 

Bien lo sintió el estudiante cuando, contestando a 
Moncha, que hablaba al joven de la novia que en breve 
había de echarse en Santiago—, ¿qué estudiante estaba 
sin ella2?—, Carmiña le tiró con la mayor suavidad esta 
estocada: 

—¡Ay, no lo creas, Monchiña! A Gerardo, acostum- 
brado a las bellezas y elegancias madrileñas, le parece- 
rán antipáticas y cursis estas pobres señoritas de 
pueblo. 

Carmen hablaba menos que las otras; pero lo hacía 
mejor. Denotaban sus palabras una mujer inteligente, de 
carácter a un tiempo alegre y serio. Echábase de ver en 
ella cierto orgullo que acusaba vigorosamente la afectuo- 
sidad de sus palabras. Y, sobre todo, parecía y era, Sin 
duda, una mujer de corazón. OQ 

Y después, aquella dulzura en el hablar, la suavidad, 
la melosidad del acento.que tanto se asemeja a un canto; 
esa manera de meter las palabras en el alma; aun las 
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más sencillas, que tienen las gallegas... Esa, esa debía de 
ser el arma terrible de que todos le hablaban. La verdad 
era que así cantadas las divinas palabras de amor debe- 
rían parecer más gloriosas. 

Pero cuando Carmiña acabó de entrársele del todo a 
Gerardo, fué oyéndola cantar, luego de levantados de la 
mesa, El estudiante, para deslumbrar un poco a aquellas 
provincianitas inocentes, sentóse al piano que estaba en 
el gabinete contiguo al comedor, y, con desenfado y 
madrileño desgarro,tocó y cantó los schotis más castizos 
de Chueca y otras muestras de la musiquita madrileña, 
fácil, picaresca y grata, imitando, con cierto donaire, a 
los cómicos más en boga. 

—¿No sabe usted ninguna canción gallega?—pregun- 
tóle Moncha. 

La verdad, Gerardo había oído hablar algunas veces 
con entusiasmo de la belleza de la música gallega al 
madrileño renegado de Augusto, pero sin prestar gran 
crédito a lo que él ereía exageraciones del optimista 
rapaz. 

—Pues le es muy bonita—aseveró Filo—, Le hay 
canciones muy lindas. Anda, Carmiña, canta alguna 
para que la oiga Gerardo. 

¡Jesús María; no se iba a reir poco de ellal 
. —Si, sí—insistió Moncha—. Canta «Teus ollos», 

—O el «Adiós a Mariquiña». 

No costó poco trabajo conseguir que Carmen acce- 
diese, temerosa de que el joven, acostumbrado a aque- 
llos grandes cantantes del Real, se burlase de esta aldea- 
na; pero, vencida la primera dificultad, y así que, por 
obedecer a doña Segunda, hubo cantado una balada de 
Montes, el auditorio cayó exigente sobre la de Castro, 
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que fué, dócil y amable, diciendo con su voz pastosa,! 
dulce y bien timbrada, una porción de lindas canciones; 
vallevas que Gerardo escuchó con agrado creciente 
para acabar entusiasmándose con la delicadeza y ternura 
de aquella música encantadora. Sentidas melodías que 
Moraban la ausencia, suaves alboradas, alegres muiñeiras 
y una colección de melancólicos o picarescos «alalása! 
que el madrileño no se cansaba de oir, | 


j 


Nin me falas nin me miras, 
castigo d'o meu pecar. 

¡Camiñifios que eu andiven 
quen poidéravos andar! | 


O aquel: | 
Canta rula, canta rula, , 
canta rula n'aquel souto. 

¡Pobriño d'aquel qu'espera 
p'o lo que está n'a man d'outro! | 
Y este: 


Fixéchem” unha camisa 
é non m'a riscache ben; 

' costureiras namoradas L 
nunca certan a coser, r 


¡Adorable música! ¿Qué lira celestial podrá cantarte?; 

Gerardo dejóse conquistar fácilmente por la ternura 
de estas melodías, y fué quien con más insistencia pidió 
a Carmiña nuevas muestras de la divina música. 

—¿No sospechaba usted que aquí teniamos tal teso- 
ro?—díjole ella. - 6 

Al fin, porque pedirle más hubiera sido desconside 
ración notoria, dejáronla descansar, y dirigiéronse Ge- 
rardo y las otras muchachas a la galería, elogiando ca., 


h 
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Jurosamente el arte y sentimiento de la cantora. La se- 
ñorita de Castro Retén quedó ante el piano, animada sn 
cara por cierto colorcillo rojo que aumentaba su belle- 
za, y haciendo saltar con el abanico, movido muy de 
prisa, los ricillos coquetones de su frente. De pronto, 
sus dedos corrieron ágiles por el teclado, preludiaron 
una melodía suave y, con los ojos perdidos en una vaga 
visión de amor y anhelo, rompió a cantar melancólica- 
mente, saudosamente, la cantiga de Curros: 
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N'o xardín unha noite sentada 
o refrexo d'o branco luar, 
unha nena choraba sin trégolas 
os desdés d'un ingrato galán. 


Vibró fuertemente en el alma de Gerardo la emoción 
de la cantante, y quedito, muy quedito, acercóse al pia- 
no, apoyóse en él y siguió, suspenso y emocionado tam- 
bién, el canto morriñoso, el ¡ayl de dolor y desesperanza 
que exhalaba, más que con los labios con el corazón, la 
de Castro Retén: 


Os seus ecos de malenconia 
camifiaban n'as alas d'o vento, 

y-0 lamento 

repetia: 
«¡Vou morrer, e nón ven o meu ben!» 


Los ojos de Carmiña miraban fijos ¿quién sabe adón- 
de? Su firme y ondulado pecho alzábase para dejar paso 
a un suspiro, Movía suavemente la cabeza, como si con 
este adefnán quisiese dar más expresión a la música, y 
con voz deliciosamente velada por la emoción, dijo la 
otra estroía: 
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Y-o mirar as xentis andurifías 
Car'a terra que deixa cruzar, 
«¡Quen pidera dar volta—pensaba—, 
¡Quen pudera con vosco voarl...» 
Maiís as aves y-o buque fuxian 
sin ouír seus amargos lamentos; 
sólo os ventos 
repetían: 
«¡Quen pudera con vosco voarl» 


La voz, divina voz que sonaba en el alma del estu- 
diante de un modo extraño y grato, fuése extinguiendo, 
extinguiendo en un murmullo de súplica infantil, de 
queja de vencido, y con la última nota brotó de los her- 
mosos ojos de Carmiña una lágrima, que la de Castro 
se enjugó prontamente, par decir sonriendo al madrl- 
leño, no menos emocionado que ella: 

—Es muy linda, ¿verdad? 

—Sí, muy hermosa; pero lo es mucho más cantada 
por usted. Le aseguro que nunca oí música semejante ni 
cantante tal, 

Después, en un momento en que se encontraron 
solos en la galería, Gerardo reiteró a Carmiña las gra- 
cias que a ella y a su padre diera por escrito, por el soco- 
rro que le prestaron con ocasión del lance de su descala- 
beadura, prometiendo reiterárselas en breve personal- 
mente. 

-—Y he de rogar a usted, mi amable enfermera—aña- 
dió—, que complete la buena acción, permitiéndome 

conservar como recuerdo el pañuelo que puso sobre 
mi herida, O A 

- —¿Mí pañuelo? ¿Para qué? ¡Pobre recuerdo el que 
necesita para mantenerse la mateflalidad de un objeto! 
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Y; aldecir esto, posó en los ojos del estudiante la dul- 


zura de una mirada tal, que, todavía, al recordarla, sen- 


tíase el madrileño profundamente impresionado, como 


cuando se clavaron en los suyos los grandes y serenos 


ojos dorados de la hermosa muchacha. 

¡Oh, las canciones, los ojos y la vozl... ¿Por qué esta 
turbación al recordarlo? ¿Qué era aquello? Gerardo no 
lo sabía ni quiso devanarse la cabeza averiguándolo; 
pero allá, en el fondo de su corazón, parecióle que se 
levantaba un sentimiento nuevo y agradable... ¿Enamo- 
rado? ¡El!, ¿el hombre escéptico y fuerte? ¡No, Dios mío! 
¡Qué tontuna! Acaso Carmen A, un agradable entre- 
tenimiento para distraer el tedió“de aquella larga reclu- 
sión... pero nada más, ¿No afirmaba Augusto que lo que 
le hacía falta para curar sus murrías era una novia? 

La vanidad del joven no dudó un instante del fácil 
rendimiento de la plaza en cuanto intentase el asalto. 
Era una conquista gloriosa. Nunca nadie obtuviera de la 
señorita de Castro Retén el favor de un sf... 

Además, Carmiña era hermosa, elegante, inteligente, 
discreta, tenía mucho ángel... 

¡Y aquel mirar con aquellos ojos; aquella dulzura; 
aquella caricia de voz! 


A 


mr 


Cuando encendieron los faroles, el s. ¿or Roquer y 
Paz, don Gerardo, abandonó el paseo y dirigi3se a su 
casa por la rúa del Villar, muy concurrida a esta hora, 
¡sobre:todo de estudiantes que paseaban en grupos ha- 
blando a gritos O cantaban en pequeños orfeones, recos- 
gados en los escaparates, 
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Casi al final de la calle tropezóse Roquer con ha-se-. 
ñora y las niñas de Lozand' y sus dos amiguitas, que: 
iban de paseo. 

Las hijas del ex juez contestaron alegre y expresiva- 
mente al sombrerazo del joven, y Carmen con una son- 
risa que fué como alumbrar el sel un paisaje gallego. 
El estudiante dudó al llegar al término de la Rúa st vol- 
ver sobre sus pasos para encontrarse con sus nuevas 
amigas, es decir, con ella, o continuar a su casa. Deci- 
dióse, al cabo, por lo último, pensando que no debía' 
prodigarse. 

Desde el portal oyó confuso rumor de cánticos que 
se hizo más claro al abrirse la puerta, y, sin entrar en su 
cuarto, fuése Gerardo en derechura al comedor, dende 
la música sonaba, 

Era una pequeña orquesta formada por los huéspe- 
des de Doña Generosa y otros rapaces que, al ver apa- 
recer de punta en blanco a nuestro amigo, rompieron a: 
tocar la marcha real, acompañada por tintinear de vasos 
y platos, con que tomaron parte en la broma los que no 
tañían ningún instrumento. 

El diminuto Nietiño, armadanzas de esta función, di- 
rigía la orquesta sirviéndole de batuta una flauta que 
tan pronto tocaba como blandía marcando el compás. 
Manolito Gómez, Julio Quiroga, Javier Flama, y un ra- 
paz de fuera de casa, Alvaro Soto, tocaban el violín; Luis 
Boullosa y Paulino Lago, tañían sendas bandurrias, y 
Barcala, Augusto, Casás, Marcelino Baamonde y Benig- 
no Boqueijón y Robus Faginas, Madriñán y “Alejandro 
Barreiro; de la posada de la Vizcaina, hacían el bajo con 
sus guitarras, sentados casi todes en la larga mesa que, 
para hacer sitio, habian arrimado a la pared. Pepe Nie- 
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to y Samoeiro eran los flautistas. Al último, habíanle co - 
locado a regular distancia para ponerse a salvo de la 
menuda lluvia que esparcía al soplar en el agujero de su 
flauta, que tocaba con rara habilidad, aunque haciendo 
alarde de un exagerado sentimiento. Otros rapaces for- 
maban un afinado coro, al que mezclaban sus voces al. 
gunos de los tañedores. 

En el centro del corro, Madeira acompañaba la músi- 
ca con una pequeña pandereía que golpeaba, muy serio, 
con las manos, los codos, las rodillas, los pies, la cabe- 
za, con todas las partes salientes de su cuerpo, en fin, 
dando grotescos saltos y haciendo extravagantes contor- 
siones que desternillaban de risa al respetable público, 
con enojo del panderetólogo a quien incomodaba gran- 
demente que se tratase su arte con tan poco miramiento. 

—¿Qué hacéis? —preguntó Gerardo así que se hubo 
calmado el bullicio de su entrada. 

Estamos ensayando para ir estanoche de parranda. 
Bamoeiro está todavía indignado con nosotros y, para 
desagraviarle, «vamos dar» serenata a su novia. 

—Y a las vuestras; no creáis que me chupo el dedo. 

—Que hagas o no esa porquería, muy propia de 
quien, como tú, hace tantas, lo cierto es que nos esta- 
mos molestando para que nos vuelvas a tu gracia y te 
des tono mañana con la señorita Ceratosimple—le dijo 
Barcala. 

—Vamos a decir el «Don Pepito» para que lo oiga 
Roquer—propuso Nietiño—. Te es una mazurca muy 
graciosa que nos ha compuesto Maximino Regalado. 

Tras la mazurca tocaron y eantaron una «danza», 
luego un vals, piezas obligadas de todas las parrandas 
compostelanas, y después un potpourrí de aires gallegos 
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arreglo de Nieliño, que empezaba con uno de los alalás 
que acababa de oir Gerardo a Carmiña Castro Retén: 


Canta rula, canta rula, 


y concluía con la vieja canción infantil 


Touporroutou 

¿pra dónde vas vella? 
Touporroutou 

Pra Redondela... 


Entonces Roquer les fué pidiendo ias canciones que 
oyera hacía un rato en casa de Don Ventura, que los ra- 
paces, como quien las tiene bien sabidas y con la feliz 
disposición de los gallegos para 'a música, acordaron en 
seguida. 

—¡Viva a terriñal—gritó Benigno Boqueijón al ter- 
minar. 

—i¡Viva! —contestaron todos, y Gerardo más fuerte 
que ninguno. 

—Mirate tú por dónde vámoste llevar un gran reper- 
torio —dijo Marcelino Baamonde—, Te fué buena idea 
la de Roquer de pedirnos tantas cosas, 

—Vamos dar golpe—afirmó otro. 

—Parranda como ésta hay años que no os salió en 
Santiago —agregó un tercero—. Este Nietiño es mismo 
o demo para estas improvisaciones. 

Marcháronse los músicos de fuera, conviniendo en 
reunirse todos a las diez bajo los solitarios soportales de 
la Quintana de vivos. 

—¿Si yo os rogara—dijo tímidamente el madrileño a 
sus compañeros al sentarse a la mesa—que fueseis a to- 
ear unas canciones gallegas adonde os dijese... 
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¡Virgen, fa que se armó! ¿Y luego, ya había novia? 
¿Cómo lo tuviera tan callado? Gerardo los tranquilizó. 
No 6€e trataba de eso, sino de satisfacer una deuda de 
gratitud, y, al oirles cantar y tocar tan bien, ocurriósele 
que una serenata sería un delicado modo de hacerlo. 
Nada más; no fuesen a creer otra cosa. A cambio de este 
favor, él convidábales luego a cenar donde quisieran. 

—Y sin que convides, ¡hom!, vamos tocar donde te 
dé la gana. 

—Bueno—terció Barcala—; tocaremos donde quieras 
y lo que quieras, y cenaremos después en casa del Ma- 
són o de las Crechas. Madeira y Casás, que son unas. 
águilas para estas cosas, se encargarán de prepararlo 
todo. Ellos disponen el menú, y tú el programa pel 
concierto. 

—Sólo música gallega —contestó el dk 
Aquello de «En el jardín sentada de noche» y lo otro de 
«Lonse de la terriña». 

—No se dice así; pero eres hombre de buen gusto— 
replicóle Casimiro Barcala perdiéndose en una apasio- 
nada disertación sobre la música y la poesía gallega, 
que tuvo la virtud de hacer que todos abreviasen los trá- 
mites de la deglución obligándoles a levantar el campo. 

Conforme al programa acordado, la parranda hizo su 
primer alto ante la casa de la señorita de Castro Retén 

A Gerardo parecióle que, a poco de comenzar la se- 
renata, movíanse las cortinas de la galería. Augusto 
también lo notó, y, apenas concluída la primera pieza, 
llamó con voz fuerte: 

—Ay. tú, Gerardo! ¡Roquer! 

—¿Para qué me llamas si estoy a tu lado?—contestól 
el otro en voz baja. 
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—¡Tonto, para que se entere de que eres tú quien da 
la serenatal 

Después que los estudiantes hicieron merced de su 
galantería a otras muchachas, en sus buenas tres horas 
de serenateo, la mayor parte de los parrandistas fuéronse 
a cenar con el rumboso Gerardo a la famosa taberna de 
las Crechas. El menú no fué escogido ni variado: unos 
«toros» de merluza con guisantes, las inevitables y ex- 
quisitas costilletas que dieron fama a la Casa, queso de 
la tierra y manzanas y vino del cielo; pero cada estu- 
diante sazonó su plato con tal salsa de apetito y alegría, 
que no comió nada mejor en toda su regalada vida Su 
Majestad Imperial y Celestial la Emperatriz de la Chima. 

Para ayudar a la masticación, los rapaces bebieron 
de lo lindo y charlaron por los codos, cosa muy natural 
en quien tiene la boca ocupada en otros menesteres, 
celebrando el éxito de la parranda y bombeándose des- 
caradamente, ni más ni menos que cualquiera de los au- 
to-declarados genios que ahora usamos para andar por 
los periódicos, las Cortes, el teatro y los demás sitios 
públicos en donde no hay rigor para examinar las pape- 
letas a la entrada. 

—Os digo—aseguraba Augusto con la boca llena— 
que parranda como ésta nunca vióse en Santiago. Cuan- 
do concluímos de tocar a Josefina Rubianes, díjome Don 
Bartolomé Reboredo que ni en Madrid oyera él cosa se- 
mejante, cuando estuvo el mes pasado con la Comisión 
del Ayuntamiento a visitar a Don Eugenio. ' 

—¿Y sabéis por qué hemos tenido tanto éxito?—pre- 
guntó Barcala poniéndose en pie, cada vez más exaltado 
de entusiasmo y de Rivero—. Pues porque nos hemos 
dejado de «músicas» y hemos tocado lo nuestro, lo que 
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llevamos en el corazón y porque lo llevamos aquí lo 
sentimos: ¡la música gallega! ¡Nuestra músical... 

Y otra vez entonó un himno entusiasta a la poesía y a 
la música enxebres, Adalid, Montes, Chané.., Rosalía, la 
divina Rosalía, «la décima musa», como la apellidaba 
nada menos que Castelar; el excelso Curros, en cuyos 
versos palpitan el vigor y la ternura de la raza; el viril 
Pondal, el galleguísimo Añón, Aureliano Pereira, Lamas 
Carvajal, Alberto Ferreiro, el picaresco Don Benitiño 
Losada, aquel velliño que iba todas las tardes al Casino 
en su cochecillo de paralítico... Y, en otro orden litera- 
rio, la inmensidad del más grande novelista del siglo, el 
sublime, el enorme Eca de Queiroz. Y descubríase al 
nombrarlo. 

—¡Eh, tú, no te cueles! — interrumpióle Madeira, 
quien, desde que el año anterior estuvo en Portugal de 
primer panderetólogo de la tuna escolar compostelana 
que visitó por carnavales Braga, Segadaes y Valenca 
d'o Minho, no consentía la menor equivocación en las 
cosas del vecino reino—. Ecqa de Queiroz es portugués. 

—¿Qué sabes tú? ¡Gallego y bien gallego! Gallego 
por su virilidad, gallego por su ternura, gallegos sus 
personajes, gallega su ironía, gallego su amor a la tie- 
rra. Es nuestro gran novelista; la tercera persona de la 
trinidad galaica: ¡Rosalía, Curros, Eca de Queiroz! Yo 
bebo a su salud, a su gloria, que es nuestra. ¡Brindad 
conmigo, gallegos! 

El auditorio, enardecido por la palabra convincente 
de Barcala y por las libaciones, no menos persuasivas, 
«de Rivere, prorrumpió en aplausos; pero Madeira en 
su calidad de portugués honorario y de hombre ente- 
rado de las cosas de la nación hermana—icinco días de 
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tocar la pandereta en portucués, caballeros! —, levan- 
tóse y optiso al discurso de Casimiro otra fogosa pe- 
rorata de tonos patrióticos, que arrastró a la tornadiza 
asamblea. 

—1No queremos nada del Extranjero! Tenemos bas- 
tante en casa sín necesidad de ir a buscarlo a otra parte. 
¡Abajo el Extranjero! ¡Fuera el vil invasor! 

—¡Fueral—rugió la mesa en pleno—. ¡Fuera el Ex- 
tranjero! ¡Viva España! ¡Abajo las circunstancias exi- 
mentes! 

Fueron expulsados de la taberna, muy finamente, eso 
sí, cerca de las cuatro de la mañana, en vista del lamen- 
table estado de la reunión. 

Al salir a la calle dividiéronse. A unos se los llevaron 
a sus casas medio arrastrando. Otros desaparecieron 
misteriosamente, Alvaro Soto, Alejandro Barreiro y Au- 
gusto, con las capas caídas y arrimados a una pared, ti- 
raron de lo más sentimental de su repertorio y estuvie- 
ron cantando y tocando hasta qye apareció un villéu 
que les impuso silencio, obligándoles a retirarse. Barca- 
la, con la capa arrastrando, el andar incierto y la guita- 
rra bajo el brazo, colgóse del de Gerardo y le dijo con- 
fidencialmente, con voz lacrimosa: 

—Esos bárbaros no saben una palabra de literatura, 
a pesar de todos los sobresalientes de Pereiro. Ninguno 
ha leído a Ega de Queiroz. ¿Crees tú que se puede vivir 
dignamente sin haber leído al Enorme?... No se lo digas 
a nadie; es una de mis devociones. ¡Viva la literatural 
¡Viva Galiciat¡Abajo la revolución francesa! 

—¿Qué te parece Carmen Castro Retén?— preguntóle 
entonces Gerardo, también en vena de confidencias. 

Barcala se paró en firme, arrimóse a una pared para 
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no caer, y descubrióse con muesttas del mayor acata- 
miento. E 

—(¡Carmen! ¡¡Carmen!!... ¡Carmen, carminis, el ver- 
so!... ¡Un tratado de calología! ¡Viva la belleza!...—y, 
agotadas sus fuerzas, dejóse resbalar lentamente hasta 
quedar sentado en el suelo. Tuvieron que llevarlo casi 
en brazos. 

El resto de los troyanos dedicóse a cambiar las m.ues- 
tras de los comercios. En el balcón de casa del ¿.calde 
colocaron la del establecimiento de Gigirey, que. rezaba 
en letras muy grandes: «Pastelería»; en la portada0del 
droguero Labarta, pusieron: «El Buen Gusto». «Talabar- 
tería» en la tienda de un camisero, y sobre el dintel de 
la casa del señor Deán la muestra del establecimiento de 
modas de Gerardo Abollo: «Especialidad en caprichos 
para señoras.» 
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Disimuladamente, mas no tanto que no lo advirtie- 
ran en seguida los 22.223 ojos vigilantes— el non es de 
un tuerto—que en Compostela siguen curiosos los mo- 
vimientos de cada hijo de vecino, de cada padre y de los 
forasteros, padres, hijos y demás parientes que. pasean la 
ciudad, comenzó a ejecutar Gerardo las diligencias que, 
¡para hacer méritos, practican los enamorados desde que 
en el mundo alzóse la primera casa que sinó de alber- 
gue a una mujer guapa. 

En” plata y para no perder el tel que nuestro 
buen amigo, el Señor Roquer y Paz, Don Gerardo, «hizo 
el oso» a la señorita de Castro Retén por todos los trá- 
-mites, fórmulas y modos que emplean los rapaces de 
todas las partes del mundo donde hay corazones mascu- 
linos inflamables y mujeres que con su belleza prenden 
fuego a estas peligrosas materias combustibles, 

Vivia Carmiña cerca del paseo de la Alameda, en la 
calle de la Senra, que es, sin duda, la más alegre de 
Compostela, y Gerardo dió en pasar por allí todas las 
mañanas, cerca del mediodía, como si este fuese camino 
para sus ocupaciones; luego todas las tardes a la ida y 
regreso de paseo, y, no mucho después, cuantas veces 
le era posible, 

Los balcones del primer piso de ta casa de Don Lau- 
reano Castro tenían siempre herméticamente cerrados 
cristales y maderas, conforme al uso santiagués, que ha 
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estatuído la mayor obscuridad para el respeto de la sala 
de recibir y demás habitaciones serias de la casa. Las 
blancas cortinas de la galería del segundo piso perma. 
necían a toda hora caídas e inmóviles. 

Algunas veces, figurábase Gerardo que se alzaban li- 
geramente al pasar él; pero, sobre que bien pudiera 
equivocarse y ser el movimiento imaginación de su fan- 
tasía, ¿por quién movíanse? ¿Por el madrileño o por al- 
guno de los otros osos que, con los ojos puestos en la 
casa de la señorita de Castro, paseaban la ancha, soleada 
y jubilosa vía, como con su acostumbrada elegancia de 
frase la adjetivaba don Ventura? 

Porque eran tres, además de nuestro amigo, los ado- 
radores de la señorita de Castro Retén. 

Contábase, en primer término, un pollo elegante e in- 
substancial, vestido siempre exageradamente a la moda 
más nueva y absurda que llegaba a Santiago por la ca- 
rretera de La Coruña e la estación de Cornes, y que 
mudaba de corbata dos o tres veces al día, convencido 
de que para conquistar el corazón impresionable de una 
mujer no hay arma más segura ni camino mejor que un 
plastrón rutilante o un coquetueto lacito, 

Después había un estudiantón arisco y ridículo, un 
aldeanote de estos a quienes eligen como víctimas de 
sus bromas pesadas los estudiantes, y al cual los compa- 
ñeros de hospedaje hicieron creer que estaba perdida. 
mente enamorada de su elegancia y buena figura la se- 
ñorita de Castro. Pasábase el día dando vueltas por la 
calle de ta Senra; embetidas su morcilludas y callosas 
maños en unos endemoniados y atormentadores guantes 
de color amarillo rabioso y vestido eon un inverosímil 
chaqué que hacía gracioso contraste com el sombrero 
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ancho, desmañadamente derribado sobre el cogote, y los 
gruesos zapones del infeliz. De un momento a otro, 
en cuanto se lo indicasen sus compañeros, estaba para 
caer sobre el pollito presumido, «por culpa del cual la 
señorita de Castro no se asomaba al balcón», obligarido 
al «paifoquiño» a guardar inéditas las posturas distin- 
guidas y donjuanescas que minuciosamente le ensaya- 
ban en la posada; 

El oso número tres, era plantigrado de más cuidado, 
y no ciertamente por la amplitud de sus enormes pies, 
erizados de dificultades según las contracciones que ha- 
cía al posarlos en el suelo, cada uno de los cuales to- 
maba al andar dirección contraria al compañero con lo 
que el caminar del sujeto tenía mucho de la gallardía 
del pato. Fuera de esto y de unos ojos saltones y tier- 
nos, no estaba del todo mal de figura el plantígrado ter- 
cero, que gozaba, además, pario precioso don del cielo, 
de un áspero y copioso bigoteé de varios colores, pen- 
_dant de unas no menos pobladas y cepilludas cejas. Pero 
no estaba el peligro de este oso en ninguna de las singu- 
Jares y envidiables cualidades físicas apuntadas, ni si- 
quiera en el atildamiento relamido de su vestir, sino en la 
barbaridad del talento que las gentes le reconocían; en la 
facilidad con que fabricaba endecasílabos rimbombantes 
para todos los casos, cosas y personas, dignos de ser can- 
tados por su fecunda lira; en su elocuencia de «orador 
castelarino», según aseguraba El Libredón; en aquella 
su palabra flúida, copiosa e incansable en urdir metáfo- 
ras, apóstrofes e imágenes brillantes con que asombraba 
durante media hora, una hora, dos horas o las horas que 
¡fuese necesario al «cilectísimo auditorio», conforme, me- 
lifluamente, le apellidaba al comenzar sus discursos, y, 
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sobre todo, en el crédito de muchacho, ¿qué digo mucha- 
cho? de hombre formal y sesudo que gozaba en laciudad. 
Había concluido el año anterior la carrera, y sus opi- 
niones y sentencia: se tomaban en consideración hasta 
en el «Senado», herrumbroso areópago de viejos mur- 
muradores que todas las tardes se reunían en el vestíbu- 
lo del casino de la Rúa. Los padres, cuando querían es- 
timular a sus hijos con un buen ejemplo, presentábanles 
el de este joven estudioso, talentudo y serio, vicepresi- 
dente inamovible de todas las juventudes y Asociacio-. 
nes católicas «ad usum escolaris». Don Ventura sentía 
por él una admiración. enorme, casi tan grande como la 
que le inspiraban los constitucionales de Cádiz, Castelar, 
el famoso pórtico de la Gloria, los dramas de Echegaray, 
y la Rendición de Granada, de Pradilla, que él conocía ' 
por los cromos que popularizaron el famoso cuadro. 
Llamábase el plantigrado número tres Octavio, Per- 
nández Valiño, aunque era más conocido por Maragota, ' 
apodo que heredaba en vida de su señora mamá, Jacin- 
ta Valiño, esposa, desde hacía dos años, de don Angelito 
Retén, hermano de la madre de Carmiña Castro. 
Jacinta Valiño, alias la'Maragota, hubo a Octavio de 
su matrimonio, o, por lo menos, durante su matrimonio, 
con un peón caminero, «legoeiro» como por aquellas 
tierras se les llama, que .tenía su casilla en el Faramello, 
cerca de la casa solariega de los Retén, y a su cargo los 
kilómetros tantos al coantos de la asombrosa carretera . 
de Santiago a Pontevedra. | 
Era Jacinta una mujer pequeña, fuerte, taimada, astu- 
ta, decidida y enérgica, bajo unas pavorosas apariencias 
de mansedumbre e inisignificancia. Al quedarse viuda, 
entró a servir en casa de los abuelos de la señorita de 
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Castro Retén, quienes la recogieron compadecidos de 
su desaimparo y no tardaron en despedirla al descubrir 
sus relaciones con don Angelito, que, al decir de los 
maldicientes, ya tenían fecha en vida del «legoeiro». 
Como que había quien, dado a sutilizar y perseguir 
quintas eseicias, señalaba, detallista y meticuloso, mil 
rasgos fisonómicos semejantes en las respectivas facies 
de don Angelito y Octavio Fernández Valiño. 

Muertos los padres de su amante, intentó la Marago- 
fa casarse con éste; mas entonces tropezó con el único 
obstáculo que en su vida no pudo vencer. Doña Ramo- 
na, la madre de Carmen, carácter entero e inflexible, 
erigida en jefe de la familia por la flaqueza de ánimo de 
su hermano, opúsose resueltamente a la boda, y don 
Angelito fué dando largas y largas al asunto hasta que, 
dos años antes de la fecha de nuestro relato, seis meses 
después de la muerte de doña Ramona, la Maragota 
pudo realizar su sueño dorado de llamarse la señora de 
Retén, lo cual motivó que las relaciones entre don An- 
gelito y los de Castro quedasen rotas. 

Desde el año precedente, Octavio hacía el amor a 
Carmiña Castro Retén y encontrábasele a todas horas 
paseando lentamente la calle de la Senra, acompañado 
casi siempre por su inseparable admirador y amigo el 
contrahecho y avinagrado Jesusito Mollido, redactor de 
El Libredón. 

Nuestro buen Roquer no concedió maldita impor- 
tancia a ninguno de aquellos rivales y menos al formi- 
dable Maragote, quien, pese a las tiradas de endecasíla- 
bos y a los almibarados discursos aon que deslumbraba 
a la juventud femenina en las solemnes sesiones músico- 
lMrico-oratorias del Ateneo católico de su digna vicepre- 
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sidencta, en año y medio de rondar ha calle a la señorita 
de Castro Recién, mirarla lánguidamente y seguirla a 
todas partes, nunca pudo gozar la alegría de una mirada 
y menos de una sonrisa de la bella muchacha. Decidida- 
mente, Carmiña era persona de buen gusto. 

Cierto que Gerardo tampoco podía apuntarse en su 
haber ninguna demostración que diese fundamento a 
sus vanidosas esperanzas; pero nuestro oso encontrába- 
se en aquel entonces en unos felices momentos de opti- 
mismo y todo lo veía según el color de resa del cristal 
de sus deseos. 

- Bien pronto, aunque él trató de ocultarlo, se supo 
que el madrileño le hacía el amor a la de Castro. 

El primero en saberlo, aunque Gerardo no se lo dijo, 
fué, ¿cabe dudarlo?, Augusto Armero. 

—¡Caíches, Gerardiño!—díjole una tarde que le en- 
contró en la Senra. 

Roquer protestó contra la suposición. 

—No he caído, no; pero como en algo he de entre- 
tener este aburrimiento, y la distracción es de primera... 
pues, ¡a ver qué vida! 

Con análogas contestaciones fué tranquilizando a sus 
demás amigos y engañándose él, que, en realidad, no es- 
taba muy seguro en cuanto a la naturaleza y arraigo de 
sus sentimientos respecto a la señorita de Castro Retén, 

—L2 cuestión es pasar el rato—decía. 

—Pues ten cuidado con esos pasatiempos—objetóle 
Barcala—, que con las rapazas gallegas, tan sencillas, 
tan dulces y tan suaves, son peligrosísimos. ¡Oje, Ge- 
rardo! de 

Pero Roquer, seguro de sí mismo, hizo un desdeño- 
so gesto de hombre superior, y siguió su camino. ¡Caer 
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él con una señorita provinciana, aunque fuese tan dis- 
¡creta, tan guapa, tan bien educada y tan simpática como 
Carmiña Castro! ¡Vamos, hombre! 

La sonrisa con que la gentil muchacha correspondía a 
sus saludos al encontrarse en la calle o en el paseo, y lo 
amable que estuvo con él cuando, pocos días después 
de la comida en casa de don Ventura, hizo a los de 
Castro la visita de gracias que les debía, fueron para el 
joven signos indudables de correspondencia, presagio 
de un fácil y próximo triunto. 

Por aquellos días llegó a Compostela la anunciada 
compañía cómicoAirico-mímico-dramático-coreográfica 
de Villalpando. 

El señor don Federico Villalpando, alias Repolo, 
primer actor absoluto, director y empresario de la com- 
pañía cómico-dramática, etc., que actuaba en el teatro 
Principal y único de Santiago de Compostela, ¿estaba 
que no cabía de gozo en el mezquino pellejo que le 
había tocado en suerte a la hora del reparto de envoltu- 
ras carnales. En los dilatados años que llevaba rodando 
por los reinos de Galicia y León, tan pronto al frente de 
compañías de pretensiones, que sólo hacían los teatros 
de importancia, como, presentándose con cuadritos 
ínfimos de zarzuela o verso, en los pueblos pequeños 
donde no había memoria de un cómico, el bienaventu- 
rado Repolo no disfrutara nunca temporada tan lucida 
en ninguna parte. El público llenaba todas las noches 
el teatro, y Repolo mantenía vivo el interés dando inve- 
rosímil,variedad al cartel. De La peste de Otranto o 
cualquier otro'truculento drama echegarayesco saltaba 
el hembre-con la mayor facildad a La gran via 0 y La 
redoma encantada. Él sospechaba, y nunca fué dado £ 


LA CASA DH LA TROYA 117 


E 

cios sin fundamento, que, por cima del arte estu- 
pendo de sus actores, de las maravillas de las comedias 
de magia, y de los efectos, ora dramáticos, ya cómicos, 
bien líricos o chulescos— estilo de don Ventura—de 
Echegaray, Hartzenbusch o Chueca; ejercían poderosa 
influencia sobre el público masculino las pantorrillas de 
las señoritas del cuerpo coreográfico, tan pronto bailari- 
nas como coristas. Había sido una genial idea de Repolo 
la de sustituir la piececilla en un acto, que tradicional- 
mente ponían las compañías dramáticas para fin de 
fiesta, por una zarzuelita y un baile. Allí estaba el teatro 
lleno todas las noches para atestiguarlo. 

¡Qué sala tan simpática! La traza era idéntica a la de 
casi todos los teatros provincianes; la ornamentación, la 
misma, las dimensiones, pequeñas; papel grana en las 
paredes; el antepecho de los palcos, pintado de blanco 
con adornos dorados; las butacas, de cansados muelles, 
estaban forradas de terciopelo grana desvaído; pero el 
conjunto tenía cierto ambiente familiar, un atractivo, 
una simpatía. que hacían amable aquella sala entre seve- 
ra y alegre. Mas ¿quién detenía los ojos en estas peque- 
ñeces teniendo en palcos y' butacas para embelesarse, 
la gloria de tantas muchachas bonitas? 

Arriba, en la calurosa e incómoda cazuela o en los 
más pretenciosos, aunque no menos molestos palcos 
segundos, apretábase el público estudiantil conversando 
a gritos de banda a banda para entretener el fastidio de 
los entreactos, cuando no se divertía en interpelar a los 
de abajo con bromas dolorosas como latigazos, o inter- 
calaba en la representación observaciones y chistes, por 
regla general más graciosos que los de la comedia. A 
menes el público los reía de mejor gana. * 
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Los espectadores acudían con la puntualidad de 
quien tiene pocas ocupaciones. Primero llegaban los 
del gallinero, que subían atropellada y bulliciosamente 
las estrechas escaleras para coger buen sitio desde don- 
de dominar el palco o la butaca con los que había de 
mantenerse durante la noche activa comunicación por 
la telegrafía sin hilos, Después iban llegando poco a 
poco los espectadores del patio. Los de arriba saludá- 
banlos, rmssy cumplidos, por el mote. 

—Buenas noches, señor de Berbericho. ¿Y luego, 
cómo deja a la criada sola? Yo no le estaría tranquilo, 
Vuélvase a casiña, 

—Bien venido, señor de Vaca cheirenta. ¿Cuántas 
burradas ha dicho hoy su señoría en el «<Untamiento?» 

Una docena de voces campanudas saludaban ceremo- 
niosamente, solemnemente a don Ventura. 

—Tantísimo gusto y mayor honor en saludarle, señor 
de Caca negra. 

Mas nuestro regocijante amigo despreciaba olímpica- 
mente a los bromistas y, en cuanto se acomodaban en 
el palco doña Segunda y las niñas, que, al fin, habían 
conseguido vencer la resistencia económica del ex juez, 
las abrumaba con su erudición pasmosa. 

—¡Qué bonito está el teatrol—decía doña Segunda. 

—Es ciertamente grato el espectáculo de la selecta 
concurrencia que hoy llena este bello coliseo—contesta- 
ba el hombre—. Coliseo, de Coloseo: colosal, Así, rin- 
diendo culto a tun pueblo y a unas costumbres que fue- 
ron faro del mundo, desígnanse estas salas de espec- 
táculos con el nombre que tomaron del primitivo y 
colosal anfiteatro de Flavio... 

Nadie le oía, Doña Segunda entregábase en cuerpo 





, 


LA CASA DE LA TROYA 119 


A AAPPÉÁÉXÓÁÉóÉXÉÁXPXÓNóÓO PPP XA ATI, TR DA 2 ri 0d a O 











y alma a una minuciosa investigación de trajes y peina- 
dos que le proporcionaba materia de charla para unos 
cuantos días. Moncha tenía clavados los gemelos en los 
enhiestos mostachos de Barcala, que se anticiparon al- 
gún tiempo a la moda kaiserina, —«A ese Guillermo le 
ha dado por imitarme»—y Casimiro, desde su delantera 
de gallinero, correspondía a las miradas de Moncha con 
sonrisas y muecas, que tan pronto hacían reir como ra- 
biar a la linda chiquilla. 

Por su parte, Filo coqueteaba con tres o cuatro rapa- 
ces, los cuales mirábanse de través prontos a lanzarse 
unos contra otros, con gran contento de la muchacha, 
que procuraba con ello dar celos a nuestro gran amigo 
Augusto Armero, quien no paraba mientes en estas pe- 
queñeces, ocupado como se hallaba en tales noches en 
ir y venir, incansable y ardiresco, del escenario a los pa- 
sillos, de las butacas al paraíso y del cuarto de la dama 
a los palcos, pescando aquí una noticia para soltarla en 
otro lado, feliz con esta actividad inútil que le permitía 
alardear de su intimidad con todo el mundo. 

—La dama, ¿sabe usted?, se casó en Albacete con un 
señor de Valencia y a los tres días separáronse... ¿Sabe 
usted? El director ha reñido con la primera bailarina 
porque no le hace caso. Dicen que hay por medio un 
marino del Ferrol de quien ella está enamorada. 

Y al otro entreacto ampliaba la noticia: 

—¿Sabe usted? El marino del Ferrol no es del Fe- 
rrol, ni marino, sino un dependiente de comercio de Ri- 
badavia. Ella no es la primera bailarina... ¡Ah! y lo del 
director tampoco es cierto. 

De vez en cuando, el vozarrón de Madeira hacía ra 
biar un poco al ardillesco rapaz. 
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-¡Augustiño! ¡Estate quieto, que mareas! d 


¡Madeira, Barcala, Manolito!... ¿Quién diría al verlos 
en la cazuela, tan contentos y dicharacheros, la rudeza de 
las batallas que a diario tenían que reñir para agenciarse 
la pesetilla de la entrada? Precisamente en la ocasión de 
nuestro cuento el esfuerzo hecho para encontrar dinero 
con que adquirir los billetes, agotados ya todos los me- 
dios, hasta los extraordinarios que su fértil ingenio les 
sugería pródigo, fué digno de un canto de Flomero. Sólo 
por aquel desdén con que el Municipio santiagués mira 
las minúsculas cosas que a la gloria de la ciudad atañen 
se explica que no se haya perpetuado el hecho en már- 
moles y bronces en algún sitio principal del pueblo, por 
ejemplo, cabe el grandioso “monumento de Rosalía de 
Castro, en la gran plaza de su nombre. 

—¡Ay, tú, Madeira, ¿tienes dinero?—le había pregun- 
tado Manolito aquella tarde, cuando se dirigían con Bar- 
cala al café. 

—¡Qué cosas tienes! ¡Dinero a catorce del mes! To- 
leas, Manoliño. 

—¿Y tú, Casimiro? 

Barcala ni se dignó contestar. 

—¿Y luego, cómo hacemos para ir al teatro? 

—¿Vamos al Circo de Artesanos a ver si erguimos un 
par de muertos? 

—Ya te han dicho la otra noche que al primer muer- 
to que volvieses a resucitar, enterrábante vivo. 

— Lo mejor — propuso fieramente Madeira — será 
apostarnos en cualquier sitio obscuro y darle el alto al 
primeró que pase, 

—Muy bien, pero nos faltan los trabucos, » 

—Pues no se me ocurre otra cosa, 
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—Ni a mí. ¡Maldita-sea!... 

—Ni a mí. ¡Mala centella me nunca comal 

De pronto, al pasar frente al Casino, Barcala dióse 
una palmada en la frente, 

—¡Ya está! — dijo. 

—¿El qué? 

—Las entradas. 

—¿Dónde? 

—Alli—señalando al corrillo del «Senado» que ocu- 
paba la mitad del vestíbulo del Casino de caballeros—. 
AMí, en el bolsillo derecho del chaleco de don Bartolo- 
mé Reboredo, que es como si estuviesen en el nuestro, 

—Explícate. 

—¿Qué día es hoy? 

—Jueves. 

—¿Y no va don Bartolomé todos los jueves, al ano- 
checer, muy embozado en su pañosa, a casa de la Cas- 
carilla a verse con la Michiña? 

—Va. 

—Pues entonces, nosotros no tenemos que hacer 
sino apostarnos en la obscuridad de la calle de las Es- 
terqueiras, que a esa hora está solitaria, esperarle... 

—Y cuando llegue le acometemos, le sacamos un 
duro del chaleco... o dos, para tener para dos días... 

—No seas bárbaro, Madeira. Nosotros obtenemos el 
dinero por las buenas, porque don Bartolomé nos lo dará 
de buen grado para echarnos de allí. ¿Comprendéis? 

— ¡Vai ¿Poa! 

—Dejadme a mi, 

Ocurrió como Barcala había previsto. Al filo de las 
siete y media deseimbocó, por el Inferniño, en las Ester- 
gueiras, el señor de Reboredo, embezado hasta los ojos 
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en su capita, andando muy de prisa, pegadito a las pare- 
des y volviendo receloso frecuentemente la cabeza para 
ver si alguien le seguía. Iba ya a tocar el portal de la 
Cascariila, cuando se le pusieron delante dos bultos, 
que se separaron de la puerta inmediata en ademán de 
cederle el paso. 

—Buenas noches, don Bartolomé—díjole finamente 
uno de ellos—, Pase, pase por aquí, que por en medio 
hay mueho barro. 

—¿Eh?—exclamó don Bartolomé sorprendido-—-.¡Ah! 
¿Es usted, Barcala? Buenas noches. ¿Qué hacen ustedes 
por aquí? Yo vengo de ahí, del Ayuntamiento, y voy al 
Casino. 

—¡Caramba! Pues va usted dando una vueltecita re- 
gular. 

—-Sí; por pasear. 

—Pues nosotros le estamos aquí esperando a uno 
que me debe dos pescs y se ha metido en esa otra casa, 
y no hay quien le haga salir. Pero le aseguro que hasta 
que vuelva a la calle no nos movemos. Figúrese usted 
que hoy hacen en el teatro La redorma encantada... 

—Y el baile español La tertulia—agregó Manolito, a 
quien las bailarinas traían a mal traer. 

—Y con ese dinero vamos «quitar» las entradas... 
Nada, que nos estamos aquí hasta mañana si es preciso. 
Así como así esto le resulta muy entretenido... ¿A que 
no sabe usted quién ha pasa:lo hace un rato y se ha me- 
tido en esa casa?.., La Michiñia de la rúa de San Pedro. 
Le iba hecha una preciosidad. ¡Es tna rapaza de vez! Va 
aser tosa de ponerle los puntos. 

—¿Y dice usted que?... 

—Que iba hermosísima. ¡Con unos ojos de un mirar 
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tan pícaro, aquella cara tan linda, la boquita tan fresca!... 

—Y no te olvides de aquel pechazo tan opulento. 

—¿De modo que... dos duros... digo, la Afichiña?... 

—Sí, preciosa... Aunque sea un peso, ¿sabe usted? 
Estaba divina. Yo, si sale antes que el de las diez pese- 
tas, me voy con ella... También le ha pasado por aquí, 
casi detrás de la Michiña, el señor de Rebulleiro. No sé, 
pero se me antoja que iba siguiéndola, 

—¡Ah!, ¿si? ¡El viejo verde! ¿Y qué? 

—Nada. En cuanto nos vió continuó por la calle arri- 
ba hacia la Fagera. Dijo también que iba al Casino. 
Hoy todos ustedes van al Casino por aquí. 

—Por pasear. Vaya, adiós y buena suerte. 

Alejóse don Bartolomé—«¡Maldita sea su estampal» 
—pero volvió en seguida. —«¡Picó el pez! ¡Ojo, rapaz!» 

—Hombre, me ha dado lástima verles a ustedes ahí 
pasando mal rato en espera de ese deudor que no sale 
y les va a dejar sin teatro. Voy a darles a ustedes para 
las entradas. Ahí van dos pesetas—alargándoles una 
moneda. 

-—Se equivoca usted, don Bartolomé, 

—¡Ah!, ¿no? Perdonen ustedes, que no he querido 
ofenderles—contestó el buen señor guardándose el di- 
nero. 

—No es eso, don Bartolomé; he querido decir que 
se equivoca usted en la moneda. Nos da dos pesetas y 
necesitamos un duro. 

—Vaya por el peso. Tómenlo y diviértanse. 

—Un millón de gracias. Vámonos corriendo, Mano- 
lito y sin volver la vista atrás. Buenas noches, don 

artolomé, que usted se divierta, digo, que pasee usted 
bien, 
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De un brinco plantáronse en el teatro con Madeira 
que estaba esperándolos en la esquina de la Puerta Fa- 
gera. 

— ¡Tres entradas! —pidió imperativo Barcala tirando 
sobre la mesa de la taquilla el duro de don Bartolomé, 
que el taquillero le devolvió en cuanto lo tuvo en la 
mano. 

—Será con otra moneda. 

—¿Y luego, qué tiene este peso? 

—Que es falso. 

—¿Falso? 

—Falsísimo. i 

Poned aquí el repertorio más escogido, variado y 
furibundo de maldiciones, dejadlas caer sobre don Bar- 
tolomé, y no_le habréis dicho todas las que le adjudica- 
ron los burlados estudiantes.a 

— ¡Vamos a darle una buena palizal 

—¿Y quién le encuentra ahora? Lo mejor es que 
veamos de pasar el duro—dijo el prudente Barcala. 

En todos los estancos se lo devolvieron. 

— ¡Ladrón! ¡Diónoslo falso de vez! ¡Mala centella le 
comal 

—¡Vamos a buscarle! Ya que el peso no pasa, lo pa- 
saremos a él de una bien cumplida. 

—No; esperad, venid conmigo—dispuso el fecundo 
Casimiro. 

Fueron los tres hasta la plaza del Pan, donde Barcala 
separóse de sus amigos para entrar resueltamente er 
una dilcería que estaba al comienzo de la calle de la 
Algalia de arriba y que, de padres a hijos, gozaba _uni- 
versal fama por lo sabroso de si1s cañas de hojaldré y lo 
exquisito de sus cajas de jalea que daban quince y raya 
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a los riquísimos dulces confeccionados por las manos 
primorosas de las monjitas de Belvís y San Payo. 

Era un establecimiento sórdido, instalado, como casi 
todos los comercios santiagueses, en el portal de la casa 
dividido por el mostrador que iba desde la puerta de la 
calle a la de la escalera. Una anaqueleria pintada de 
blanco in illo tempore y ahora profusamente moteada 
de puntitos negros que cien generaciones de moscas 
habían ido depositando allí para recuerdo de su agrada- 
ble paso por la dulcería; una mujer de cierta edad y cara 
adusta; un sujeto rechonchete, que cubría su cabeza con 
un rechamante gorro de terciopelo rojo bordado en se- 
das de rabiosos colores, y una lámpara de petróleo, pen- 
diente del techo, envuelta en una gasa roja que tamizaba 
la luz, un poco escasa, teniendo aquello en una discreta 
semiobscuridad, constituían, amén de un par de sillas 
el menaje interior del local. 

Fuera, y como adorno accesorio, un hombre joven, 
sucio y roto, caído más bien que echado sobre el table- 
ro, bebía a pequeños sorbos una copa de caña, la terce- 
ra o cuarta de la serie, y monologaba plácidamente, sin 
que nadie le hiciera caso, 

Al dueño de esta dulcería llamábanle de mote Don 
Hilarión, ignórase por qué motivos, y a su mujer la Leo- 
ra, a causa de su mal carácter. A ambos molestábales 
grandemente oirse Mamar así, y más de una vez salió 
viotenta de la tienda a la calle una pesa o una caja de ri- 
quísima jalea, lanzada por la indignación de los dulce- 
res contra algún descarado rillute que se atrevió a vocear 
sus apodes en la puerta del establecimiento.  *- 

' Cálclibese el efecto que allí causaría esta pregunta, 
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hecha, con el aire más inocente, por Barcala, después 
de dar las buenas noches con la mayor finura: 

—¿Me hacen el favor de decirme si es esta la dulcesía 
de Dor. Hilarión? 

—¿Quén e o porco qu' o pergunta?—interrogó con 
retintín, rabiosa, la Leona. 

—¡Señora...! Repórtese usted, que yo no la he ofendi- 
do preguntando si es esta la dulcería de Don Hilarión. 

—Pues yo le digo que aquí no contestamos a les ri- 
llotes sinvergienzas. ¡Largo de ahí! ¡langrán! ¡larpeirón! 
o le tiro una pesa a la cabeza! 

—¡Ay, señoral—contestó Casimiro fingiendo susto—. 
Pues tiene usted buen modo de tratar a los parroquia- 
nos. Vóyme, vóyme. Pero antes, si no es molestia, quisie- 
ra saber en q é he faltado a nadie. Yo vengo ahora de 
Padrón, allí me ha encargado mi mujer, para un antojo, 
¿sabe?, que le lleve un par de cajas de jalea de casa de 
Don Hilarión, que dicen que son las mejores. No se en- 
fade usted, señora, y déjeme concluir. Pregunto por la 
famosa dulcería, me dan las señas de ésta, y, apenas 
abro la boca, me contesta usted, insultándome. 

—Es que eso de Don Hilarión es una burla, 

—Pero bueno—tercia conciliador el borracho—, el 
señor no lo ha dicho por le faltar a nadie. Y, además, ya 
sabe vostede que todo el mundo chámalle así a don José; 
pero no le es por nada malo. Tamén a min me diceu 
Nachiño da Parra, porque teugo la nariz así, un poco... 
¿veP—apretándose el apéndice nasal con un dedazo su- 
cio—y más no me le incomodo. Y si me convidan a una 
copa de caña, la tomo ¡rayo! Y dos también; o más si se 
tercia... ¿Digo bien ou non...? Digo bien, elaro. Uste- 


des gustan?— ofreciendo la copa —Que me aproveche. 


LA CASA DE LA TROYA 127 


A 








-——— 


Y 
Muchas gracias. —Bebe, da un golpe con la copa vacía 
sobre el mostrador y se limpia los labios con el dorso de 
la mano.—Outra copa, don José. ¿Ve? yo no le llamo 
aquello. Deama ben colmada, santiño. 

—Es que yo crei que usted se burlaba de mi mari- 
do—dijo la Leona al estudiante, sin hacer caso del bo- 
rracho. 

—Dios me líbre, señora. ¿Y por qué ine le había de 
burlar? Yo le soy también comerciante y me gusta que 
todo el mundo me respete. Pero, ¡caramba!, me llegó us- 
ted a asustar. Talmente parecía una leona. 

—¡Eso sí que no lo tolero! ¡Dalle c'unha pesa, 
José! 

—¡Caramba, señora! Usted tiene ua genio extrema- 
damente irascible! ¿En qué le he faltado ahora? 

—Tamen ten razón agora o señor—volvió a terciar 
Nachiño—. Eso de leona tampoco le es cosa mala. Chá- 
manlle así por el genio pronto, pero sin malicia. Otra 
cosa no le es. Palabra. Déame otra copa, don José... 
¿Vostedes gustan? Que me aproveche. ¡Isa vela, rapás!— 
bebiendo de un trago la nueva ración de dinamita. 

—Vaya, señora—disculpóse Barcala mansamente—, 
pues yo tampoco sabía... ¡Ay], por eso bien dice el re- 
frán: «No hables nunca sin saber con quién.» Buenas 
noches. Ustedes perdonen, que no fué mi ánimo de le 
faltar a nadie—haciendo un movimiento como para mar- 
charse. 

—¿Pero y luego usted qué quería? —habló por fin el 
dulcero. 

—Ya se lo dije antes: pero como siempre que hablo. 
12 EQUÍVOCO... o 

—Fale sin miedo, señor—aconsejóle, protector, M2 
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chiño—, que don José le es de buen aquel. Usted com- 
pra y él vende, 

—Pues, luego, déme una caja de jalea, de lo mejor, que 
es para un antojo de mi señora. Ya usted me entiende. 

—Y más yo también. Tiene agora un antojo, pero 
antes le tuvo otro. ¡Isa vela, rapás! ¡Je, je! Deame outra 
copa, don José... Llénema ben. 

El dulcero puso sobre la mesa tres o cuatro cajas del 
dulce pedido por el comerciante de Padrón, que éste re- 
chazó una tras otra, después de olisquearlas detenida- 
mente. 

—No me gustan. Las quiero mejores. Lo mejor que 
haya. Aunque me cueste más caro. 

—Mire que le son buenas. 

—Serán; pero las quiero mejores. 

Don Hilarión... ¡perdón!... Don José presenta nue 
vas cajas, que el parroquiano torna a rechazar inflexible 
después de olerlas detenidamente, y lo mismo hace con 
otras que le ofrecen después, y con las que vienen Inego. 

—Como es para un antojo, ¿sabe? 

—Pues no le hay cosa mejor. 

—Aunque me cueste más cara. 

—Ni a peso de oro la encuentra mejor aqui ni en 
otra parte—le dice Don Hilarión seriamente amostazado 
y con señales de impaciencia. 

—Bueno, pues me llevaré una caja por lo que le hice 
revolver y para que la señora no nie guarde rencor.... 
Pero a mal género, mala moneda. Tome usted ese duro 
falso, y cóbrese—poniendo sobre el mostrador con un 
golpe violento el peso de don Bartolomé. 

—¡De estos duros falsos vengan muchos! —dijo Don 
Hilarión dándoselas de avisado, metiendo la niundá 


e 
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en el cajón sin mirarla y extrayendo de aquellas profun- 

didades tres pesetas y dos reales, que entregó a Barca- 

la—. Ahí tiene usted la vuelta. : La tn 
.—¿En moneda buena? alo 

—Tan buena como su peso, E] 

—La quiero mejor. 

— ¡Vaya de ahí, hom! ¡Vaya de ahí! 

—Le es un pavero, don José, Deame outra copa, Col- 
mem?'a ben, santiño. 

Barcala salió presuroso sin dar las buenas noches, y, 
en cuanto se vió en la calle, echó a correr con todos sus 
pics, seguido de Madeira y Manolito, que se fueron tras 
él en cuanto le vieron salir con la caja de jalea bajo el 
brazo. 

Cuando los héroes que acababan de ganar tal batalla 
hicieron atropelladamente su entrada en «el elegante co- 
liseo de la rúa Nueva», había terminado el primer acto 
e iba a comenzar el segundo. 

Discutiendo un poco con éste, empujando a aquél, 
apretándose gustosos los otros y refunfuñando los de 
más allá, nuestros amigos pudieron ocupar, con el mal 
humor que es de suponer, los estrechos puestos de de- 
lantera, cuya conquista les había costado tantos sudores. 
Y como en alguien habían de desahogarse, pegáronla 
con los de abajo, que vieron con pánico caer sobre ellos - 
las primeras gotas del nublado, prometedoras de un: 

violento chaparrón para luego, 

—/Ay, túl—interpeló Manolito, rompiendo el fuego, a,, 
Javier Flama sentado unos puestos más allá—., ¿Y no es 
una levita eso que ¡leva Pepepé? y 

Pepepé era un peluquero, elevado por mérito de su, 
tarácier simpático a la categoría de concejal, quien desde 
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que se vió en el Ayuntamiento sintió pujos de señor, y 
al cual los rillotes y los estudiantes, que vienen a ser 
una misma clase de atrevidos, hacían rabiar muchas ve- 
ces cantando, al pasar él presidiendo muy tieso alguna 
procesión, metido en su frac nuevo, aquello de 


Pepe 
Pérez 
peluquero 
peina 
pelucas 
por pocas 
pesetas 
pone 
púas 
para 
peinetas... 


—¿Habéis visto? ¡Pepepé de levital ¡Qué rico! —Imi- 
tando el hablar melifluo de Pepepé a los parroquianos: 

—¿En punta o redondita? 

El comienzo del segundo acto suspendió aquí la pe- 
drea, que continuó con más encono al concluir aquél. 
La obra no divertía a nuestros amigos, quienes conside- 
raban que habían empleado demasiados esfuerzos para 
gozar tan poco y querían cobrarse de cualquier modo 
las que les habían hecho don Bartolomé, los estanque- 
ros y el autor de la comedia. 

Algunos espectadores hicieron con presteza mutis 
del patio y”3e refugiaron en la trinchera de los pasillos. 
Gerardo también salió al mismo tiempo que Augusto. 
Aquella noche era Carmiña huésped del palco de don 
Ventura y el señor Roquer y Paz disponíase a aprove- 
char la ocasión que se le brindaba de charlar un rato 
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con la de Castro; pero antes se detuvo a encender un. 
cigarro. Desde la puerta del patio veíase a Fernández 
Valiño, en mitad del pasillo de butacas, mirando fija- 
mente al palco de Lozano, al que dedicaba entonces un 
reverencioso saludo. 

—¡Me está fastidiando ese gachó—dijo Gerardo a su 
amigo—, y nos vamog a encontrar! No miro tna vez a 
Carmen que no le encuentre a él con la cara vuelta 
hacia el palco. Voy a tener que decirle dos cositas bien 
dichas. ' 

—¡Qué disparatel Déjame a mí, que va a ir bien 
servido, 

Y, mientras Gerardo se dirigía al palco de Lozano, e 
oficioso rapaz trepó al gallinero y acercóse a Madeira. 

—i¡Ay, tú, Madeiriña: a quien le tenéis que soltar una 
buena es a Maragota, Está molestando a Gerardo... 

—Pues que le dé un par de piñas en los hocicos, 

—¡Hombre!, ahora no es cosa de eso. Se trata de que 
le soltéis un par de «cohetes» de efecto, 

—Déjamelo a mi—intervino Barcala—. Precisamente 
Maragota es uno de mis predilectos... 

Y en estas, la puerta del palco de don Ventura que 
se abre y el elocuente orador señor Fernández Valiño, 
eran amigo del ex juez de Órdenes, que se presenta en 
la platea, donde apenas acababa de sentarse Gerardo. 

-—¡Uy!—gritó allá arriba la voz burlona de Barcala—. 
¡El Demóstenes del Faramello! 

Maragota no se dió por aludido, hizo como que tam- 
poco se enteraba de las risas con que era acogido el 
«cohete», y comenzó a repartir ceremoniosos saludos. 

—¡Dilectísimo auditorio! —continuó Casimiro, imitan- 
do con tanta gracia y exactitud de voz melíflua y el tone 
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dulzarrón de los almibarados discursos de Valiño, que 
el teatro todo prorrumpió en una ruidosa carcajada, y 
Moragota, sintiéndose en ridículo, q:uedóse suspenso 
en mitad de la profunda reverencia que dedicaba a 
Carmen. 

Don Ventura presentó a los dos rivales, que se 
saludaron con leves inclinaciones de cabeza, y comenzó 
una conversación que hacían embarazosa la seriedad en 
que repentinamente cayó Carmiña, los «cohetes» que no 
cesaban de disparar los del gallinero y las tremendas 
ganas de reir que daba cada uno a has muchachas y a 
Gerardo, 

Valiño, un tanto descompuesto, interpeló al estudian- 
te queriendo ser irónico: 

Sus amigos de usted tienen muy buen humor esta 


" osible. No se lo he preguntado. 
preocuparse más de Maragota, a quien cogió 
cuenta don Ventura, Gerardo púsose a charlar 
con Carmen y Monchiña. 

Cuando la campana del escenario—un trozo de rail 
pendiente de una maroma, el cual golpeaba el traspunte 
con un martillo—-dió el tercer toque avisando que iba 
a comenzar el acto, despidiéronse de don Ventura y las 
muchachas los dos rivales, y salieron juntos del palco. 

—¿Qué tenía usted que decirme?—preguntó Gerardo 
a Valiño con tono impertinente cuando estuvieron en el 
pa. illo, 

—Pues tengo que decirle que los dicharachos de sus 
amigos son propios de gente ineducada y soez. 

—Y yo le contesto que eso debe decírselo a ellos, y 
añado que, si por ser yo amigo de esos señores se dirige 
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usted a mí, estoy a su disposición para lo que guste, en 
donde quiera, cuando quiera y como quiera; abora mis- 
mo, luego, mañana... 

—i¡Ta, ta, tal No es el mío ese camino de escándalo 
a que usted quiere llevarme. Y ahora óigame: Cuando 
dos hombres se encuentran en nuestro caso y uno de 
ellos olvida, como usted ha hecho esta noche, aquella 
corrección en el proceder, propia de personas bien edu- 
cadas, el otro queda autorizado para seguir el camino... 

—El camino que va usted a seguir es:el de no pre- 
sentarse más delante de esa señorita, absteniéndose de 
molestarla con su ridícula persecución. 

—Como usted no es el padre, ni el hermano, ni si- 
quiera el prometido de esa señorita, yo no le reconozco 
autoridad ni derecho para hablarme de este modo. 

—i¡Tengo la autoridad de mis puños! —replicó Gerar- 
do alzando Violento la mano, que el otro le sujetó fuer- 
temente antes de que pudiese agredirle, 

—Creo—le dijo firme y sereno Maragota—que debe 
usted reportarse y evitar un escándalo por considera- 
ción a esa misma persona—soltándole—. Por lo demás, 
señor mío, no le temo a usted; pero esta no es una de 
aquellas cuestiones que se arreglan a puñetazos o a es- 
tocadas. Yo nunca le hubiese abandonado el campo, 
pero además le digo que ha hecho usted muy mal en 
irritarme y que no he de olvidar su intento de ponerme 
en ridículo. 

_Con su permiso y sin él me río de sus amenazas y 
de usted. 

—Bien. Mejor reirá el que ría el último. 

Y grave y digno se fué. 

Gerardo quedó mordisqueando, nervioso y rabiosillo 
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un cigarro, pero en seguida se repuso, encogióse de 
hombros y, despreocupado y altivo, entró taconeando!| 
por el pasillo de butacas, sin hacer caso de los siseos 
con que le mandaban silencio, acomodóse en su asiento, 
volvióse hacia el palco de Lozano, requirió los gemelos 
y los clavó en Carmiña. 

En el camino encon.:ó los ojos brillantes, acerados, 
desafiadores de Maragota fijos en él y contestó a la mi- 
rada con una mueca despectiva. 

Entonces el hijo de la legoeira volvióse también hacia 
el palco de Carmen y fijó una intensa mirada en la bella 
muchacha, que seguía curiosa e interesada el curso de 
la comedia, con toda su atención infantilmente puesta en 
el escenario. 





Después de escribir no sé cuántos borradores y de 
romper infinidad de pliegos de papel, hilvanó Gerardo 
aquella misma noche una sobria y sentida declaración a 
la señorita de Castro Retén. A la otra mañana se la en- 
tregó, en compañía de un reluciente duro, para que la 
hiciese llegar pronta y discretamente a su destino, a una 
de las criadas de Carmen y, potn antes del anochecer, 
hora en que la doméstica acostumbraba a ir a la fuente 
del Toral, ya estaba nuestro hombre esperando en la es- 
quina.del callejón del Peso la respuesta, si ya la había, 
o las noticias que la moza le diese sobre la acogida que 
obtuviera la carta. 

Aunque el señor Roquer y Paz estaba seguro del fa- 
vorable resultado de su misiva—¿cómo dudarlo?—no 
podía reprimir su impaciencia mientras aguardaba, ni le 

¡fué posible dominar cierta emoción al acercársele con la 
sella del agua en la cabeza, misteriosa y seria, la criada 
de Castro y recibir de sus manos un pliego que sacó 
del seno. 

Calcúlese el efecto que al madrileño le produciría en- 
contrarse con que aquella carta era la suya, la misma 
que tantos sudores le costara, la que entregó por la ma- 
ñana tan esperanzado. 

—Non a quixo recibir, ¡Miña Nai d'o Carme, «cónia» 
se puxo!l—dijo la fámula en voz queda, llevándose pon- 
derativamente las asustadas manos a la sella—. Y dijome 
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que si tomaba otro papel de ustede me despediría de la 
casa... Y más mandóme que le devolviera lo que me dió; 
pero con el aquel del disgusto, olvidóseme el peso. 
¡Arrénegote demo! Mañana se lo traerél, 
—¿Pero no te dijo nada más? 
—Non me dijo más palabra. 
—¿Se incomodó mucho? 
—Púsose muy seria cuando le quise dar el papel y 





'no me dijo más nada que lo que le cuento. 


> 


—¿Tú le advertiste que era mía la carta? 

—Advertí, señor, advertí. ¿Y luego, lo había de 
callar? 

¡Qué desencanto! El amor propio de nuestro pre- 
sumido amigo sufrió un terrible golpe. ¿Entonces toda 
aquella amabilidad, aquellas sonrisas, las palabras aque- 


«llas que le dijo en casa de don Ventura y las que le oyó 


otras veces y debajo de cuya insignificancia él creyó adi- 
vinar expresiones conforme a sus deseos, qué querían 
Uco 

Mas lo peor, lo más doloroso, era el desdén con que 
le trataba. Que fuese una mujer de tan mal gusto que tu- 
viese el de darle calabazas, pase. ¿Pero de aquel modo 
tan poco delicado, tan grosero, para llamar a las cosas 
por su verdadero nombre?... ¡Rechazar una carta suya 
sin leerla!... ¡La muy coqueta! ¡Y decían que era tan 
seria, tan digna, tan bien educada, la discreción en per- 
sonal... ¡Bien se había divertido con él!... ¡Ahi, pero se 
vengaría. 

¡Se vengaría! La pena del Talión, de Catiope o de 
quien fuese, que él no estaba muy fuerte en estas mate- 
máticas. ¡Ojo por'ojo..., etc., etc.! 

. Saboreando iba de antemano el divino placer, cuan- 
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do surgió en su pensamiento tuna duda que ofrecía a su 
amor propio ofendido una salida decorosa. 


—¿No será—preguntóse—que yo he estado incorrec- 
to al valerme de la criada, y Carmen se ha disgustado 
por ello? Quizás he infringido, sin saberlo, alguna de 
las reglas fijadas para el caso por la costumbre, ley que 
con tanta escrupulosidad se observa en este pueblo ruti- 
nario y etiquetero. He debido de consultar con” alguien 
antes de dar el paso. 

Y, cada vez más aferrado a su idea, se echó en busca 
de alguno de sus amigos, para que le sacase de dudas. 
Encontró en el casino a Augusto y, con mil circunlo- 


.quios para que no descubriese lo que le ri trató 


de averiguar lo que le interesaba. 

¡A buena parte ¡ba! 

-—Tú le has escrito a la de Castro y te ha devuelto la 
carta—díjole el avisado rapaz sin dejarle concluir—. No 
lo niegues. ¡Si no tiene nada de particular! Ni que tú 
le escribas, ni que ella te haya devuelto la epístola. ¿Tú 
querías que Carmen te dijese que sí en seguida? Eso no 
hay en Santiago ninguna muchacha que lo haga. Son 
cosas de la costumbre... y de la coquetería. La primera 
carta se devuclve sin abrir... aunque te hay muchas que 
las abren al vaho del puchero y luego las vuelven a ce- 
rrar. ¿A ver la tuya? Está intacta. Carmiña es una mu- 
chacha formal. Tú debes escribirle otra carta. La segun- 
da misiva de un enamorado se abre... y se contesta con 
unas calabacitas no muy rotundas para dar ocasión a 
nueva insistencia. Entonces se entabla un tiroteo episto- 
lar con aquello de «Soy muy joven», «No quiero novio», 
«Pruébeme usted su amor», etcétera, etcétera y al fin 
se otorga el dulce «sí». Otra cosa sería una grave infrac- 
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ción de las reglas que ha fijado, ignórase quien, para es- 
tos casos y que aquí todas las señoritas observan pun- 
tualmente. 

—A mí me parece que Carmiña es una mujer que 
está por cima de esas ridiculeces. 

—Aquí nadie puede estar por cima de eso. ¡Desdi- 
chado de él! Ahora ya sabes todo lo que deseas. Ya me 
contarás lo que resulte, ¿eh? Aunque no me parece du- 
doso. Enhorabuena, chico. 

Naturalmente, Gerardo se convenció en seguida; es- 
cribió otra epístola apasionada, que no le salió del todo 
mal; a la mañana siguiente buscó a la criada de marras 
y le entregó el papelito y dos duros, porque la moza re- 
sistíase a desempeñar nuevamente el oficio de cartero... 
y aquel anochecido volvió a recibir, también intacta, la 
carta con este otro recado definitivo. 

—La señorita me ha dicho que le diga a ustede que 
no vuelva a insistire, ya mí despidióme, pero luego hame 
perdonado, a condición de que le devuelva a ustede los 
dos pesos que me dió, Y aquí le traigo vintecuatro reás, 
que las otras cuatro pesetas no las pude encontrar cor) 
el aquel del sofoco. Ya se las daré, No insistía usté 
más, señorito, no insistía usté, Además, la señorita se 
marcha mañana con el señor a la aldea. Le van a la 
matanza, como todos los años, y no le volverán hasta el 
otro mes. Tome usted su peso y más esa peseta, Ya 
buscaré las otras. 

Gerardo rechazó las monedas y alejóse sin decir pa- 
labra, ofendido, dolorido, furioso. Huyendo de la gente 
echó por la desierta Fuente de San Antonio, siguió por la 

«solitaria calle de la Virgen de la Cerca, subió la empina- 
da cuesta de las Ruedas y, por la obscura calle de los Lau- 
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reles, metióse en su casa, maldiciendo, como en todo el 
largo trayecto, a la grandísima coqueta que de tal modo 
le trataba. Al entrar en su cuarto decidió olvidarla; des- 
preciarla. Era lo más sensato. Tal día hizo un año. 

Con todo, aquella noche soñó con Carmiña Castro 
Retén, y aunque tres o cuatro veces tuvo pensamiento 
de darle muerte con la afilada plegadera que él tenía 
para estos casos, no llegó a utilizarla, sin que, al des- 
pertar, pudiera explicarse el por qué de tanta blandura y 
de estar todavía con vida la señorita de Castro siendo él 
quien era y habiéndole ella hecho lo que le hizo. 

Al mismo tiempo que se nublaban las esperanzas 
del señor Roquer y Paz, don Gerardo, encapotóse el 
cielo y Compostela se vistió su traje más triste para re- 
cibir el agua que, pródigas e incansables, arrojaban las 
nubes sobre la ciudad. 

En Santiago no llueve como en cl resto del mundo. 
AMí la lluvia es una cosa de pesadez, de encono, de ob- 
sesión. Un llover sin descanso, sin tregua, sin espe- 
ranza de sol. Llueve, llueve y llueve. Un día, otro día y 
otro y otro y otro. ¿Quién pudo jamás contarlos? Unas 
veces cae el agua menudita, persistente y fina de «<cala- 
bobos»; otras arrójase sobre la ciudad en violentos cha- 
parrones, como si sobre el triste pueblo se desplomasen 
los cielos, Y nunca escampa, Las losas de las calles y los 
sillares de las fachadas pónense a tono con la situación 
y adoptan, desde antes de que las nubes se abran, un 
color negruzco, que es la señal infalible que anuricia 
a los mojados santiagueses la llegada del enemigo. 

Un ambiente de mortal tristeza invade la ciudad. To- 
dos los ruidos de alegría cesan y sólo se oye, monóto- 
no, tedioso, tozudo, acabador, el estruendo «el agua 
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qtte arrojan a torrentes por sus anchas bocas las enor- 


“mes gárgolas, con tanta furia, con odio tal, que salta 


violenta al tocar las piedras del suelo, como si quisiera 
subir otra vez a las nubes para dejarse caer de nuevo 
sobre la maltratada Compostela. 

El tránsito callejero, sobre todo en los primeros días 
phuviosos, queda estrictamente reducido a los estudian- 
tes, que corren, la mayoría sin paraguas, embozados en 
las eapas y muy pegados a las paredes, canino de ta 
Universidad, de la posada o del café; a la escasa gente 
que tiene negocios a que ir, y a los aldeanos, que, gua- 
recidos bajo los enormes paraguas rojos y enfundados 
en sus capas de junco, hacen el dúo con el choclear 
de sus pesados zuecos a la desesperante canción de los 
canalones, 

A prima noche, algunos valientes y los vecinos de 
la Rúa suelen pasear bajo los soportales. Es un paseo 
triste, de hombres solos, sobre un suelo húmedo y res- 
baladizo. Los paseantes, como los pasajeros de un barco 
en una travesía larga, se miran con ojos hostiles. En 
los pisos de muchas casas se abren unas pequeñas tram- 
pas que sirven de observatorio a los vecinos, Desde 
abajo se adivina a la familia, sentada en corro alrededor 
de la mirilla, señalándose a los transeuntes para caer 
sobre ellos con el hacha de las lenguas. 

Para Gerardo no podía llegar el mal tiempo más opor- 
tunamente. Desahuciado por la señorita de Castro, ven- 
cido por el tedio que manaba de las nubes con la lluvia, 
encerrado en su cuarto, sin otra distracción que la de ver 
resbalar por los vidrios la cortina de agua que incesan- 
temente los cubría, teniendo que encender a las tres de 
la tarde el quinqué que apagara a las doce de la maña- 
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na, volvió a hacérsele udiuvsa la Ciudad y pasaba las no- 
ras maldiciendo de todo. 

De todo, pero niás que de nada y casi únicamente de 
Carmiña. Quitémosle el casi, porque las demás maldi- 
ciones que el estudiante lanzaba ya sobre unos, ya so- 
bre otros objetos, reconocian una misma causa y obe- 
decían a un mismo sentimiento: Carmen, Carmen y Car- 
men, La herida abierta en el amor propio de Gerardo, 
en su vanidad de buen mozo, sangrante estaba, y el 
malaventurado no hacía más que imaginar sobre ello y 
blasfemar de «ella». Era para execrarla, para maldecirla; 
pero al cabo no tenía otro pensamiento, y la figura 
odiosa y el nombre aborrecible de la infame] permane-' 
cían, dormido o despierto, en su mente, 

¡La grandísima coqueta! ¡Cómo había jugado con: éll 
¡Cómo se le burlara! Porque sólo siendo ciego no hu- 
biese visto cuánto había de alentador en las miradas, en 
las sonrisas y en las palabras de Carmiña. ¡Oh, las pa- 
labras! Aquella suavidad, la melosidad aquella, la dulzu-' 
ra del acento, el canto al hablar, ¡cuánto engaño, cuánta 
maldad encubrían! ¡Si por algo abominaba él de las ga- 
llegas, y por algo le fué antipática la primera vez que la 
vió! Fué una corazonada, y sus corazonadas nunca en- 
gañaron al vehemente e impresionable joven. ¡Antipáti- 
ca, Síl ¡¡Antipática y cursi!! 

A veces, algo más sereno, preguntábase qué signifi- 
caba tal pensar constante en Carmiña; pero se tranqui- 
lizaba ofreciéndose la certeza de que sólo el odio y el 
deseo de devolver la humillación que le infligiera la 
mantenían en su pensamiento, 

Por de pronto, quien pagaba todas las que al mísero 
eflógian era la ciudad, aquel poblachón triste, sombrío, 
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húmedo, manando agua y aburrimiento de todas'partes: 
de las nubes, de los edificios, de las personas... Su padre 
no sabía cómo era aquello; de otro modo no le hubiese 
encerrado en tan espantoso calabozo. Y, harto de su re- 
clusión sin objeto en la ciudad lóbrega, anonadado de 
ver resbalar por los cristales la cortina permanente de 
agua, llenos los ojos del color negro de los sillares de la 
casa frontera, cogió la pluma y escribió una vehemente 
carta a don Juan, suplicándole que le arrancase de allí. 
Salió en cuanto la hubo concluído, para ir en: persona 
a echarla al correo, como si con esta diligencia ayudara 
al éxito de su solicitud; mas al llegar al portal, un vio- 
lentísimo chaparrón cayó sobre Santiago, cual si nunca 
allí bubiese llovido, y obligó al esiudiante a buscar. el re- 
fugio de su cuarto, en donde, como en otra ocasión me- 
morable, arrojóse en la cama, desalentado, vencido... 

—¿Qué es eso? —preguntóle Barcala, entrando en la 
habitación, poco después, y plantándose delante del tris- 
te—, ¿Morriña tenemos? Mala enfermedad, señor Ro- 
quer, y si es, como me huele (y por algo me ha dado 
Dios esta amplitud de narices), mal de amores, peor. No 
debes amilanarte de ese inodo. Ya sabes aquello del ma! 
tiempo y la buena cara. 

—Ya se la he puesto. Acabo de escribir a mi padre 
una carta apremiante, pidiéndole que me saque de aquí. 

—¡Hombre, bien! Muy bien, muy bien. Si pudiese 
servir esa carta para el mío, pedíatela prestada. 

—Y yo te la daría de muy buena gana, porque, por 
las penas mías, juzgo las que sufriréis los demás, recluí- 
dos en este poblacho abominable. 

—Sí que es aburrido y tristón; pero, la verdad, desde 
que tuviste la suerte de ingresar en la cofradía de ma. 
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reantes de la posada de doña Generosa Carollo, no te 
habías vuelto a acordar de ello, o, por lo menos, no sen- 
liste el aburrimiento y la tristeza con tanta fuerza que te 
impulsasen desesperadamente a huir, 

—La lluvia. ,, 

—¡Boh! E mais as calabazas; hablemos claro, si. 
fio. ¿Por qué has de negar lo que está a la vista?... 
¿Quieres dejarme que meta baza en este juego? Pues te 
diré que no hay motivo para ponerte así. No me mires 
con esos ojos asustados. La rapaza lo vale, y es capaz, 
por bonita, por sim'ática y por buena, delenamorar a un 
santo, cuanto más a un madrileño inocente e inflamable 
como su señoría; pero, ¡caramba!, aun no siendo tá cos- 
tal de paja, ni pareciéndoselo a ella, según yo creo, «me 
se figura a mí», como dice don Servando, que estas no 
son batallas para ganadas en una hora,.. ¿Y luego, qué 
querías? ¿Llegar de Madrid con tus corbatas, tus ameri- 
canas, tus bastones y tus gabanes de última, que son la 
desesperación de Samoeiro, e ainda mais con eses catro 
peliños xugando a brisca que tienes en el labio superior, 
y llevarte la inejor rapaza de Santiago, y si me apuras 
mucho, y aunque no me apures, ¡carafio!, de las cuatro 
provincias?... Estate por ahí, que xa te chamarei. El que 
algo quiere algo le cuesta, rapaz. Constancia, señor Ro- 
quer, constancia, y la victoria será suya, como dice Ra- 
miro en clase un día sí y otro también, 

—;¡Si yo no estoy enamorado! 

—¿Ah, no? Bueno, lo dices tú, y yo lo creo. No sé 
si te ocurrirá a tilo mismo. Mientras te convences, para 
distraer un poco esas murrias y, porque aunque eres 
rico a nadie le amarga enriquecerse más, te invito, en 
mi nombre y en el de nuestros señores compañeros, a 
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que subas a probar fortuna en la timbirimba que hemos 
armado arriba y a que desbanques a ese bárbaro de Sa- 
moeiro, que nos está dejando por puertas aunque no 
sabe tener la baraja en la mano. Tú calcula: púsose a ta- 
llar con dos pesos y tiene más de veinte... De paso, si no 
te molesta, hasme de prestar cuarenta miserables reales 
de vellón, que necesito para recuperar lo que he perdi- 
do, y que, con los ocho pesos que te debo y que no sé 
cuándo te pagaré, hacen [cincuenta pesetas. Ya com- 
prenderás que con este tienpo no es cosa de salir en 
busca de ese problemático Rafaeliño, el del Siglo, para 
darle el sablazo. 

Dió. Gerardo, de buen grado, los dos duros a Casimi- 
ro y, un poco despejadas, sin saber por qué, sus nieblas, 
dejóse arrastrar a la habitación de Samoeiro en el últi- 
mo piso; donde estaba instalada la timba. 

Era un gran cuarto que casi cogía toda la casa, y en 
el cual, después de colocadas cuatro camas con sus co- 
rrespondientes mesillas de noche y dos aguamaniles— 


lujo de tocadores y lavabos no había para qué pedirlo, 


allí, ni nadie lo echaba de menos—, todavía quedaba 
espacio para los baúles de los habitantes de la cámara, 
seis sillas de Vitcria y una mesa de pintado pino, colo- 
cada en el centro de la habitación, para que estudiasen 
los huéspedes de la sala cuando lo tuvieran a bien, que 


lo tenían muy pocas veces, y que en esta ocasión, libre. 


de la carga ordinaria de cartapacios, peines, libros, tin- 
teros y cepillos desempeñaba el alto papel de mesa de 
juego. | 
Barcala explicó brevemente a Gerardo, que no Mabía 
subido nunca a estas alturas, la distribución del cuarto. 
'. —Esto son las alcobas; aquéllo los guardarropas; eso- 
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tro el cuarto de baño; éste el fumoir y salón de recreos... 
' Ninguno de los huéspedes de doña Generosa, apelo- 
tonados alrededor de la mesa, donde con mano torpe y 
suerte lista tallaba Samoeiro, enteróse de la entrada de 
Gerardo, intrigados como estaban en saber si llegaría 
primero una sota o un as, que, sobre aquella, hallában- 
se frente a frente rodeados de monedas de calderilla, en- 
tre las que blanqueaba tal cual peseteja de algún punto 
fuerte. 

— ¡Juego! —exclamó'con voz tonante Casimiro—. Dos 
realitos a la señora sota. Yo soy un hombre galante y 
no puedo dejar de rendir a tan esclarecida dama el ho- 
menaje de mi simpatía. 

—No admito boquillas, ya lo sabes—contestó Sa- 
moeiro. 

—¿Y quién le ha dicho al banquero que juego de bo- 
quilla?—replicó Barcala, arrojando con ademán mi 
uno de los dos duros sobre la mesa. 

—Te cambiaré para evitar líos luego—dijo Samñoeiro 
posando las cartas. Y apoderándose del duro y metien- 
do las manazas sucias en el montón de calderilla y plata 
que tenía delante, extrajo unas monedas, hizo la postura 
que el otro deseaba y le entregó la vuelta—. Dos reales 
a la sota, y cuatro más dos perros gordos que me debías, 
hacen una noventa... 

—Setenta, Samoeiriño. 

—¿Qué más da? 

—|¡Ay, pero ti quédaste con dos perros de más! 

—¡De todos modos los has de perder...! Toma—entre- 
gándole un puñado de calderilla—. En paz. 

—En paz; pere yo no te he dicho que te cobrases, y 
el hacerlo sin mi permiso es un abuso de confianza. 

M 
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—Es que te somos mortales, Casimiro. ¿Juego? 

—Un momento—interrumpió Gerardo—. ¿Puedo 
jugar? 

—Sí, hombre, lo que usted quiera. 

—Entonces, puesto que hay banca bastante, pónga- 
me este billetito de veinticinco pesetas al as, y este duro 
de salto. 

A Samoeiro le tembló todo el cuerpo. 

—¿Va entero el billete? —preguntó trémulo. 

—Entenito. 

—¿Pero va usted a jugar tanto dinero de una vez?— 
avis a preguntar al madrileño, con voz entrecor- 
tada. 

—Ya lo ve usted. 

—Es que aquí le jugamos para cntretenernos, ¿sabe? 

—Lo mismo que yo. 

—Pero es que si me acierta usted dos cartas así, me 
desbanca. 

—Naturalmente, 

—¡Ay, ¿y luego tú qué querías, parvuliño, ganar y no 
perder? Estate por ahí, que xa te chamarel. 

—Apunta los scis pesos y calla, Ostrógodo. 

—Os advierto que si me insultáis dejo la banca ahora 
mismo. 

—¡Qué vas dejar, hom! Tú aguantas mecha ahí hasta 
que des las tres de últimas—dijo Marcelino Baamon- 
de—. Y ahora me pasas aquellos tres perros gordos de 
la sota al as y les añades este otro. Y más estos dos, que 
son los últimos que me quedan, los pones de primeras 
de as y de... ¿A qué carta vas jugar abajo, Roquer? 

—A ninguna. Ponlos de salto. 

—Pues van de salto. Son imnis últimos capitales, pero 
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ganaré porque voy con Roquer. Punto de la calle, punto 
Segtiro, 

—¡Y más es verdad! Pásame mi postura al as, Sa: 
motiro. 

—Y la mía. 

—Lo mismo digo. 

—Y la postura de un servidor, que no lo es de usted, 
también—ordenó Barcala—. Y pones este duro relu- 
ciente encima y esta pesetiña de salto. 

La triste sota quedó desamparada, sin más amigos 
fieles que un perro gordo de Casás y un real de Pi- 
touto. 

A las tres cartas hizo su solemne aparición el as, y en 
la sala estalló una tempestad de aplausos y vítores, 
mientras Samoeiro, lívido, iba pagando posturas con 
manos temblorosas. 

—Dos reales—decía cogiendo un montón de mone- 
das de cobre. | 

— Cuenta bien. 

El banquero extendía las monedas y encontraba es- 
condida entre perro y perro uta brillante peseta. 

-—Ya os he dicko—exclamaba rabioso—que no admi- 
to embuchados. 

—Paga y calla. 

—¿Pero es que aquí no se va a 0 dormir? —bra- 
mó Pitouto echándose en su cama. 

—Ni estudiar; y mañana traemos las eximentes— 
contestóle Casás sentado en el lecho inmediato—; pero 
yo haré de modo de no oíros—. Y púsose a estudiar en 
voz alta: 

<«—Artículo octavo. No delinquen, y por consiguiente 
están exentos de responsabilidad criminal... No delis- 
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quen, y por consiguiente están exentos de responsabili- 
dad criminal: Primero, el imbécil o el loco...» 

Samoeiro volvió a tirar nuevas cartas, y en la sala hi- 
zose el silencio, sólo interrumpido por la monótona 
canción del estudioso Casás. 

«—Artícuio octavo. No delinquen, y por consiguien- 
(...» ¿Qué cartas han salido, Samoeiro? 

—Un siete y un cinco. 

-—Bueno. «Están exentos de responsabilidad criminal: 
Primero»... Ponme este perro gordo al cinco... «Cuando 
el imbécil o el loco hubiera cometido»... ¡El siete! ¡Mala 
centella!... Ya podíais iros a jugar a otro lado... «Cuando 
el imbécil o el loco hubieran cometido un delito de los 
que la ley»... 

La buena suerte de sata eclipsada brevemente, 
volvió a brillar en todo su esplendor. Nadie acertaba 
una carta; todos perdían. Únicamente Madeira, más avi- 
sado que los otros, jugaba pequeñas cantidades a la 
oreja y se defendía tan ricaniente. Bien pronto enmpeza- 
ron las quiebras y las posturas de boquilla, que Samoei- 
ro negóse, inflexible, a admitir. 

—Pues préstame una peseta—le pidió Boullosa, 

—¿Para que juegues contra mí? 

—Déjamela tú, Barcala. 

—El último perro lo tengo custodiando a ese rey. 

—¿Y tú, Casás? 

—¿Yo?... «Décima. El que obra impulsado por miedo 
insuperable»... Pero ahora que recuerdo, Samotiriño, 
véndote aquella corbata que te gusta tanto, 

¿Cuánto quieres por ella? 

—Sólo me la puse una vez y me costó seis pesetas en 
casa de Abolla . 
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—Doyte una, 

—¡Ladrón! Dame cuatro. 

—Una. 

—«Undécima. El que obra en virtud de obediencia 
debida». Dame tres. 

—Una. 

—Diez reales, siquiera. 

—Cuatro. 

—Vaya, seis. 

— Toma cinco, 

—Pónmelos al rey, 

—No; dame antes la corbata. 

Dos horas más tarde era Samociro dueño de todo el 
dinero de la posada, salvo siete reales de Madeira, y de 
una porción de prendas de vestimenta, adorno y com- 
bustión adquiridas a precios inverosímiles; un carga- 
mento de calcetines, bastones, cajetillas, cajas de papel 
de cartas, boquillas, cinturones, fosforeras... ¡hasta la 
chistera de dos mil reflejos de Javierito Flama! Una locu- 
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—Para concluir de ponerme de buen humager=dijole 
el madrileño a Casimiro. 

—¿Y tú no me dijiste cuando empezaste ganando que 
<afortunado en el juego, desgraciadó en amores»? Pues 
ahora dígote yo: «Afortunado en amores...»  -- 


vil 


Sea porque las palabras de Casimiro levantaron sus 
tlecaídos ánimos, sea porque en un corazón de veintidós 
años la tristeza no puede anidar mucho tiempo, o bien 
porque entre aquellos demonios de la casa de la Troya, 
que sabían capear alegremente todos los temporales, no 
era posible irse a pique, el caso es que Gerardo huma- 
nizóse y volvió al trato de gentes. 

Iba al Casino por las tardes a jugar al billar o al tre- 
sillo; tomaba parte en las timbirimbas de la posada, 
cuando los troyanos tenían con qué; algunas noches fué 
a cenar con sus cofrades costilletas en casa de las Cre- 
chas, callos en la de Melchor, o pulpo u otros manjares 
ismalmente ligeros en la taberna del Masón, y hasta llegó 
cierta vez a dar dos vueltas a la noria de la Rúa, aunque 
todo lo hacía con cierto aire de tristeza y aburrimiento 
que le daba, al decir de las muchachas, un aspecto inte- 
resante. Pero él iba a todas partes. ¡Digo! Como que 
concluyó por ser uno de los principales actores en las 
barrabasadas que sus amigos ideaban al levantarse de la 
mesa casi todas las noches, a partir de la novena o dé- 
cima del mes en que el agotamiento general de fondos 
los arrojaba a estas empresas, y, lo mismo que sus cole- 
gas, llegó a dar y a recibir estacazos de artesanos y villéus 
y hasta, ¡oh vergúenzal, corrió más de una vez delante 
de Manteiga, el Cabalo o el bigotudo cabo Morofio, 
pavorosos representantes de la autoridad municipal, 
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que, después de apalearlos, empeñábanse en dar contos 
molidos huesos de los estudiantes en la fementida «<Pal- 
cona», como llaman en Compostela a la prevención. 

Así fueron discurriendo los días, niejor diríamos las 
noches, del estudiante, hasta los últimos de Enero. En 
todo este tiempo ni habló ni supo de la de Castro, ni, 
fuera de una tarde en que se le ocurrió acompañar a 
Madeira, que tenía por allí no sabemos qué negoeio, 
viósele por la calle de ia Senra. No habían vuelto a pro- 
nunciar sus labios el odiado nombre de Carmiña; pero 
allá, en un rinconcito de su corazón manteníase viva la 
imagen de la arrogante rapaza. 

Por aquel entonces, Casimiro, que era un águila 
para estos descubrimientos, encontró hacia el final de 
la rúa de San Pedro, en los Concheiros, cierta taberna, 
en donde, la habilidad para el condimento del pul- 
po y de la merluza con guisantes, uníase la vecindad 
de unas mociñas parloteras y risueñas, que constituían 
el mayor encanto de aquel lugar. Precisamente la tar- 
de de este día, primero de Febrero, Barcala, Augusto, 
Madeira y Gerardo («Artagnan y los tres mosqueteros», 
como los llamaban), tenían dispuesta una merendola en 
la huerta de la taberna, con la esperanza de que a ella 
acudirían las retozonas rapazas, quienes, tras muchos 
ruegos, así lo habían prometido, previa formal promesa 
de que la calaverada quedaría en el más profundo se- 
creto que es capaz de guardar un estudiante. 

Augusto y Roquer encaminábanse hacia allá a prima 
tarde, El oficioso Armero aprovechaba la" ocasión, ¿có- 
mo nof, para lucir sus facultades ciceronescas ilustrando 
a su amigo con ka historia y circunstancias de los lugares 
por donde pasaban, 
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-—Aquí, en Santiago, cada piedra te es un capítulo 
de Historia, cuando no un tomo entero, Ahí, en ese ca- 
llejón, estaba el hospital de Armenios... Esa es la capi- 
lla de las Animas. ¿No has entrado a ver las esculturas? 
Enhorabuena, chico. Un horror... Esta casa se llama 
la de la Favorita, porque en ella vivió doña Leonor 
de Guzmán, la favorita de Alfonso VI; la de la ópera. 
Por eso le han puesto a esta calle la de las Casas Rea- 
les. En el teatro Real hay una decoración que repro- 
duce el claustro del convento de Santo Domingo, que 
es ese que se ve allí abajo, donde estuvo de novicia 
doña Leonor, ¡que debió de ser una hembral!... Tú la ha- 
brás visto en el Real; la decoración, es claro. ¿Has oído 
a Gayarre en esa ópera? Estupendo, ¿verdad?... A esto 
le llaman la puerta del Camino. Por aquí entraban en la 
ciudad las peregrinaciones que de todo el mundo ve- 
nían a visitar el sepulcro del Apóstol. Gente muy reli- 
glosa; pero con unos harapos y un mal olor... ¡Figúrate! 
Como que todavía se nota... ¡Hombre!, vamos por aquí 
que te voy a enseñar una cosa curiosa. 

Metiéronse por una calle sucia y pina, paralela a la 
rúa de San Pedro, a cuyo comienzo había unas casu- 
chas que, por la rueda de cohetería que ostentaban a 
la puerta, y, más claramente, por los letreros que sobre 
éstas lo cantaban, descubrían ser talleres de pirotecnia. 

El caserío de la calle era viejo, sucio, sórdido y mal 
oliznte. Mansión de gente miserable, acogida a la vecin- 
dad de los cementerios como a una esperanza de des- 
canso. Por el arroyo pululaban chiquillos harapientes 
y asquerosos. Asomábanse a las puertas de las casucas 
mujeres desgreñadas, hechas un puro guiñapo. 

Augusto, sin prestar la menor atención al cuadro de 
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miseria, subió con sa amigo el breve graderío de piedra 
del cementerio del Rosario, a cuyo término un coberti- 
zo ruinoso resguarda una portada ojival —«<ojival del si- 
glo XIV, ¿sabes?»—en la que aparece la Virgen con el 
Niño en brazos, rodeada de ángeles y santos, con esta 
leyenda debajo, en el friso, sobre la que el cicerone 
llamó la atención de Gerardo: «Esta imagee he aquí 
posta por alma de Juan Tuorum.» 

Ante la Virgen ardía una lámpara de aceite; alrededor, 
algunos ex votos testimoniaban su poder. 

—Esa lámpara alumbra esta imagen, sin apagarse, 
desde hace más de quinientos años. Sostiénese con la 
venta de las panochas de maíz que vienen a dejar a la 
Virgen de Bonaval sus devotos... Aquí te estaba la cruz 
del «Home santo». Ese home era el desdichado Juan 
Tuorum de la inscripción, un infeliz herrador a quien, 
hacia el año mil trescientos veintitantos, condenaron a 
muerte creyéndole jefe de una de las numerosas parti- 
das de bandoleros o vengadores que en aquella época 
de revueltas y atropellos asolaban campos y villas. Pe- 
leas de los paisanos con los señores de entonces que te 
eran unas fieras. Juan Tuorum, a pesar de todos los tes- 
timonios aducidos en su contra, era inocente y de ello 
protestaba; pero no le hicieron caso. Al pasar por aquí, 
camino del suplicio, pidió que le permitiesen rezar ante 
estaimagen. Concediéronselo, vino adonde estamos nos- 
otros, hincóse de rodillas, y puestos los ojos y el cora- 
zón en la Soberana, gritó desesperado: «¡Virgen Santísi- 
ma, ven e váleme!> Y, en el mismo instante, ¡pum! des- 
plomóse muerto. La gente, que vió que de este modo la 
Virgen quiso demostrar la inocencia de Juan Tuorum, 
comenzó a gritar: «¿dl :prol ¡Milagro!» Y, para perpe- 
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tuarlo, se puso esta inscripción al pie de la imagen y 
erigióse aquí una cruz, la del Home santo, que ahora 
verás al final de la rúa de San Pedro, adonde no sé por 
qué fué trasladada... ¿Eh? ¿Verdad que es interesante? — 
Y, al volverse para descender las escaleras, dió un fuer- 
te codazo a Gerardo, diciéndole en voz baja—-: Mira 
quién viene por allí. 

Al señor Roquer y Paz, don Gerardo, dióle eso que 
vulgarmente se llama un vuelco del corazón. Una catás- 
trofe. De una de aquellas casucas miserables salía, con 
doña Segunda, Carmiña Castro Retén. Una pobre mu- 
jer, maltratada por los años y la miseria, más por ésta, 
con ser aquéllos muchos, las despedía a voces desde la 
puerta. 

— ¡Dios nuestro Señor las acompañe, señoritiñas, y las 
premie tanto bien como hacen a los pobres! ¡La Santísi: 
ma Virgen las favorezca! ¡Doña 'Segunda, que Dios la 
bendiga e mais a todas as personas de su familia y que 
bien la quieran!.., Miña señorita Carmen, santa, santiña, 
santiña boa, ¡Nosa Nai d'o Carme la acobije con su 
manto y le dea mucha felicidad, que mismo la merece, 
porque es usted muy buena e mais muy guapa, y yo he 
de pedirle que la haga muy dichosa!... 

—Hay que acercarse a saludarlas—dijo Augusto ade- 
lantándose hacia ellas antes de que tuviera tiempo de 
contestar su amigo, quien, naturalmente, le siguió, y 
¡vive Dios! que sin violencia. 

—¿Y luego, qué milagro ustedes por aquí? —pregun- 
tó Augusto a las damas. 
- —Milagro, nosotras, ninguno—contestó doña Segun- 
da—. Yi 3caso, ustedes, ¡Sabe Dios adónde irán por es- 
tos arndurmales) 
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—A ningún sitio malo, doña Segundiña. Le anda- 
mios entreteniendo el aburrimiento de este hombre quie 
está siempre triste, viendo curiosidades, y le he traído 
aquí para enseñarle la Virgen de Bonaval. 

—Bueno, más vale así. Pues nosotras estamos ha- 
ciendo la visita de la conferencia de San Vicente, que 
nos tocó de pareja esta seinana, la hemos ido retrasan- 
do, retrasando, y ya no había más remedio que hacerla 
hoy, porque mañana, sábado, es fiesta, 

—Cierto. La Candelaria. Gran baile en el Casino—re- 
puso Augusto—. Por supuesto, Carmiña, que usted irá, 
y sus niñas de usted, doña Segunda, también, 

—Yo no lo sé—dijo la de Castro—. Todavía no lo 
tengo decidido. 

—Pero lo decidirás—contestó la señora del ex juez—. 
Mis niñas, “claro que van. Primero falta la música. ¡Con 
lo que están mareando a su padre, desde que le hicieron 
de la Junta del Casino, para que diesen este baile!... Ven- 
tura quería que hubiera unas conferencias científicas, 
discursos, ¿qué sé yo?... Sus cosas. Pero ellas, tanto y tan- 
to le tienen pleiteado, que se han salido con la suya. 
Conque luego se queden comiendo pavo... 

—Pues si usted va, Carmiña bonita—díjole Augus- 
to—, me tiene que reservar un bailecito, 

—Con mucho gusto. ¿Qué prefiere usted, un vals o 
un rigodón? 

—Si le parece a usted, un rigodón. 

—Muy bien; es más descansado. 

—No se burle usted de mi obesidad. Es que el rigo» 
dón dura"más tiempo. Para probarle a usted que 20 es 
lo que piensa, reclamo también un v..1s, , 

—Lueño, el primero. 
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—No, el último; que nunca llegan ustedes con pun- 
tualidad, y el que se apunta el primer baile se queda con 
las ganas. ' 

Entonces Gerardo, que hasta aquel momento había 
permanecido dignamente silencioso y serio, fingiendo 
una indiferencia que estaba muy lejos de sentir—¡Cristo, 
si estaba tan linda con aquella mantilia que le besaba la 
cara, y la sencillez del traje obscuro, que en aquel deso- 
lado fondo zuloaguesco realzaba su gentileza y hermo- 
sural—, sin ser dueño de sí, dirigióse a Carmen: 

—Si no temiese disgustar a usted, señorita—díjole 
con voz no muy segura—, le haría igual petición que 
mi amigo Armero. 

—¿Disgustarme? ¿Por qué? Al contrario, le agradezco 
la galantería, y tendré mucho gusto en reservarle un bai- 
le... Si voy. 

Y sus ojos serenos, luminosos, augustos, que todavía 
conservaban huellas de las lágrimas que hizo asomar a 
ellos la pena que acababa de consolar en la casuca, po- 
sáronse en los del estudiante, que sintió entrársele por 
el alma, barriendo todas sus nubes e iluminando sus 
negruras, la alegría de aquella dulce caricia, y, sin po- 
derse contener, suplicó: 

—¡Vaya usted, Carmiñal 

—Sí que irá—aseguró doña Segunda—. Si no te pue- 
de llevar tu padre, vas con nosotras—y, dirigiéndose a 
Roquer, le interpeló maternalmente:—¿Qué es de su vida 
de usted, perdulario? ¡Tanto tiempo sin jr por casa... 

—Apenas salgo. He estado enfermo. 

—¿Todavía no se ha aclimatado usted? —le pre- 
guntó la de Castro, no supo él distinguir si burlona o 
en serio. 
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—No me dejan; no quieren que me aclimate. ¡Hay 
aquí muchas cosas que me son hostiles] 

—¡Qué disparate! —terció doña Segunda, que no en- 
tendió las sutiles alusiones de Gerardo—. Precisamente 
aquí, en Santiago, la gente no le puede ser más amable 
condos forasteros. Y con los estudiantes, más. El recuer- 
do de aquellos Madriles del demonio es lo que le tiene 
a usted-tan tristón. Algún amorío que se habrá usted 
dejado por allá, 

—Nada dejé allí, doña Segunda. ¡Se lo juro a usted 
por lo más sagrado!—replicó veheniente y persuasivo el 
señor Roquer y Paz—. Ni en Madrid ni en Santiago se 
acuerda nadie de mi—agregó dando a sus palabras un 
tono sentimental que les caía muy bien. 

Despidiéronse las señoras, Tenían todavía E que 
hacer. 

—«¿lIrá usted mañana al baile?—suplicó más que pre- 
guntó Gerardo, oprimiendo suavemente la mano a Car- 
miña. 

—Es posible. Yo creo que si. 

—Entonces, ¿un vals? 

—Un vals. 

Entráronse las danias en otra casuca, y los rapaces 
continuaron calle arriba. 

—¿Por dónde vuelvo yo a la Rúa sin pasar de nuevo 
«erca de ellas? —preguntó a los pocos pasos Gerardo. 

—Pero, ¿y luego? ¿No vamos a los Concheiros? 

—Tú, sí; yo, no. Tengo mucho que hacer. He de 
comprar unas cosas que necesito para mañana. 

—¡Ah, punto! Lo que tú tienes, ya lo sé yo... Y des- 
pués dices que no te ha entrado la chifladura... Que sea 
enhorabuena, rapaz, . 
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. —¿Tú crees que se me puede dar la enhorabuena? 

—Un ciego no se habrá enterado de las miraditas que 
os echábais. 

—¿De modo que tú piensas...? 

—¿Quieres que te regalen los oídos? Vamos por aquí 
a la rúa de San Pedro. 

Bajaron por una calleja en despeñadero que, aunque 
lo juren todos los municipes que son, han sido y serán 
en la monumental Compostela, nadie podrá creer que 
es una vía ciudadana. 

—Desde aquí ya sé yo ir a la rúa del Villar y tú pue- 
des marcharte con Barcala y Madeira—dijo Roquer 
cuando llegaron al final de la cuesta, 

—No faltaba más. Yo te acompaño. 

—Nada de cumplidos, Augusto; yo no soy tan egoísta 
que prive a mis amigos de sus placeres. Además, te digo 
con toda confianza que me apetece ir solo, 

—Como quieras. Si deseas compañía te la hago; la 
amistad lo primero, y si no, te lo agradezco y me voy 
allá, 

Separáronse. Con el corazón lleno de esperanzas y 
libre el pecho de la opresión que durante tantos días le 
angustiara, deshizo Gerardo el camino que cierta noche, 
dos meses antes, anduvo desesperado; dirigióse, ganoso 
de soledad, a la Herradura y se sentó en el banco aquel 
que mira a la gloria de la carretera de Pontevedra, las 
arboledas de Conjo y los campos de Vidán. 

El sol poniente besaba amoroso tanta hermosura, 
despidiéndose con pena hasta el otro día. 

—¡Qué bonito es esto! —exclamó Gerardo en voz alta, 
paseando los ojos por aquella delicia. 

Y sintió que un feliz optimismo le poseía. 
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Había que ver en al vestíbulo del Casino, esperando 
con otros pollos a las damas, para conducirlas al salón 
de baile, a las más temibles fieras de la «menagerie» de 
doña Generosa Carollo con los arreos de etiqueta, los 
fracs correctos, las pecheras impecables, las botas ruti- 
lantes, yendo de un lado a otro.un tanto rígidos, para 
no arrugar, ni descomponer las prendas, y otro tanto 
extrañados de sí mismos. 

¿Quién diría que eran estos los estudiantes jaraneros, 

alborotadores y provocativos que tenían en jaque a me- 
dia ciudad, con el respetable y poco respetado cuerpo 
de guardias municipales, vulgo serenos y más vulgo vi- 
lléus al frente? 1 

—¡Mismo están para comérselos!—decía el terrible 
Manteiga a su no menos pavoroso compañero el Cabalo, 
que con él hallábase de servicio a la puerta del Casino, 
embutidos ambos en el pardo carrik de reglamento, el 
sombrero de anchas alas calado hasta las cejas y en las 
manos el fornido garrote de las labores nocturnas qe su 
sexo municipal, | 

—¡Riquiños! Mismo están para llevarlos a la otcbrra 
y meterles_allí una buena mano de palos. 

Sí que estaban bien, pero su trabajo les había costa- 
do. Toda la tarde y la prima noche fué la casa de la 
Troya un hervidero. Entraban, salían, subían, bajaban, 
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pedfanse cosas, hacíanse veinte consultas por minuto 
No paraban. 

A Javierito Flama, el Tamames de la posada, y a Ge 
rardo Roquer, que tenía el prestigio de su elegancia cor 
tesana, abrumábanles a preguntas. 

—¿Es de moda esta corbata? 

—¿Dónde se lleva el pañuelo? 

—¿Y los guantes? —quiso averiguar Samoeiro—. 
¿Dónde se llevan los guantes? 

—En las orejas—le contestó Barcala. 

—Quiero decir si se llevan puestos o sacados. 

—j¡«Sácate» tú de ahí, ladrón! Tendrán que oir las co- 
sas que le digas a tu pareja. 

Una por una, Javierito y Gerardo examinaron la al- 
bura de las camisas, las corbatas, los pañuelos... Hasta 
tuvieron que pasar revista a sus compañeros ya vesti- 
dos, como los sargentos de puerta a los soldados antes 
de que salgan a la calle. Particularmente Madeira, Bou- 
llosa y Samoeiro, que apuntaban esta fecha como una 
de las más transcendentales efemérides de la vida: «es- 
treno del primer frac», estaban insoportables. ¿Pero qué 
más, si hasta de la Vizcaína y de casa de doña Concha, 
la de Conga, vinieron consultas? Hasta que Javierito 
Flama, hombre práctico, aunque natural de Redondela, 
acabó por poner precio a los dictámenes y declaró for- 
malmente que, desde aquella hora en adelante, no daría 
ninguno por menos de diez pitillos suaves. 

La única persona tranquila en la casa era el viejo Ca- 
ñotas, el célebre betunero, orador y filósofo que limpiaba 
las botas «<a la moda de París y de Barcelona», según pre- 
gonaba por las calles para achicar a su odiado competi- 
dar el Merlo, que sólo sabía embetunar al uso parisién. 
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Sentado en un peldaño de la escalera, la caja del be- 
tún y los cepillos al lado, una palmatoria con un cabo 
de vela encendido, en el escalón de más arriba y, en 
éste, en los otros y en los de más abajo, un montón de 
zapatos, a los que iba por turno y concienzudamente 
sacando brillo, Cañotas miraba indulgente, compla- 
cido y enterado las aíanosas idas y venidas de los tro- 
yanos. 

—«Cuyamente»—sentenciaba perorando solo, según 
su costumbre—la juventud nunca se pone más seria 
que cuando dispónese para se divertir. 

Dándole la razón, un par de zapatos, lanzado violen- 
tamente desde ?rriba, venía a caer junto a él, cuando no 
le apabullaba el hongo acorazado que, en previsión de 
estos casos y «por coinodidad», nunca se quitaba, y una 
voz airada interpelábale: 

—¿Qué porquería de zapatos es esta, Cañótas? ¡Voyte 
matarl 

—Cuyamente ninguien mórrese hasta que Dios quie- 
re. Non se incomode, señor Madeira. Los zapatos le es- 
tán ben limpos, pero pondrémoslos mejor. No le hay 
otro como Cañotas para esto, y si no fíijese esta noche 
en las botas del pata chula del Merlo y verá. 

Y púsose a cantar con un sonsonete suyo, los versos 
que escribió Barcala al pie de su caricatura en un perió- 
dico local: 

«Cuyamente» este es Cañotas 
que, con su trato sencillo, 
nos da lustre y nos da brillo, 
pues «limpa» muy bien las botas. 


A la hora de la cena, que fué temprana, atropellada y 
parca, no hablaron los rapaces de otra cosa que de la 
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fiesta. Los que no iban, complacianse en hacer rabiar a 
los otros. 

—¡Vaya, que si después de tanto trabajo os quedáis 
compuestos y sin baile!... 

—Yo he oído asegurar en el comercio de Gerardo 
Abollo, quien, como sabéis, está enterado de todo cuan- 
to ha sucedido, sucede y va a suceder en Santiago, que 
esta noche, como ocurrió en aquel bate del año pasado, 
tampoco irán las muchachas al Casino. 

—¿Pero eso es posible? —preguntó alarmado Roquer. 

—No les hagas caso. Son bromas de éstos—contes- 
tóle Barcala. 

—/Sí, bromitas! No sería la primera vez. Además, 
que ahora temen las muchachas las represalias. 

—¡Bah! Tan compuestas y sin baile eomo nosotros se 
quedaron ellas. 

—No sé quién lo pasaría peor—terció Manolito—, si 
nosotros esperándolas en aquel vestíbulo tan frío del 
Casino, o ellas, sentaditas al brasero en Su casa, tan pei- 
naditas, tan vestiditas y tan compuestitas, aguardando la 
orden de salida, que no llegó en toda ia noche. 

—Aquello no fué ni más ni menos que una de tantas 
ridiculeces pueblerinas. Figúrate, Gerardo, que aquí 
ninguna muchacha quiere ser lá primera en presentarse 
en el baile, para que no digan si tiene o no ganas de bai- 
lar. ¡Y sí que las tienen, señor! De otro modo no irían. 
¿Hay algo malo en ello? Pues para no caer en tan grave 
falta, todas envían al Casino o a los soportales de en- 
frente al papá, al tío, al hermanito, -o a la criada, cuando 
carecen de aquellos otros adminícmlos, para que les avi- 
sen en euanto hayan entrado dos o tres familias. 

-—Y aquella noche, por no ser ninguna la primera... 
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—Justo. Se quedaron todas en casita. Pero hoy ne 
ocurrirá así, porque, para que no se vuelva a repetir el 
caso, van a reunirse en grupos, unas cuantas mucha. 
chas e irán juntas, las primeras o las últimas. Asi, entre 
muchas, se reparte mejor la vergúenza. En casa de las 
de Osedo se reúnen las de Bergondiño, las de Agraira, 
la cuñada del registrador, y las de No hay. Con Josefina 


Rubianes, 
Lz de los cabellos de oro 


que al mismo sol dan envidia, 


van las de Cuentagotas, las del Presidente y la bisoja de 
Pelouro—¿habéis visto qué afán de muchacha fea de 
reunirse con las guapas para destacar?—Las de Lozano, 
la de Fiogordo, la señorita Ceratosimple, con perdón de 
Samoeiro, y ha de Castro Retén, formarán otro grupo... 
Y así sucesivamente. Ya verás; una fiesta magnífica. 

Sí que lo fué el baile que el Casino de Caballeros de 
la ciudad de Santiago de Compostela dió la noche de tal 
sábado dos de Febrero, día de la Purificación de Nuestra 
Señora. «Desde muy temprano—según relataba Tafall al 
siguiente día en los «Ecos de Sociedad» de la Gaceta de 
Galicia—numerosísima, brillantísima y selectísima con- 
currencia, entre la que destacaban, parisinamente ata- 
viadas, bellísimas y elegantísimas damas que son el en- 
canto y orgullo de esta ciudad, rayos de sol estival en los 
tenebrosos días de nuestro pluvioso invierno, discurría 
por el amplio salón amarillo del aristocrático Casino de 

la Rúa del Villar»... 

No a la hora en punto, como aseguraba Tafall, pero 
sí treinta minutos después... pongamos cuarenta y cinco, 
y aún mejor sesenta para que no nos cojan en mentira — 

¡do cual produjo alguna alarma en los muchachos que 
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esperaban en el vestíbulo—, fueron llegando ellas en 
erupos, eomo anunciara Barcala, 

Al verlas acercarse, los quince o veinte rapaces de la 
Comisión receptora irguieron aún más de lo que estaban 
sus tiesos cuerpecitos, tiraron despiadadamente de los 
puños de la camisa hasta casi sacar las mangas enteras, 
atusáronse el bigote los que disfrutaban este inestimable 
don del cielo, adoptaron todos unas posturitas interesan- 
tes, mirando de soslayo al espejo, para juzgar el efecto, y, 
cuando ellas entraron, adelantáronse, galantes a recibir- 
las, ofreciéndoles con rendidas cortesías bonitos carnets 
de baile, primero, y el brazo, después, para ascender 
lenta y procesionalmente por la escalera, «profusamente 
iluminada» según hacía notar la Gaceta aludiendo al 
eandelabro de gas que había en su comienzo y que sólo 
se encendía en estas solemnes ocasiones. 

Uno de los vocales de la Directiva, el más joven, pre- 
sidía a estos rapaces, quienes ciertamente no necesita- 
ban tutor para desempeñar su cometido con toda la 
cortesía y la prestancia de un viejo diploniático. El vocal 
de turno en esta ocasión era el señor don Octavio Fer- 
nández Valiño, más conocido por Maragota, lo cual 
tenía muy molesto a nuestro irritable amigo el señor Ro- 
quer y Paz, don Gerardo, quien había advertido a sus 
camaradas Casimiro, Augusto y Pepe Madeira que si él, 
ocupado en acompañar a otras damitas, no llegaba a 
tiempo, en modo alguno consintiesen que el otro diera 
el brazo a la de Castro, 

—bescuida. Pero no pases pena. Aunque él se lo 
ofrezca “ella no lo aceptará—aseguró Augusto, 

Como si las hubiesen llamado con campanillas, en- 
traron enfences en el Casino, la de Castro Retén, Elviri- 


' 
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ta Briay—faeron de ver las zalemas que ante ela hizo 
Samoeiro—, las niñas y la esposa de don Ventura y 
otras muchachas y mamás. 

Al ver a la de Castro, Fernández Maragota avanzó pre- 
suroso y decidido, inclinóse ante ella con una profundí- 
sima reverencia, una cortesía de cámara regía... y cuando 
se irguió y adelantó su brazo para ofrecérselo a Carmen, 
la encontró riendo al ver ante sí, haciéndole igual ofre- 
cimiento, a Barcala, Gerardo y Augusto, quienes, como 
Valiño, demandaban el honor de ser sus caballeros para 
conducirla al salón de baile. 

—Muchas gracias— dijo la hermosa muchacha—. Son 
ustedes muy galantes. 

Y, sin darle importancia, sentenció el pleito tomando 
el brazo de Augusto, 

Gerardo entonces ofreció el suyo a Filo; Barcala dió 
remolque a Mencha, quien pagó la galantería con un 
pellizco"que hizo dar un respingo al descuidado Casimi- 
ro, y Maragota tuvo que cargar con doña Segunda. 

Así que dejaron a las damas en el tocador, Augusto, 
Barcala y Gerardo juntáronse, miráronse y riéronse en 
las propias barbas del propio Fernández Valiño, el cual, 
lanzándoles una de sus olímpicas miradas, tes colocó su 
sentencia favorita: 

—Más reirá el que ría el último. 

—Le aconsejo a usted —díjole Barcala—que no se 
ría nunca, porque se pone muy feo, 

Por fortuna, la salida de las damas cortó la escena. 
Los caballeros las condujeron al salón de baile, donde. 
apenas se acomodaron las muchachas, acudió con mi1- 
cha algazara a saludarlas una nube de rapaces, pidién- 
doles los carnefs para inscribirse en ellos, 
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Gerardo apuntósz en el de Carmiña un wvels y un 
rigodón. 

—SM usted me lo perinite—dijo al devolvérselo, 

—Es usted muy ambicioso—contestóle ella, 

—Mucltio, 

El sexteto Curros, colocado en la galería del fondo, 
rompió a tocar un vais, uno de esos encantadores valses 
de ritmo lenío y sentimental, que nunca olvidamos y 
que, al recordarlos después de muchos años, lejana ya 
la juventud, traen, sin saber por qué, lágrimas a los 
ojos y trémolos a la voz... Y nunca podemos cencluir 
de tararcarlos... 

Al sonar la música deshiciéronse los grupos que 0c:1- 
paban el centro del salón de baile: una cámara larga, 
adornadas las paredes con espejos de marco dorado y 
rodeada de mullidos sofás y sillones de damasco ama- 
rillo. Los hombres que no bailaban replegáronse a las 
puertas y se amontonaron en «la leonera», temido refu- 
gio de murmuradores y pollos tímidos;las mamás se jun- 
taron en corrillos y las muchachas esperaron impacien- 
tes y emocionadas a que ellos avanzasen gentiles, gallar. 
dos, un si es no es serios, se inclinasen correctos y cere- 
moniosos ante ellas y las lanzaran a las delicias del vals, 

Las que no tuvieron quien las sacase a bailar fingie- 
ron, sonriendo, indiferencia, Acaso alguna sintió ganas 
de llorar. Disimularon cnarlando risueñas. Quizás ven- 
garon en las otras el desdén de ellos... Perdonadlas en 
gracia a su dolor, Vistiéronse alegres, ilusionadas para 
asistir'a la fiesta; halláron se bellas en el espejo; creyeron 
su atavío el más elegante... y luego se vieron olvidadas, 
desdeñadas... 

Mas he aquí que ha sonado en la orquesta la hora 
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de Gerardo. Este vals es su vals. Nuestro hombre, al 
oir los primeros compases, ha sentido cierta emoción, 
después una vaga inquietud. Fingiendo indiferencia, 
atraviesa el salón, un poco pálido, un poco nervioso, y 
cuando llega ante Carmiña, que al verle venir hacia c!la 
se ha puesto colcrada y se abanica muy de prisa, hace una 
graciosa reverencia y con la voz un tanto temblona, dice: 

—Este es nuestro vals, señorita. 

Ella se ha levantado, sin decir palabra, le ha tendido 
una mano, se deja coger por la cintura y comienzan a 
girar, rítmicos, ingrávidos, silenciosos... ¡Ol, el divino 
placer del primer vals con la mujer amada...! 

Las parejas que bailaban en el Casino de Caballeros 
de Compostela, este baile de elegancia, era: pocas y 
buenas. El de los buenos valsadores era uno de los or- 
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a%ui  rmu±as  cosas  que  me  son  hostiles! 

— ¡Qué  disparate!— terció  doña  Segunda,  que  no  en- 
tendió las  sutiles  alusiones  de  Gerardo—.  Precisamente 
actuí,  en  Santiago,  la  gente  no  le  puede  ser  más  amable 
con 4os  forasteros.  Y  con  los  estudiantes,  más.  El  recuer- 
do de  aquellos  Madriles  del  demonio  es  lo  que  le  tiene 
a  usted  tan  tristón.  Algún  amorío  que  se  habrá  usted 
dejado  por  allá. 

—Nada  dejé  allí,  dona  Segunda.  ¡Se  lo  juro  a  usted 
por  lo  más  sagrado!— replicó  vehemente  y  persuasivo  el 
señor  Roquer  y  Paz — .  Ni  en  Madrid  ni  en  Santiago  se 
acuerda  nadie  de  mí — agregó  dando  a  sus  palabras  un 
tono  sentimental  que  les  caía  muy  bien. 

Despidiéronse  las  señoras.  Tenían  todavía  mucho  que 
hacer. 

—¿Irá  usted  mañana  al  baile? — suplicó  más  que  pre- 
guntó Gerardo,  oprimiendo  suavemente  la  mano  a  Car- 
miña. 

— Es  posible.  Yo  creo  que  sí. 

— Entonces,  ¿un  vals? 

—Un  vals. 

Entráronse  las  damas  en  otra  casuca,  y  los  rapaces 
continuaron  calle  arriba. 

— ¿Por  dónde  vuelvo  yo  a  la  Rúa  sin  pasar  de  nuevo 
.erca  de  ellas? — preguntó  a  los  pocos  pasos  Gerardo. 

—Pero,  ¿y  luego?  ¿No  vamos  a  los  Concheiros? 

—Tú,  sí;  yo,  no.  Tengo  mucho  que  hacer.  He  de 
comprar  unas  cosas  que  necesito  para  mañana. 

— jAh,  punto!  Lo  que  tú  tienes,  ya  lo  sé  yo...  Y  des- 
pués dices  que  no  te  ha  entrado  la  chifladura...  Que  sea 
cataorabuena,  r^juaz. 
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—¿Tú  crees  qae  se  me  puede  dar  la  enhorabuena? 

—Un  ciego  no  se  habrá  enterado  de  las  miraditas  que 
es  echabais. 

—¿De  modo  que  tú  piensas...? 

— ¿Quieres  que  te  regalen  los  oídos?  Vamos  por  aquí 
a  la  rúa  de  San  Pedro. 

Bajaron  por  una  calleja  en  despeñadero  que,  aunque 
lo  juren  todos  los  munícipes  que  son,  han  sido  y  serán 
en  la  monumental  Composteia,  nadie  podrá  creer  que 
es  una  vía  ciudadana. 

— Desde  aquí  ya  sé  yo  ir  a  la  rúa  del  Villar  y  tú  pue- 
des marcharte  con  Barcala  y  Madeira — dijo  Roquer 
cuando  llegaron  al  final  de  la  cuesta, 

— No  faltaba  más.  Yo  te  acompaño. 

— Nada  de  cumplidos,  Augusto;  yo  no  soy  tan  egoísta 
que  prive  a  mis  amigos  de  sus  placeres.  Además,  te  digo 
con  toda  confianza  que  me  apetece  ir  solo. 

— Como  quieras.  Si  deseas  compañía  te  la  hago;  la 
amistad  lo  primero,  y  si  no,  te  lo  agradezco  y  rae  voy 
allá. 

Separáronse.  Con  el  corazón  lleno  de  esperanzas  y 
libre  el  pecho  de  la  opresión  que  durante  tantos  días  le 
angustiara,  deshizo  Gerardo  el  camino  que  cierta  noche, 
dos  meses  antes,  anduvo  desesperado;  dirigióse,  ganoso 
de  soledad,  a  la  Herradura  y  se  sentó  en  el  banco  aquel 
que  mira  a  la  gloria  de  la  carretera  de  Pontevedra,  las 
arboledas  de  Conjo  y  los  campos  de  Vidán. 

El  sol  poniente  besaba  amoroso  tanta  hermosura, 
despidiéndose  con  pena  hasta  el  otro  día. 

— ¡Qué  bonito  es  esto!— exclamó  ücrardo  en  voz  alta, 
paseando  los  ojos  por  aquella  delicia. 

Y  sintió  que  un  feliz  optimismo  le  poseía. 


IX 


Había  que  ver  en  al  vestíbulo  del  Casino,  esperando 
con  otros  pollos  a  las  damas,  para  conducirlas  al  salón 
de  baile,  a  las  más  temibles  fieras  de  la  tmenagerie»  de 
doña  Generosa  Carollo  con  los  arreos  de  etiqueta,  los 
fracs  correctos,  las  pecheras  impecables,  las  botas  ruti- 
lantes, yendo  de  un  lado  a  otro  un  tanto  rígidos,  para 
no  arrugar  ni  descomponer  las  prendas,  y  otro  tanto 
extrañados  de  sí  mismos. 

¿Quién  diría  que  eran  estos  los  estudiantes  jaraneros, 
alborotadores  y  provocativos  que  tenían  en  jaque  a  me- 
dia ciudad,  con  el  respetable  y  poco  respetado  cuerpo 
de  guardias  municipales,  vulgo  serenos  y  más  vulgo  ví- 
lléus  al  frente? 

—¡Mismo  están  para  comérselos! — decía  el  terrible 
Manteiga  a  su  no  menos  pavoroso  compañero  el  Cabalo, 
que  con  él  hallábase  de  servicio  a  la  puerta  del  Casino, 
embutidos  ambos  en  el  pardo  carrik  de  reglamento,  el 
sombrero  de  anchas  alas  calado  hasta  las  cejas  y  en  las 
manos  el  fornido  garrote  de  las  labores  nocturnas  de  su 
sexo  municipal. 

— ¡Rlquiños!  Mismo  están  para  llevarlos  a  la  Fakona 
y  meterles.ailí  una  buena  mano  de  palos. 

Sí  que  estaban  trien,  pero  su  trabajo  les  había  costa- 
do. Toda  la  tarde  y  la  prima  noche  fué  la  casa  de  la 
Troya  un  hervidero.  Entraban,  salían,  subían,  bajaban, 
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pedíanse  cosas,  hacíanse  veinte  consultas  por  minuto 
No  paraban. 

A  Javierito  Flama,  el  Tamames  de  la  posada,  y  a  Oe 
rardo  Roquer,  que  tenía  el  prestigio  de  su  elegancia  cor 
tesana,  abrumábanles  a  preguntas. 

—¿Es  de  moda  esta  corbata? 

—¿Dónde  se  lleva  el  pañuelo? 

—  ¿Y  los  guante3?~quiso  averiguar  Samoeiro— . 
¿Dónde  se  llevan  los  guantes? 

—En  las  orejas — le  contestó  Barcala. 

— Quiero  decir  si  se  llevan  puestos  o  sacados. 

— ¡«Sácate»  tú  de  ahí,  ladrón!  Tendrán  que  oir  las  co- 
sas que  le  digas  a  tu  pareja. 

Una  por  una,  Javierito  y  Gerardo  examinaron  la  al- 
bura de  las  camisas,  las  corbatas,  los  pañuelos...  Hasta 
tuvieron  que  pasar  revista  a  sus  compañeros  ya  vesti- 
dos, como  los  sargentos  de  puerta  a  los  soldados  antes 
de  que  salgan  a  la  calle.  Particularmente  Madeira,  Bou- 
llosa  y  Samoeiro,  que  apuntaban  esta  fecha  como  una 
de  las  más  transcendentales  efemérides  de  la  vida:  «es- 
treno del  primer  frac»,  estaban  insoportables.  ¿Pero  qué 
más,  si  hasta  de  la  Vizcaína  y  de  casa  de  doña  Concha, 
la  de  Conga,  vinieron  consultas?  Hasta  que  Javierito 
Flama,  hombre  práctico,  aunque  natural  de  Redondela, 
acabó  por  poner  precio  a  los  dictámenes  y  declaró  for- 
malmente que,  desde  aquella  hora  en  adelante,  no  daría 
ninguno  por  menos  de  diez  pitillos  suaves. 

La  única  persona  tranquila  en  la  casa  era  el  viejo  Ca- 
ñoias,e\  célebre  betunero,  orador  y  filósofo  que  limpiaba 
las  botas  «a  la  moda  de  París  y  de  Barcelona»,  según  pre- 
gonaba por  las  call^  para  achicar  a  su  odiado  competi- 
dor el  Merio,  que  sólo  sabia  etnbetuaai:  al  u$o  parisién. 
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Sentado  en  un  peldaño  de  la  escalera,  la  caja  del  be- 
tún y  los  cepillos  al  lado,  una  palmatoria  con  un  cabo 
de  vela  encendido,  en  el  escalón  de  más  arriba  y,  en 
éste,  en  los  otros  y  en  los  de  más  abajo,  un  montón  de 
zapatos,  a  los  que  iba  por  turno  y  concienzudamente 
sacando  brillo,  Cañólas  miraba  indulgente,  compla- 
cido y  enterado  las  afanosas  idas  y  venidas  de  los  tro- 
yanos. 

—  «Cuyamente» — sentenciaba  perorando  solo,  según 
su  costumbre — la  juventud  nunca  se  pone  más  seria 
que  cuando  dispónese  para  se  divertir. 

Dándole  la  razón,  un  par  de  zapatos,  lanzado  violen- 
tamente desde  arriba,  venía  a  caer  junto  a  él,  cuando  no 
le  apabullaba  el  hongo  acorazado  que,  en  previsión  de 
estos  casos  y  «por  comodidad»,  nunca  se  quitaba,  y  una 
voz  airada  interpelábale: 

—¿Qué  porquería  de  zapatos  es  esta,  Candías?  ¡Voyte 
matarl 

— Cuyamente  ninguien  mórrese  hasta  que  Dios  quie^  t 
re.  Non  se  incomode,  señor  Madeira.  Los  zapatos  le  es- , 
tan  ben  linipos,  pero  pondrémoslos  mejor.  No  le  hay 
otro  como  Cañotas  para  esto,  y  si  no  fíjese  esta  noche 
en  las  botas  del  pata  chula  del  Merlo  y  verá. 

Y  púsose  a  cantar  con  un  sonsonete  suyo,  los  versos 
que  escribió  Barcala  al  pie  de  su  caricatura  en  un  perió- 
dico local: 

«Cuyamente»  este  es  Cañotas 
que,  con  su  trato  sencillo, 
nos  da  lustre  y  nos  da  brillo, 
pues  «limpa»  muy  bien  las  botas. 

A  la  hora  de  la  cena,  que  fué  temprana,  atropellada  y 
parca,  no  hablaron  los  rapaces  de  otra  cosa  que  de  la 


111  A.  PÉSM  LüfttB 

fiesta.  Los  que  no  iban,  compladanse  en  luieer  ra^ar  a 
los  otros. 

—¡Vaya,  que  si  después  de  tanto  trabajo  os  quedáis 
compuestos  y  sin  baile!... 

— Yo  he  oído  asegurar  en  el  comercio  de  Gerardo 
Abollo,  quien,  como  sabéis,  está  enterado  d«  todo  cuan- 
to ha  sucedido,  sucede  y  va  a  suceder  en  Sarüiago,  que 
esta  noche,  como  ocurrió  en  aquel  baüe  del  afto  pasado, 
tampoco  irán  las  muchachas  al  Casino. 

—¿Pero  eso  es  posible?— preguntó  alarmado  Roquer. 

—No  les  hagas  caso.  Son  bromas  de  éstos— contes- 
tóle Barcala. 

— ^jSí,  bromitas!  No  sería  la  primera  vez.  Además, 
que  ahora  temen  las  muchachas  las  represalias. 

— ¡Bah!  Tan  compuestas  y  sin  baile  eomo  nosotros  se 
quedaron  ellas. 

— No  sé  quién  lo  pasaría  peor—terció  Manoüto— ,  si 
nosotros  esperándolas  en  aquel  vestíbulo  tan  frío  del 
Casino,  o  ellas,  sentaditas  al  brasero  en  su  casa,  tan  pei- 
naditas,  tan  vestiditas  y  tan  compuestitas,  aguardando  la 
orden  de  salida,  que  no  llegó  en  toda  la  noche. 

— Aquello  no  fué  ni  más  ni  menos  que  una  de  tantas 
ridiculeces  pueblerinas.  Figúrate,  Gerardo,  que  aquí 
ninguna  muchacha  quiere  ser  la  primera  en  presentarse 
en  el  baile,  para  que  no  digan  si  tiene  o  no  ganas  de  bai- 
lar. ¡Y  sí  que  las  tienen,  señor!  De  otro  modo  no  inan. 
¿Hay  algo  malo  en  ello?  Pues  para  no  caer  en  tan  grave 
falta,  todas  envían  al  Casino  o  a  los  soportales  de  en- 
frente al  papá,  al  tío,  al  hermanito,  o  a  la  criada,  cuando 
carecen  de  aqjuellos  otros  adminícialos,  para  que  les  avi- 
len efi  eMantc»  hayan  entrado  dos  o  tres  familias. 

—Y  aquell»  noche,  por  no  ser  nüngana  la  primera... 


—Justo.  Se  quedaron  todas  en  cas^  Pero  boy  m 
ocufftfá  así,  porque,  para  que  no  se  vuelva  a  repetir  d 
caso,  van  a  reunirse  en  grupos,  unas  cuantas  mucha- 
chas e  irán  juntas,  las  primeras  o  las  últimas.  Así,  entre 
muchas,  se  reparte  mejor  la  vergüenza.  En  casa  de  las 
de  Osedo  se  reúnen  las  de  Bergondiño,  las  de  Agraira, 
la  cuñada  del  registrador,  y  las  de  No  hay.  Con  Josefina 
Rubianes, 

La  de  los  cabellos  de  oro 

que  al  mismu  sol  dan  envidia, 

van  las  de  Cuentagotas,  las  del  Presidente  y  la  bisoja  de 
Pelouro— ¿habéis  visto  qué  afán  de  muchacha  fea  de 
reunirse  con  las  guapas  para  destacar?— Las  de  Lozano, 
la  de  Fiogordo,  la  señorita  Cerato simple,  con  perdón  de 
Samoeiro,  y  la  de  Castro  Retén,  formarán  otro  grupo... 
Y  así  sucesivamente.  Ya  verás;  una  fiesta  magnífica. 

Sí  que  lo  fué  el  baile  que  el  Casino  de  Caballeros  dt 
la  ciudad  de  Santiago  de  Compostela  dio  la  noche  de  tai 
sábado  dos  de  Febrero,  día  de  la  Purificación  de  Nuestra 
Señora.  «Desde  muy  temprano— según  relataba  Tafall  al 
siguiente  día  en  los  «Ecos  de  Sociedad»  de  la  Gaceta  de 
Gc/ícia— numerosísima,  brillantísima  y  selectfsiraa  con- 
currencia, entre  la  que  destacaban,  parisinamente  ata- 
viadas, bellísimas  y  elegantísimas  damas  que  son  el  en- 
canto y  orgullo  de  esta  ciudad,  rayos  de  sol  estival  en  ios 
tenebrosos  días  de  nuestro  pluvioso  invierno,  discurría 
por  el  amplio  salón  amarillo  del  aristocrático  Casino  de 
la  Rúa  del  Villar>... 

No  a  la  hora  en  punto,  como  aseguraba  Tafall,  pero 
sí  treinta  minutos  después...  pongamos  cuarenta  y  cinco, 
y  aún  mqor  sesenta  para  que  no  nos  cojan  en  mentira— 
to  cual  produjo  alguna  alarma  en  los  muchachos  que 


194    A.  rÉMM%  uvata 

espcnA>an  en  el  vestíbulo—^  fueron  llegando  ellas  en 
grupos,  como  anunciara  Barcala. 

Al  verlas  acercarse,  los  quince  o  veinte  rapaces  de  la 
Comisión  receptora  irguieron  aún  más  de  lo  que  estaban 
siK  tiesos  cuerpecitos,  tiraron  despiadadamente  de  los 
puños  de  la  camisa  hasta  casi  sacar  las  mangas  enteras, 
atusáronse  el  bigote  los  que  disfrutaban  este  inestimable 
don  del  cielo,  adoptaron  todos  unas  posturitas  interesan- 
tes, mirando  de  soslayo  al  espejo,  para  juzgar  el  efecto,  y, 
cuando  ellas  entraron,  adelantáronse,  galantes  a  recibir- 
las, ofreciéndoles  con  rendidas  cortesías  bonitos  carnets 
de  baile,  primero,  y  el  brazo,  después,  para  ascender 
lenta  y  procesionalmente  por  la  escalera,  «profusamente 
iiomtüada»  según  hacía  notar  la  Gaceta  aludiendo  al 
candelabro  de  gas  que  había  en  su  comienzo  y  que  sólo 
se  encendía  en  estas  solemnes  ocasiones. 

Uflo  de  los  vocales  de  la  Directiva,  el  más  joven,  pre- 
sidía a  estos  rapaces,  quienes  ciertamente  no  necesita- 
ban tutor  para  desempeñar  su  cometido  con  toda  la 
cortesía  y  la  prestancia  de  un  viejo  diplomático.  El  vocal 
de  turno  en  esta  ocasión  era  el  señor  don  Octavio  Fer- 
nández Valiño,  más  conocido  por  Maragota,  lo  cual 
tenía  muy  molesto  a  nuestro  irritable  amigo  el  señor  Ro- 
quer  y  Paz,  don  Gerardo,  quien  había  advertido  a  sus 
camaradas  Casimiro,  Augusto  y  Pepe  Madeira  que  si  él, 
ocupado  en  acompañar  a  otras  damitas,  no  llegaba  a 
tiempo,  en  modo  alguno  consintiesen  que  el  otro  diera 
el  brazo  a  la  de  Castro. 

—Descuida.  Pero  no  pases  pena.  Aunque  él  se  lo 
ofrezcáis  ella  no  lo  aceptará — aseguró  Augusto. 

ConM>  si  las  hubiesen  llamado  con  campanillas,  en- 
traren entonces  en  d  Casúio,  la  de  Castro  Retén,  Elvíri- 
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ta  Bfray^— foeron  de  ver  las  zalemas  q«c  ante  eHa  hizo 
Samoeiro — ,  las  ninas  y  la  esposa  de  don  Ventura  y 
otras  muchachas  y  mamas. 

Al  ver  a  la  de  Castro,  Fernández  Maragota  avanzó  pre- 
suroso y  decidido,  inclinóse  ante  ella  con  una  profundí- 
sima reverencia,  una  cortesía  de  cámara  regia...  y  cuando 
se  irguió  y  adelantó  su  brazo  para  ofrecérselo  a  Carmen, 
la  encontró  riendo  al  ver  ante  sí,  haciéndole  igual  ofre- 
cimiento, a  Barcala,  Gerardo  y  Augusto,  quienes,  como 
Valiño,  demandaban  el  honor  de  ser  sus  caballeros  para 
conducirla  al  salón  de  baile. 

—Muchas  gracias— dijo  la  hermosa  muchacha — .  Son 
ustedes  muy  galantes. 

Y,  sin  darle  importancia,  sentenció  el  pleito  tomando 
el  brazo  de  Augusto. 

Gerardo  entonces  ofreció  el  suyo  a  Filo;  Barcala  dio 
remolque  a  Moncha,  quien  pagó  la  galantería  con  un 
peIlizco"que  hizo  dar  un  respingo  al  descuidado  Casimi- 
ro, y  Maragota  tuvo  que  cargar  con  doña  Segunda. 

Así  que  dejaron  a  las  damas  en  el  tocador,  Augusto, 
Barcala  y  Gerardo  juntáronse,  miráronse  y  riéronse  en 
las  propias  barbas  del  propio  Fernández  Valiño,  el  cual, 
lanzándoles  una  de  sus  olímpicas  miradas,  les  colocó  su 
sentencia  favorita: 

—Más  reirá  el  que  ría  el  último. 

—Le  aconsejo  a  usted— díjole  Barcala— que  no  se 
ría  nunca,  porque  se  pone  muy  feo. 

Por  fortuna,  la  salida  de  las  damas  cortó  la  escena. 
Los  caballeros  las  condujeron  al  salón  de  baile,  donde. 
apenas  se  acomodaron  las  muchachas,  acudió  con  mu- 
cha algazara  a  saludarlas  una  nube  de  rapaces,  pidién- 
doles los  carnets  para  inscribirse  en  ellos. 
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Gerardo  aptintóse  en  el  de  Carmina  mi  f«lt  y  un 
rigodón. 

— S<  usted  me  lo  permite— dijo  al  devolvérsete. 

— Es  usted  muy  ambicioso — contestóle  ella. 

— Mucho. 

El  sexteto  Curros,  colocado  en  la  galería  del  fondo, 
rompió  a  tocar  un  vals,  uno  de  esos  encantadores  valses 
de  r»tmo  lento  y  sentimental,  que  nunca  olvidamos  y 
que,  ai  recordarlos  después  de  muchos  años,  lejana  ya 
la  juventud,  traen,  sin  saber  por  qué,  lágrimas  a  los 
ojos  y  trémolos  a  la  voz...  Y  nunca  podemos  concluir 
de  tararearlos... 

Ai  sonar  la  música  deshiciéronse  los  grupos  que  ocu- 
paban el  centro  del  salón  de  baile:  una  cámara  larga, 
acornadas  las  paredes  con  espejos  de  marco  dorado  y 
rodeada  de  mullidos  sofás  y  sillones  de  damasco  ama- 
rillo. Los  hombres  que  no  bailaban  replegáronse  a  las 
puertas  y  se  amontonaron  en  «la  leonera»,  temido  refu- 
gio de  murmuradores  y  pollos  tímidos; las  mamas  se  jun- 
taron en  corrillos  y  las  muchachas  esperaron  impacien- 
tes y  emocionadas  a  que  ellos  avanzasen  gentiles,  gallar, 
dos,  un  si  es  no  es  serios,  se  inclinasen  correctos  y  cere- 
moniosos ante  ellas  y  las  lanzaran  a  las  delicias  del  vals. 

Las  que  no  tuvieron  quien  las  sacase  a  bailar  fingie- 
ron, sonriendo,  indiferencia.  Acaso  alguna  sintió  ganas 
de  llorar.  Disimularon  charlando  risuef^as.  Quizás  ven- 
garon en  las  otras  el  desdén  de  ellos...  Perdonadlas  en 
gracia  a  su  dolor.  Vistiéronse  alegres,  ilusionadas  para 
asistir  "a  la  fiesta;  halláronse  bellas  en  el  espejo;  creyeron 
su  atavío  el  más  elegante...  y  luego  se  vkron  olvidadas, 
desdeñadas... 

Mas  be  aquí  que  ha  sonado  en  la  orquesta  la  hora 
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de  Gerardo.  Este  vals  es  Sfi  vate.  Nuestro  hombre,  al 
oír  los  primeros  compases,  ha  sentido  cierta  emoción, 
después  «na  vaga  inquietud.  Fingiendo  indiferenrja, 
atraviesa  el  salón,  un  poco  pálido,  un  poco  nervioso,  y 
cuando  llega  ante  Carmina,  que  al  verle  venir  hacia  c!la 
se  ha  puesto  colorada  y  se  abanica  muy  de  prisa,  hace  una 
graciosa  reverencia  y  con  la  voz  un  tanto  temblona,  dice: 

—Este  es  nuestro  vals,  señorita. 

Ella  se  ha  levantado,  sin  decir  palabra,  le  ha  tendido 
una  mano,  se  deja  coger  por  la  cintura  y  comienzan  a 
girar,  rítmicos,  ingrávidos,  silenciosos...  jOh,  e¡  divino 
placer  del  primer  vals  c-on  la  mujer  amada...! 

Las  parejas  que  bailaban  en  el  Casino  de  Caballeros 
de  Compostela,  este  baile  de  elegancia,  eran  pocas  y 
buenas.  El  de  los  buenos  valsadores  era  uno  de  los  or- 
gullos locales.  Valsaban  al  mismo  tiempo  sólo  dos  o 
tres  parejas,  mientras  las  otras,  para  dejarles  espacio, 
aguardaban  su  turno  formando  círculo.  La  concurrencia 
seguía  con  interés  los  raudos  giros  de  los  bailarines,  y 
cuando  se  detenían  para  hacer  lugar  a  otros,  un  mur- 
mullo de  aprobación  premiaba  su  habilidad. 

Dio  Gerardo  las  primeras  vueltas  sin  hablar  palabra, 
abandonándose  ai  placer,  a  la  dulce  emoción  de  condu- 
cir aquel  cuerpo  alígero,  poniendo  toda  su  alma  en  re- 
tener a  Carmina  en  esíe  abrazo,  teuieroso  de  que  se  le 
desvaneciese.  La  agitación  del  baile  había  pintado  la 
cara  de  la  señorita  de  Castro  de  un  divino  carmín,  y  los 
rizos";  aquellos  ricillos  coquetones  que  orlaban  su  frente, 
jugueteaban  provocativos  al  ritmo  del  vals. 

Hicieron  alto,  y  el  estudiante,  que  desde  la  víspera 
venía  preparando  im  elocuente,  lorido  y  persuasivo  dis* 
curso,  no  supo  decir  más  que  este  cumplido  vulgar: 
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—•Baila  usted  maravinosamente. 

Deplorable. 

Volvieron  a  valsar  y  tornaron  a  hacer  alto  sí<i  que  a 
Gerardo,  presa  de  una  gran  irritación  contra  su  timidez 
y  su  torpeza,  se  le  ocurriese  nada.  Fué  después,  en  la 
última  vuelta,  cuando  escapáronsele,  atropelladas,  sin 
preámbulos  ni  circunloquios,  con  toda  la  elocuencia  de 
su  expresiva  sencillez  las  palabras  que  él  quería  rodear 
de  imágenes,  metonimias,  sinécdoques  y  metáforas,  cre- 
yéndolas, ¡inocente!,  de  más  fuerza: 

— ¡Carmen,  Carmen;  la  amo  a  usted  con  toda  mi 
alma! 

Ella  no  contestó;  pero  el  carmín  de  su  cara  adquirió 
tonos  más  vivos,  se  agitó  su  pecho,  y  las  largas,  las  se- 
dosas pestañas  que  defendían  los  ojos  maravillosos, 
temblaron- 
Vencida  ya  la  timidez,  las  palabras  salieron  a  borbo- 
tones de  boca  de  Gerardo,  desordenadas  y  cálidas.  ¡Al 
diablo  el  discurso  tan  trabajosamente  preparado!  Esto 
otro  era  mejor.  Una  ¡Dor  una  refirió  el  rapaz  'as  etapas 
de  su  pasión;  la  impresión  que  recibiera  aquella  memo- 
rable tarde  en  casa  de  don  Ventura;  el  efecto  de  las  can- 
ciones; el  dolor  de  las  repulsas;  los  días  de  encierro;  su 
desesperación;  la  alegría,  la  esperanza  y  el  temor  de  esta 
hora  feliz;  todo.  Él  mismo,  que  nunca  se  detuviera  a 
analizar  sus  sentimientos,  sorprendíase  ahora  al  descu- 
brir su  extensión. 

Había  concluido  el  vals,  era  el  descanso,  y  Gerardo, 
después  de  dar,  paseando  lentamente  por  el  salón,  la 
vuelta  de  rúbrica  con  su  pareja,  sentóse  al  lado  de  Car- 
men sin  enterarse  de  las  miradas  de  curiosidad  de  que 
eran  objeto.  Para  él  no  existía  eníoni:e$  nada  fuera  de 
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aquella  mujer  que  le  oía  silenciosa  y  le  miraba  atenta  y 
escrutadora,  queriendo  descubrir  en  sus  ojos  la  verdad 
de  aquellas  palabras  tan  bonitas  y  apasionadas.  Él,  así 
que  lo  hubo  dicho  todo,  la  apremió  para  que  le  con- 
testase. 

¡Qué  apuro!  Costóle  a  Carmina  gran  trabajo  dominar 
su  turbación.  Cuando  lo  hubo  conseguido,  habló  con 
toda  franqueza,  segura,  reposada.  Era  incapaz  de  hipo- 
cresías; para  ella,  estas  no  eran  cosas  de  juego  o  pasa- 
tiempo. Una  mujer  sólo  ha  de  entregar  su  corazón  una 
vez  y,  antes  de  darlo,  ha  de  mirarse  mucho  para  no  des- 
trozar su  vida...  Carmina  no  creía  en  el  amor  que  el  es- 
tudiante pintaba  con  tanto  fuego. 

— No  se  altere  usted  y  óigame.  Nosotros  no  nos  co- 
nocemos, y,  aun  suponiendo  que  esa  pasión  que  usted 
pinta  con  tan  vivos  colores  fuese  cierta  y  no  una  impre- 
sión pasajera  con  que  le  engaña  la  necesidad  de  buscar 
distracción  al  tedio  de  esta  vida  provinciana— recalcan- 
do las  palabras — ,  o— todavía  con  más  intención— el 
deseo  de  distraerse  para  borrar  el  recuerdo  de  otros 
amores...  Déjeme  usted  concluir.  Aunque  no  sea  nada 
de  esto,  sino  un  sincero  movimiento  de  simpatía  el  que 
le  impulsa,  ¿sabe  usted  si  después,  al  conocerme,  al  pa- 
sar tiempo,  no  rectificaría  sus  sentimientos? 

— ¡Nunca!  Yo  la  conozco  a  usted  perfectamente,  como 
usted  a  mí... 

— Precisamente  por  eso.  Usted  es  un  hombre  que  ha 
vivido  la  vida^  turbulenta  de  Madrid;  yo  soy  una  pobre 
señorita  de  pueblo... 

La  obsequiosidad  de  la  Junta  del  Casino  dejó  aquí 

por  entonces  el  pleito.  Acompañados  por  un  señor  de 
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mozos  con  sendas  bandejas  de  dulces  j  helados  que 
fueron  ofreciendo  a  las  damas.  Formáronse  bulliciosos 
corrillos  para  tomar  este  frugal  refrigerio  Los  pollos 
brmdaban  sus  claks  coeio  bandeja.  Las  madamitas 
aceptaban  los  helador  y  las  pastas  con  mil  remilgos. 
Luego  repetían.  Las  mamas  no  se  andaban  con  melin- 
dres, pero  también  «recuncaban>.  En  todo  el  salón  rei- 
nó una  tranca  y  juvenil  alegría  y  la  reunión  adquirió  un 
grato  carácter  familiar.  Augusto  Armero  definió  acerta- 
damente: 

—Esta  hora  de  las  merendinas  te  es  la  mejor  del 
baile. 

Cuando  en  el  rigodón  reanudóse  la  vista  del  pleito  dt 
Gerardo,  tornó  éste  a  la  carga  con  más  brío  que  antes, 
pero  sin  que  sus  palabras,  continuamente  cortadas  por 
el  ir  y  venir  de  las  figuras,  acabaran  de  convencer  a  la 
de  Castro. 

— Ya  no  sé  qué  decirle  a  usted— confesó  él  ingenua- 
mente, vencido,  desalentado— ni  cómo  desvanecer  su 
desconfianza.  Estoy  dispuesto  a  todo  lo  que  usted  me 
pida  para  demostrarle  la  sinceridad  de  mis  palabras. 
¿Hace  falta  que  me  tire  de  la  torre  del  reloj  abajo;  que 
prenda  fuego  a  la  ciudad?  Pues  mañana  tempranito  los 
santiagueses  estarán  convertidos  en  chicharrones  y  yo 
hecho  una  tortilla  también  achicharrada. 

Rióse  ella  y  pareció  ceder  un  poco.  No  dio  el  anhela- 
do sí,  pero  pidió  pruebas.  Gerardo  debía  comprender 
que  ni  su  vida  anterior,  que  en  Santiago  conocíase  por 
referencias,  ni  ¡a  de  troula  y  ociosidad  que  ahora  lleva- 
ba eran  muy  seria  garantía  para  que  una  muchacha  for- 
mal se  fíase  de  sus  palabras  por  mucha  fucjeo  ^fkt  pu- 
SMse  en  ellas. 
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Él  proiesló.  De  sa  vida  en  Madrid  hablábase  con 
macha  exageración.  No  h^bía  sido  un  santo,  más  tam- 
poco un  demonio.  A  lo  sumo,  y  valiéiale  su  sinceridad, 
un  pobre  y  arrepentido  pecador.  En  cambio,  su  vida  en 
Santiago,  no  tenia  tacha. 

—¿Cómo  qac  no?— le  interrumpieron— .¡Ay, hombre, 
usted  como  tranquilo  lo  es!  ¡Vida  de  Santo!  ¿Pues  y  las 
cenas,  los  alborotos  callejeros  a  media  noche,  las  timbas 
en  la  posada  y  las  modistillas  de  la  rúa  de  San  Pedro...? 

¡Oh,  oh!  Fuera  de  lo  de  las  modistillas,  que  era  una 
formidable  calumnia,  ¡lo  juraba  por  su  honor!,  ¿qué  ha- 
bía en  lo  demás  de  desusado  y  que  no  hiciesen,  con  más 
G  menos  ruido,  los  otros  estudiantes,  sin  que  por  ello 
padeciera  su  crédito  y  fama? 

— JV\a3  ahora  que  caigo— la  interpeló  bruscamente—, 
¿Por  quién  y  por  qué  está  usted  tan  enterada  de  mi  vida? 

Quedóse  ella  cortada;  pero  en  seguida  se  repuso.  ¡Es 
tan  pequeño  Santiago  y  hay  en  él  tan  pocas  cosas  en 
qué  ocuparse...!  Todos  vivían  en  casa  de  cristal  y,  sin 
querer,  sin  proponérselo,  sabían  la  vida  de  los  demás. 

—Pues  por  las  paredes  de  mi  casa  puede  usted  des- 
cubrir la  inocencia  de  mi  conducta,  sin  otras  tachas  que 
diabluras  sin  transcendencia. 

¡Qué  indulgente  era  consigo  .mismo!  Mas,  aunque 
todas  sus  locuras  fuesen  juegos  inocentes,  ¿cómo  califi- 
car sn  ociosidad,  sti  despego  de  los  libros,  su  horror  a 
las  aulas?  ¿Cómo  disculpaba  su  nota  de  mal  estudiante? 

¿Pero  era  eso  lo  que  le  bacía  desmerecer  a  sus  ojos, 
lo  qtíe  impedía  a  sus  labios  pronunciar  !a  palabra  tan 
anlielada?  Pues  si  ahí  estoba  et  mtdke  de  alcanzarla,  dis- 
puesto  hallábase  Qetardo  desde  aquel  momento  a  ecPip- 
tar  a  lueru  át  csiucli*»  a  tiK  9iek  sabios  de  Grecia. 
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—Hasta  de  asistir  a  dase  soy  capar,  si  usted  quiere 
Usted  manda  y  yo  obedezco.  A  mí  no  me  hace  falta  la 
carrera  ni;  cuando  la  concluya,  he  de  utilizarla;  pero 
quiero  probar  a  usted  de  cuánto  soy  capaz  para  merecer 
su  amor.  Acaso  sea  más  fácil  tirarse  desde  la  torre  del 
reloj  de  la  catedral;  pero  puesto  que  a  usted  le  gustan 
los  hombres  sabios,  sabio  seré.  Asisíiré  a  clase  todos  los 
días;  estudiaré  como  un  bárbaro;  me  compraré  unas 
gafas  para  estar  má?  en  carácter,  un  sombrero  ancho,  y 
un  gabán  con  unos  bolsillos  muy  grandes  que  llevaré 
siempre  llenos  de  libros  y  papelotes...  Y  ahora  Carmen, 
Carmina  bonita,  Carmina  buena.  Carmina  santa,  como 
le  dicen  a  usted  sus  pobres,  «hágame  un  bien  de  cari- 
dad>,  dígame  que  cree  en  mis  palabras,  dígame... 

— Estudie  usted...  Le  dará  una  alegría  muy  grande  a 
su  padre. 

—¿Ya  usted,  no? 

—Estudie  usted. 

—Bien;  puesto  que  usted  lo  quiere,  estudiaré,  y  usted 
premiará  mi  trabajo,  t Premio  al  mérito».  Porque  yo 
quiero  interpretar  sus  palabras  del  modo  más  grato  y 
conforme  a  mis  deseos,  y  hago  de  ellas  una  hermosa  pro- 
mesa con  la  que  sustituyo  una  duda  que  me  desesperaba. 

Había  terminado  hacía  rato  el  rigodón.  El  sexteto 
inició  un  vals.  Otro  joven  sacó  a  bailar  a  la  de  Castro 
Gerardo,  impresionado  todavía,  fuese  a  fumar  a  <li 
leonera». 

—¿Enhorabuena?— le  preguntó  Casimiro. 

-No  Jo  sé.  Sí  y  no. 

—Sí,  chico,  sí.  Moncha  me  ha  contado  que  hablan 
mmrho  de  ti,  que  Carmen  se  interesa  grandemente  por 
tu  persona  y  acciones.  Saca  U  consecuencia. 
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La  f  esta  continuó  animada  y  buHickMa  Insto  muy 
cerca  de  las  seis  de  la  mañana.  Todavía  encontré  Gerar- 
do manera  dé  bailar  otra  vez  con  Carmina,  gracias  a  la 
cesión  del  último  vals,  que  le  hizo  Augusto. 

—¿Qué  va  a  decir  la  gente?— protestó  día—.  ¡Bailar 
con  usted  tantas  veces! 

— ¿Por  qué  preocuparse  de  los  demás  cuando  sólo  de- 
bemos pensar  en  nosotros?  Yo  quisiera  que  no  acabase 
nunca  esta  noche;  que  este  vals  fuese  eterno... 

— ¡Qué  locura! 

— ¿Tampoco  esta  locura  quiere  usted  permitirme? 
Déjeme  usted  ser  loco  ahora,  que  los  locos  son  fetíces 
algunas  veces  creyendo  realidad  sus  fantasías. 

— No;  quiero  que  sea  usted  formal,  para  que  luego, 
cuando  hayan  pasado  muchos  años,  recuerde  que  en 
una  coitadiña  señorita  de  pueblo  tuvo  una  amiga  que  le 
aconsejaba  bien. 

—¿No  quiere  usted  que  la  olvide? 

—¡No.,.!  ¡No  me  pregunte  usted  más!  ¡Déjeme,  Ge- 
rardo, déjemel 

Cesó  la  música.  Él  suplicó  todavfa: 

—¿Y  si  yo  le  pidiera,  para  recuerdo  de  esta  inolvida- 
ble noche,  esa  camelia  que  lleva  usted  en  el  pecho? 

Nada  contestó  Carmina;  pero  cuando,  del  brazo  del 
madrileño,  bajaba  la  escalera,  envuelta  en  un  elegante  y 
blanco  albornoz  que  hacía  más  gallarda  su  gentil  figura, 
aprovechando  la  confusión  de  la  salida,  entregó  disimu- 
ladamente a  Gerardo,  sin  decir  palabra,  la  camelia  roja 
que  toda  la  noche  reposara  feliz  en  el  lecho  imperial  de 
su  seno.  El  estudiante  besó  la  flor  con  transporte  antes 
á*  colocarla  en  U  solapa  del  km. 


—¿Qué  hace  usted?— le  dijo  ella,  temerosa  cte  qoe  tos 
observaran. 

—No  «os  ve  nadie.  Todos  están  ocupados  en  gozar 
los  últimos  minutos  de  felicidad  de  esta  noche  ven- 
turosa. 

Gerardo  acompañó  a  Carmina  hasta  los  soportales  de 
enfrente  sin  soltar  su  brazo,  a  cuerpecito  gentil.  La  ma- 
drugada estaba  fría,  pero  él  no  se  enteró. 

— ¡Ay,  por  Dios,  ratírese  usted  que  va  a  coger  una 
pulmonía! 

—No  tengo  tiempo  de  coger  nada;  tengo  mucho  que 
estudiar. 

Después  fuese  con  sus  amigos  a  cenar  en  la  dulcerfa 
del  obeso  Blanca,  inmediata  al  Casino.  Él,  ensimisma- 
do, habló  poco  y  apenas  si  prestó  atención  a  lo  que 
decían  los  demás  comentando  en  una  charla  incoheren- 
te, atropellada  y  jubilosa  los  incidentes  del  baile. 

— ¿No  sabes?— le  dijo  Armero—.  Maragota  encargó 
a  don  Ventura  que  preguntase  a  Carmina  si  le  permitía 
inscribirse  en  su  carnet. 

— ¿Y  qué  le  contestó  ella? 

—Que  lo  tenía  lleno. 

Sonaban  las  siete  en  el  reloj  de  la  catedral  cuando 
salieron  de  casa  de  Blanca.  Dormía  la  ciudad.  Estaban 
apagados  los  faroles  y  apenas  si  una  tenue,  una  indeci- 
sa claridad  iluminaba  vagamente  las  cosas.  De  vez  en 
cuando  interrumpía  el  silencio  en  que  todo  yacía  d  cho- 
clear lejano  de  unos  zuecos.  Camino  de  la  catedral,  pa- 
»it}an  presurosas  algunas  mujeres,  tocadas  con  mantillas 
de  pafí^" negro  y  llevando  en  la  mano  un  rosario.  Casi 
todjK  vestían  hábito.  Deslizábanse  silenciosamente,  más 
IpK  aiidabian,  pegadas  a  las  paredes.  Otras  mujerucat 
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volvían  de  U  misa  de  alba,  que  habían  9&!»  ea  Sen 
Francisco. 

Casimiro  y  Roquer  entraron  por  ia  puerta  de  las  FMa- 
terías  en  la  catedral,  para  acortar  camino  atravesándola 
y  saliendo  por  la  de  la  Azabachería.  Un  mendigo  va- 
lleinclanesco,  llena  de  lamparones  la  cara  y  medio  co- 
mida la  nariz  por  la  lepra,  levantó,  salmodiando  mecá- 
nicamente una  petición,  la  pesada  cortina  que  defendía 
el  templo  del  frío  de  fuera,  y  así  que  hubieron  pasado 
los  estudiantes  la  dejó  caer  y  volvió  a  la  disputa  en  que 
estaba  metido  con  otros  dos  pobres,  dos  peregrinos  que 
se  acurrucaban  en  el  pórtico.  Un  aire  húmedo,  pero 
menos  frío  que  el  de  la  calle,  acarició  a  nuestros  amigos 
al  entrar  bajo  las  altas  bóvedas  del  románico  iemplo. 

Por  las  amplias  naves  iban  y  venían  muchas  figuras, 
borrosas  en  la  indecisión  de  la  luz  matinal  aue  caía  de 
las  altas  polícromas  vidrieras  y  no  permitíírdistinguir 
con  claridad,  al  primer  golpe  de  vista,  los  objetos.  Arro- 
dilladas ante  el  altar  mayor,  donde  lucen  continuamente 
en  colosales  y  argénteas  lámparas  las  débiles  mariposas 
que  aUifflbran  día  y  noche  la  imagen  de  plata  del  Após- 
tol vencedor  de  moroii,  adivinábanse  una  porción  de 
mujeres.  Rezaban  unas  con  los  brazos  en  cruz,  colgan- 
do de  la  mano  derecha  el  rosario,  que  pasaban  lenta- 
mente. Otras  decían  en  voz  alta  sus  oraciones.  Algunas, 
al  concluir  sus  plegarias,  besaban  humildemente  el  sue- 
lo. Una  aldeana  vieja  arrastrábase  penosamente  de  rodi- 
llas, dando  así  la  vuelta  »1  crucero  en  cumplimiento  de 
algiín.voío.  De  un  rincón  salió  un  hondo  suspiro,  con 
que  un  alma  acongojada  apoyaba  una  petición  que  sólo 
podían  resolver  en  la  altura.  ^ 

Andaflde  de  medio  lado*  inclinándose  ante  todos  los 
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altares  y  saludando  con  cumplidas  cortesías  a  todo  el 
mundo,  pasó  junto  a  los  estudiantes,  envuelto  en  un  lar- 
go gabán,  un  señor,  cuya  cara  todo  eran  patillas  rubias, 
nariz  y  gafas. 

— Ahí  tienes  a  Jesusino  el  Fagot — dijo  Casimiro  a  su 
camarada— .  Un  alma  de  Dios,  que  se  pasa  aquí  toda  la 
mañana  oyendo  misas,  hasta  que  llega  la  hora  de  rega 
larse  con  el  concierto  de  órgano  que  acompaña  a  la  con- 
ventual, y  la  tarde  leyendo  papeles  de  música  en  el  al- 
macén de  Berea.  He  aquí  una  vida  lisa,  igual,  feliz,  envi- 
diable, reducida  a  sus  misiñas,  su  órgano,  su  fagot,  sus 
papeles  de  música  y  sus  saludos.  ¡Y  la  gente  matándose 
por  las  vanidades!  Yo  le  hice  una  vez,  por  Inocentes, 
unos  versos  en  gallego.  Jesusino  se  había  muerto,  y, 
todo  tembloroso,  acercábase  a  la  puerta  del  cielo  con  su 
fagot  y  sus  papeles  de  música  bajo  el  brazo.  <— Ahí 
viene  Jesusino» — decía  alegremente  San  Pedro.  Jesusino 
llamaba  muerto  de  miedo.  San  Pedro  abríale  poniendo 
una  cara  «feroche»  que  concluía  de  acongojar  al  infeliz, 
*— ¿Qué  traes,  Jesusino?»— preguntaba  el  portero  celes- 
tial. «—Pecados,  señor.»  La  portería  regocijábase  con 
un  acorde  wagneriano  de  campanitas  de  cristal  y  plata 
las  risas  de  los  ángeles,  que  hacían  la  tertulia  al  portero 
El  pobre  Jesusino  tenia  un  momento  de  pavor.  «—Pasa 
bendito,  pasa»— decíale,  por  fin,  San  Pedro.  Entonces 
jesusino  vacilaba  y  preguntaba  tímidamente  al  pescadoi 
de  Tiberiades:  « — ¿Puedo  entrar  con  mi  fagot  y  mis  pa- 
peles de  música?  Son  los  cuartetos  de  Beethoven,  santi- 
ño.»  « — Puedes,  hombre,  puedes;  y  hasta  te  sacaremos 
permiso  para  que  des  unos  conciertos.»  <* — ¿Y...— tor- 
naba a  preguntar  con  trémolos  en  la  voz— me  dejarán 
bajar  de  vez  en  cuando  a  U  catedral  a  oir  una  misiña 
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jr  el  órgano?»  Y  al  contestarle  afirmativamente,  Jesusifto, 
con  su  fagot  y  sus  papeles  de  música  bajo  el  brazo,  en- 
trábase por  la  gloria  haciendo  cortesías  a  todos  los  san- 
tos... ¿No  estaban  mal,  verdad?  Pero  no  me  atreví  a  pu- 
blicarlos y  los  rompí. 

Asomábanse  a  las  puertas  de  las  capillitas  los  acólitos, 
todavía  soñolientos,  repicando  las  campanillas  para  avi- 
sar a  los  fieles  que  allí  iba  a  celebrarse  el  Sanio  Sacri- 
ficio. Casi  todas  las  personas  que  oraban  ante  los  alta- 
res del  Apóstol  y  de  la  Virgen  de  la  Soledad  levantábanse 
presurosas  y  se  dirigían  a!  lugar  donde  el  llamamiento 
había  sonado. 

Cruzaron  los  estudiantes  el  ábside,  obscuro  siempre 
y  más  a  aquella  hora.  En  una  de  las  capillitas  decía  misa 
un  cura.  Apoyado  el  cuerpo  en  un  enorme  arcón  orna- 
do con  preciosas  tallas,  sobre  el  que  tenía  un  viejo  misal 
que  iba  leyendo,  entonaba  un  sochantre  el  canto  grego- 
riano, y  de  vez  en  cuando  se  erguía,  ceñíase  la  capa  que 
llevaba  puesta  sobre  un  peludo  gabán,  apretábase  la  bu- 
fanda que  le  abrigaba  el  cuello,  soplábase  ios  dedos  mor- 
cilludos  que  emergían  de  unos  gruesos  mitones  de  lana, 
y,  sin  dejar  el  canto,  golpeaba  el  suelo  acompasadamen- 
te con  los  pies  para  entrar  en  calor.  Una  estatua  orante 
sobre  la  tumba  de  un  arzobispo  oía  en  éxtasis  la  misa. 

Casimiro  explicó  a  Gerardo: 

—Esta  es  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  la  Azucena, 
del  Magistral  o  de  Doña  Mencía,  que  de  estos  tres  mo- 
'V)s  e  la  llama.  Doña  Mencía  de  Andrade,  que  fué  su 
fundadora,  dejó  una  renta  de  trescientos  ducados  para 
que  le  dijesen  aquí  una  misa  diaria  y  seis  cantadas  al  año. 
Hoy  es  día  de  una  de  éstas  y  ahí  tienes  a!  buen' Pipo  ni- 
ño desgañitándose  y  pasando  frío  por  dos  cincuenta. 
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Pero  Gerardo  no  le  oía,  fija  su  atención  en  una  figu- 
ra de  mujer  que,  después  de  orar  brevemente  ante  el 
Apóstol,  dirigióse  hacia  la  nave  de  la  Soledad. 
'  —¿Has   visto,    Casimiro?  Juraría   que   ts   CarAien 
aquélla. 

—Es  mny  posible.  Como  hoy  es  dom¡n,í:;u,  muchas 
de  las  rapazas  que  anoche  estuvieron  en  el  baHe,  antes 
de  aeostarse,  y  después  de  cambiar  las  galas  con  que 
nos  deslumhraron  [  or  otras  vestiduras  más  humildes, 
vienen  a  cumplir  con  el  precepto.  Es  una  costumbre  de 
comodidad.  Así  luego  pueden  dormir  más  tiempo.  Pre- 
cisamente al  entrar  vi  a  las  de  Lendoiro. 

—Vamos  a  la  Soledad. 

—Vamos,  y,  de  paso,  saludaremos  al  insigne  Mateo. 
Dígüie  que  es  un  pecado  entrar  en  la  Catedral  y  no  ir 
a  extasiarse  ante  la  maravilla  del  pórtico  de  la  Gloria, 
que  alzaron  las  manos  excelsas  del  maestro. 

Ante  el  altar  de  la  Virgen,  arrodillada  ai  pie  de  una 
de  las  altísimas  columnas,  clavados  los  ojos  suplicantes 
en  la  imagen  de  la  Dolorosa,  estaba  Carmina.  ¿Qué 
pediría? 

Llevaba  el  mismo  sencillo  traje  obscuro  de  la  antevís- 
pera, y  medio  escondía  la  cara  en  el  tul  de  la  mantilla. 
Ebtal  a  todavía  más  guapa  que  con  las  gasas  y  las  sedas 
del  ba,>,  o  al  menos  parecióselo  a  Gerardo,  quien  para 
RO  ser  vistG  se  incrustó  en  la  pared,  cerca  de  un  confe- 
sonario Currado,  y  ordenó  imperativo  a  Barcala,  que 
obedeció  sin  replicar: 

—No  sigas.  ¡Vcíel 

Carmina  no  reparó  en  ellos.  Tenía  los  ojos  y  el  co- 
razón puestos  en  la  Virgen.  Desde  su  observatorio  veíala 
Gerardo  impetrar  fervorosa  a  !a  Madre  de  todos  con 
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fina  mirada  tan  fntensa,  que  el  madrileflo  se  conmovió 
hondamente,  sintiéndose  objeto  de  aquella  plegaria.  Es- 
tuvo tentado  de  acercarse  a  la  de  Castro,  pero  fné  dis- 
creto, y  supo  contenerse.  Dejó  que  terminase  sos  ora- 
ciones, y  así  que  la  vio  partir,  recogida  y  grave,  fuese  en 
busca  de  Barcala,  a  quien  oía  taconear  en  el  Pódico  de 
la  Gloria  distrayendo  de  sus  rezos  a  una  aldeana,  que 
con  los  dedos  metidos  en  los  cinco  hoyos  labrado*  &» 
la  marmórea  columna  de  la  Virgen  por  los  millón^  de 
manos  allí  posadas  en  tantos  piadosos  siglos,  enviaba  al 
cielo  sus  cinco  Avemarias. 

— ¡Chicol — dijo  el  poeta  extasiado,  a  su  amigo—.  Yo 
no  me  canso  de  admirar  este  prodigio.  Dan  ganas  de 
ponerse  a  gritar:  ¡Viva  Mateo!  ¡Mira  esos  ropajes!  ¡Mira 
qué  expresión  la  de  esas  figuras!  ¡Qué  delicadeza!  ¡Qué 
colorido! 

Y  señalando  a  los  ancianos  del  Apocalipsis,  los  ma- 
ravillosos tañedores  que  rodean  al  Salvador,  púsose  a 
recitar,  entusiasmado,  los  versos  de  la  inmortal  Rosalía, 
con  escándalo  de  las  beatas  que  hacían  cola  junto  a  los 
confesonarios  de  los  jesuítas: 

¡Védeos I  Parece 
Q'os  labios  moven,  que  falan  quedo 
08  uns  c'os  cutres,  e  aló  n 'altura 
d'o  eco  a  música  vai  dar  comenzó, 
pois  os  groriosos  concertadores 
tcmpran  risofioa  os  instrumentos. 
¿Estarán  vivos?  ¿Serán  de  pedra 
^   aqués  sembrantes  tan  verdadeiros, 
aquetas  tuñecas  maravillosas, 
aqueles  olios  de  vida  cheos? 
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-—¡Mira,  mira  aquel  de  carita  de  niño  que  se  ríe  coa 
esa  risa  ingenua,  candorosa!  Es  San  Daniel.  San  Danidi- 
ño.  Una  tradición  bárbara  supone  que  se  reía  de  la  opu- 
lencia pectoral  de  Ester,  esa  otra  santa  que  tiene  enfrente, 
y  un  día  el  cabildo  mandó  alisar  tales  esplendideces,  de- 
jando a  la  santa  como  ves:  Tánqnam  tabula  rasa... 

—Vamonos,  Casimiro— le  interrumpió  Gerardo—, 
No  estoy  para  arqueologías. 

— ¡Ah,  hombre  bárbaro  y  egoístal  Porque  eres  feliz 
no  tienes  ojos  para  admirar  las  obras  del  genio.  Pues 
yo  te  juro  que,  si  no  fuera  porque  me  vence  el  suefio, 
no  me  iba  de  aquí  en  toda  la  mañana...  Pero  me  estoy 
cayendo.  ¡Adiós,  santiñosl — y  dirigiéndose  al  Santo  cCos 
croques,  la  estatua  del  glorioso  escultor  que  está  en  per- 
petua oración,  arrodillada  a  espaldas  de  la  maravilla  que 
tallaron  sus  manos  prodigiosas,  le  saludó  con  un  ade- 
mán amistoso—.  Perdona,  Mateo.  Non  podo  mais. 


Cuando  Carmina  Castro  Retén  volvió  a  sti  casa,  ya 
estaba  su  padre  levantado.  Besáronse  cariñosamente. 

— Anda  a  dormir— le  dijo  don  Laureano—.  ¿Te  h^is 
divertido  mucho? 

—Sí,  papá.  Y  tengo  que  decirte  ana  cosa.  Gerardo 
Roquer  se  me  ha  declarado. 

— ¿Y  tú  qué  le  has  dicho? 

—Yo  le  hubiera  contestado  que  sí,  porque  ponía  t  »rtto 
calor  en  sus  palabras,  juraba  amarme  con  tanta  vehe- 
mencia que  parecía  hablar  verdad;  pero  él  dijo  antes 
que  yo  era  una  buena  distracción  para  entretener  el  abu  • 
rrimiento  de  su  estancia  en  Santiaeo.^ 
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—Y  le  has  dado  la  repulsa  que  merecía. 

— No,  papá...  No  he  tenido  valor.  ¡Hablaba  tan  per- 
suasivamente!... ¡Es  tan  sinipático!...  Yo  le  he  pedido 
que  me  pruebe  su  amor  cambiando  de  vida.  No  sabía 
qué  otra  prueba  pedirle...  ¿Tú  crees  que  cambiará?  ¿Se- 
rán verdad  sus  palabra^''  Yo  qúiisiera  que  lo  fuesen  por- 
que es  muy  simpático...^  porque  me  gusta...  ¿Tú  crees 
que  es  verdad  que  me  q  liere?... 

Don  Laureano  soni  ió  bondadosamente. 

—Yo  creo  -dijo -que  tú  eres  digna  de  que  un  honi- 
ore  de  bien  se  enamore  de  ti.  Anda;  anda  a  dormir,  hija. 
Rézale  a  tu  madre  y  deja  que  el  tiempo  descubra  la  ver- 
dad que  guardan  los  ^corazones...  Anda;  duerme...  y 
sueña,   o 

La  besó  y  se  hié  para  que  no  le  viera  secarse  una  lá- 
jrimju 


Estudió,  si,  señor;  estadio.  Al  principio  costóle  mn- 
ctio  trabajo;  pero  bien  pronto  el  amor  propio,  aquel 
exaltado  amor  propio  que  era  una  de  las  cualidades  más 
salientes  de  nuestro  amigo  y  le  hacía  desear  ser  el  pri- 
mero en  todo,  vino  en  su  ayuda  y  le  hizo  aplicarse  a  los 
libros. 

Lo  que  más  le  molestaba  de  su  nuevo  género  de  vida 
era  la  asistencia  a  clase.  Las  cinco  mortales  horas  que 
pasaba  encerrado  en  las  aulas,  sin  más  descanso  que 
unos  gratos,  pero  breves,  intervalos  de  broma,  risa  y 
cánticos  entre  cátedra  y  cátedra,  hacíansele  intermina- 
t>le,  aun  apelando,  calmado  el  ardor  estudioso  de  los 
primeros  días,  al  recurso  de  leer  novelas  o  de  fijar  tes 
ojos  en  el  catedrático,  fingiendo  una  atención  que  estaba 
muy  lejos  de  poner  en  sus  aburridas  palabras,  mientras 
dejaba  cabalgar  el  pensamiento  en  las  rosadas  nubes 
de  sus  ilusiones.  La  ciencia  del  derecho  antojábasele  Is 
más  árida,  absurda  y  arbitraria  de  todas  las  ciencias. 
Un  mismo  precepto  decía  blanco  o  negro,  según  lo  in- 
terpretase un  necesitado  de  uno  o  dd  otro  color. 

— En  suma— de&QÍa  el  Derecho—:  una  gran  máqtñ- 
na,  una  diabólica  máquina  de  enredar  y  hacer  daño 

Alguna  vez  bacía  novillos  como  cualquier,  xhico  de 
Ifl  escuda  y  se  iba  con  Augusto,  que  era  el  primer  novi- 
llero de  la  Uiúverstdad,  o  con  Madeira,  que  estaba  pan 
la  aheriMibva  de  tm  momento  a  etro.  a 
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una  hora  de  sol,  de  aire  y  de  libertad  en  la  Herradura. 
Ocurría  esto  generalmente  durante  la  clase  de  don  Ser- 
vando, quien  jamás  pasaba  lista,  y,  a  lo  mejor,  llevábase 
tres  días  seguidos  leyendo  textos  en  latín  a  sus  alumnos, 
para  demostrarles  la  razón  con  que  abominaba  de  los 
monumentos  jurídicos  alzados  por  las  pecadoras  manos 
de  los  señore»  del  Supremo,  que  constituían,  como  se 
recordará,  la  pesadilla  del  humorista  y  sabio  profesor. 

— ¿Ustedes  han  entendido  al^o  del  galimatías  de  este 
considerando?  —  preguntaba,  risueño,  a  sus  discípu- 
los—. Pues  yo  tampoco.  Esta  sentencia — decía,  hacien- 
do uso  de  una  de  sus  grotescas  comparaciones  favori- 
tes — se  parece  a  uno  de  esos  cestos  de  pescado  que  vie- 
nen de  Carril  y  de  los  cuales  empieza  usted  a  extraer 
paja,  paja  y  paja  hasta  encontrar  en  el  fondo  medía  sar- 
dina. ¡Y  podrida!  Hay  que  desengañarse,  señores,  los 
pueblos  no  serán  felices  ni  podrán  llamarse  libres  mien- 
tras no  escriban  todos  sus  códigos  en  un  librillo  de  pa- 
pel de  fumar...  ¡Je,  je! 

Además,  don  Servando  era,  en  otros  estilos,  muy  pin- 
torespo.  Una  mañana,  al  desembozarse  en  clase,  vieron 
los  alumnos,  con  el  regocijo  consiguiente,  que,  en  vez 
de  americana,  llevaba  un  frac.  Bl  les  explicó: 

— Ya  veo  que  les  choca  a  ustedes  esta  novedad  en  mi 
indumentaria.  ¡Je,  jeí  No  hay  por  qué  extrañarse.  Es  de 
lo  más  sencillo.  Como  todos  los  grandes  descubrimien- 
tos. Como  mis  convecinos  han  cometido  la  tontería  de 
elegirme  concejal,  ¡mire  usted  para  qué!,  me  he  visto 
obligado  a  asistir  en  corporación  con  mis  colegas  mu- 
nicip<tes  d  día  primero  de  año  a  la  solemne  apertura 
de  la  Fotrta  Santa...  Compromisos...  Natural  fíente,  tuve 
que  hacerme  esU  prenda;  mas  como  no  había  de  volw 
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a  ponérmela,  porque  ni  voy  a  los  bailes  del  Casino,  n) 

he  de  presidir  ninguna  procesión,  máxime  estando  ahí 
mi  ilustre  compañero  el  señor  de  Pepepe,  que  lo  hace 
tan  admirablemente,  y  no  era  cosa  de  tirar  el  frac,  he 
decidido  dedicarlo  a  este  uso.  Ustedes  no  saben  lo  que 
estropea  las  mangas  esta  condenada  mesa.  Y  pudiendo, 
gracias  a  esta  prenda,  ahorrarme  las  de- una  americana 
de  veras...  ¡Je,  je!...  Y  ahora,  satisfecha  la  curiosidad  de 
ustedes  con  este  breve  curso  de  economía  doméstico- 
universitaria,  ya  pueden  atender  a  la  explicación  de 
hoy...  si  gustan.  ¡Je,  je! 

Los  demás  profesores  no  eran  tan  pintorescos.  Tam- 
poco sabían  tanto.  Eran  contados  los  que  como  don  Ra- 
món Peña,  Angelito  Pintos,  Ramiro,  don  Cleto  y  don 
Adolfo  tenían  el  arte  de  la  cátedra  y  sabían  hacer  estu- 
diar a  sus  alumnos.  Limitábanse  los  otros  a^explicar 
campanudamente  sus  conferencias  con  las  mismas  pala 
bras  un  ano,  y  otro,  y  otro.  Entraban  en  clase  con  veinte 
o  treinta  minutos  de  retraso,  dedicando  la  primera  me- 
dia hora  a  preguntar  la  lección,  lo  cual  era  para  ellos 
muy  descansad»  y  resultaba  a  veces  muy  entretenido, 
sebre  todo  si  estaba  en  turno  de  tormento  alguno  de  los 
aldeanotes  a  quienes  no  conseguían  desbastar  todos  los 
años  de  vida  universitaria. 

Eran  de  ver  los  sudores  y  tartaleos  de  los  infelices 
para  decir  atropellada  y  disparatadamente  lo  que  tantas 
horas  de  cstucfiío  les  costara.  Necesitaban  siempre  el  au- 
xilio del  apuntador,  cosa  que  también  les  ocurría  a  casi 
lodos  sus  compañeros,  y  tundían  a  codazos  a  los  veci- 
nos de  ambos  lados  para  que  les  sacasen  del  apuro. 

— Apuotai,  tú,,  que  no  sé  nadi. 

Y  conclukiastUs  horas  de  cátedra  ibbrcs  hasta  el  día 
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siguiente!  AtH  no  había  que  pedir  ateneos,  conferen- 
cias, lecturas,  controversias,  extensión  universitaria  y 
demás  entretenimientos  de  la  vida  intelectual  con  que  se 
estimula,  ahmenta  y  enciende  el  ansia  de  saber.  Hasta 
las  clases  del  día  venidero  la  vida  universitaria  quedat)a 
reducida  a  las  naturales  y  gratas  expansiones  del  café, 
.V)s  paseos,  los  billares  en  donde  los  picaros  pelaban  a 
la  treinta  y  una  a  los  rapaces  nuevos,  las  más  inocentes 
partidas  de  carambolas,  las  de  monte  en  las  posadas  y 
casinos  y  las  troulerías  de  la  noche.  Diríase  que  pesaba 
fiobre  la  ciudad  un  pavor  tremendo  e  inexplicable  a  los 
males  que  acarrea  la  que  acaso  allí  nombraron  «funesta 
manía  de  pensar».  Era  el  culto  fervoroso  del  quietismo. 
Que  nadie  haga  nada,  que  no  quiera  saber  nada,  que  no 
se  entere  de  nada. 

Insensiblemente  fué  transcurriendo  el  curso  para 
Gerardo!*  Había  formado  pareja  con  Barcala  para  estu- 
diar, y,  como  los  dos  eran  listos  y  el  trabajo  poco,  en 
menos  de  un  par  de  horas  despachaban  la  labor  de  cada 
día...,  el  día  que  estudiaban.  Pongamos  que  hasta  Mayo 
fueron  trampeando  hábil  e  hipócritamente  la  situación, 
y  no  calumniemos  a  nuestros  amigos  suponiéndoles  una 
constancia  y  decidido  amor  al  estudio  incompatibles  con 
su  genio.  Las  más  de  las  veces  llevaban  las  lecciones 
prendiditas  con  alfileres;  pero  como  por  algo  corre  por 
el  mundo  el  macarrónico  aforismo  estudiantil  del  intel- 
ledas  apreiatus,  con  este  débil  sujetar  a  la  memoria  los 
párrafos  abstrusos  y  los  conceptos  complicados,  bastá- 
bales a  ruiestros  amigos  para  quedar  airosamente  cuan- 
do les  tocaba  la  conferencia,  e  aínda  mais,  pasar  plaza 
ik  alumnos  estudiosos. 

Y  pudiende  cumplir  a  tan  poca  costa,  ¿iban  ellos  « 


no  dedicar  un  buen  rato,  d  mejor  y  el  mayor  de  las  d^ 
horas  qtte  se  habían  fijado  para  sus  estudios,  a  charlar 
de  sus  amoríos  y  esperanzas  alzando  aéreos  castillos 
azules^  por  cuyos  salones  de  jaspes,  pórfidos  y  alabas- 
tro desfilaban  interminables,  rosadas  teorías  de  Mu- 
siones? 

Era  en  estos  agradables  ratos  cusfndo  Casimiro  leía 
a  su  amigo  los  fáciles  y  suaves  versos  que  su  musa,  ora 
tierna  o  ya  burlona,  le  dictaba  en  clase,  sustrayéndole  a 
los  horrores  del  Derecho  civil  y  a  la  abominación  de  los 
procedimientos  forenses. 

El  señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  concluyó  enton- 
ces de  estudiantizarse,  y,  aunque  con  mayor  recato  que 
antes,  para  que  no  llegara  la  fama  de  sus  hazañas  a  oídos 
que  se  pudieran  asustar,  no  hubo  troula  a  la  que  faltase 
ni  diablura  en  que  no  actuara  de  personaje  principal.  Él 
fué  qtfien  l»iH6  una  noche  las  empanadas  de  raxo  que  te- 
nían a  cocer  en  el  horno  de  las  Quingailas  aquel  don 
Bartolomé  de  los  sudores  de  Barcala  y  otros  graves  y 
respetables  señores  aficionados  a  las  cuchipandas  caladi- 
ñas.  Él  quien  ataba  los  llamadores  de  las  casas  en  la  pa- 
cífica calle  de  la  Virgen  de  la  Cerca  con  un  larguísimo 
bramante  del  cual  tiraban  desde  el  frontero  murallon  del 
mercado  sus  compañeros,  escondidos  detrás  de  los  cestos 
vacíos  del  pan,  volviendo  locos  a  los  vecinos  de  la  calla- 
da y  solitaria  rúa.  Él  quien,  fingiéndose  deniandadero  de 
las  monjitas  de  Behrís,  se  llevó  de  la  tienda  de  i^epe  Pe- 
qtteno^nos  riquísimos  jamones,  y  él,  por  último,  quien, 
cierta  noche,  entró,  en  compañía  de  Madeira,  por  las  ven- 
tanas que  el  descuido  de  un  criado  dejó  abiertas  en  el 
satón  át  estadios  dd  colegio-posada  católico  de  López 
},  se  apoáecó  de  tos  libros  que  dejaron  en  los  pa- 


pitres  los  escolares  cansados  de  dormitar  sobre  stR 
principios  sapientísimos,  y  los  col^^ó  del  brazo  del  ángel 
que  corona  la  fuente  de  las  Platerías,  con  un  cartel  que 
fraguaron  en  la  taberna  del  Masón  y  que  decía  en  letras 
muy  grandes: 

«¡Paralo  que  sirven!...  Otro  día  colgaremos  aquí  a 
los  autores  de  estos  mamotretos.» 

Por  las  tardes  y  por  las  mañanas,  entre  clase  y  clase, 
daba  Gerardo  unas  vueltas  por  la  calle  de  la  Senra.  In- 
defectiblemente encontraba  paseando  por  allí  al  señor 
Fernández  Valiño,  acompañado  de  su  inseparable  anu'go 
y  devoto  admirador  el  contrahecho  redactor  de  El  Li- 
bredón,  Jesusito  Mollido,  un  garabato  de  cuerpo  y  de 
alma,  como  decía  Barcala. 

Al  paso  de  Gerardo  movíase  una  cortina  en  la  galería 
de  Castro;  a  veces  una  mano  blanca  y  fina  le  saludaba. 
En  otras  ocasiones,  asomábase  Carmen  al  mirador  y 
correspondía  sonriente  a  los  expresivos  sombrerazos  del 
rapaz. 

Ya  no  le  parecía  a  éste  tan  tediosa,  sombría^  insopor- 
table Compostela,  ni  siquiera  cuando  el  agua,  cayendo 
implacable  sobre  las  piedras  negruzcas,  obligaba  a  las 
gentes  a  encerrarse  en  el  abrigo  de  la  casa.  Váyale  nadie 
con  negruras  a  un  corazón  joven  y  lleno  de  ilusiones. 

De  la  vida  santiaguesa,  troulas  estudiantiles  inclusive, 
k)  que  más  agradaba  a  Gerardo  eran  los  paseos  de  los 
jueves  y  domingos  en  la  Alameda,  amenizados  por  la 
arqueológica  «bdllante>  banda  de  música  del  Hospicio, 
iQue  siempre  ejecutaba  el  mismo  escogido^programa,.siii 
d^ar  de  inscribir  en  él  una  soh  tarde  el  pasodoble  «Ma- 
iiohé»  y  el  cPrekidio  y  escena  del  4ercer  ajcto  de  Loken- 
ifilÉ»».  Y  había  ^ue  creer  Que  efectivamente  era  aauetto 
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lo  que  tocaban^  bajo  la  fe  del  confeccionador  de  la  lista. 

Actidía  Gerardo  temprano  a  la  Aíapieda  con  sus  in- 
separables Augusto,  Madeira  y  Barcala;  daban  un  par 
de  vueltas  por  el  salón  central,  todavía  desierto;  chico- 
leaban un  poco  a  las  costureiriñas  del  andén  de  la  iz- 
quierda, y,  al  comenzar  el  paseo,  tomaban  posiciones  en 
las  sillas  del  Hospicio  para  ver  cómodamente  «girar  la 
noria»,  que  se  iba  apretando;  apretando,  conforme  la 
tarde  transcurría,  hasta  ocupar  al  final  menos  de  un  ter- 
cio del  salón  hacia  la  entrada  del  mismo. 

Los  paseantes  más  madrugadores  eran  las  modistillas 
y  demás  gente  artesana  distinguida,  a  quienes  la  costum- 
bre confinaba  en  el  andén  de  ia  izquierda.  El  central  o 
«salón»  estaba  reservadoPpor  iguales  razones  consuetu- 
dinarias, al  señorío,  y  ningún  artesano  hubiérase  atrevi- 
do a  pasear  por  él,  de  igual  modo  que  tampoco  los  ar- 
tesanos del  andén  de  la  derecha,  criadas,  horneros,  za- 
pateros, etc.,  se  hubiesen  permitido  profanar  con  su 
planta  plebeya  el  de  la  izquierda,  reservado  a  la  aristo- 
cracia de  ia  clase  popular,  y  áteme  usted  esta  democra- 
cia por  el  rabo.  En  cambio  disfrutaban  el  placer  de  pa- 
sarse la  tarde  baila  que  te  bailarás,  sudando  a  chorros  y 
levantando  con  sus  pies  descalzos  espesas  nubes  de  pol- 
vo desde  que  la  banda  rompía  con  el  «Manóle»,  sin 
perdonar  tocata,  «Preludio  y  escena  de  Lohengrin»  in- 
clusive. 

Las  costureiriñas  dd  andén  de  la  izquierda  protesta- 
ban COH  rabia  contra  esta  separación  de  clases,  que  no 
les  permitía  lucir  su  garbo  junto  a  las  señorita'?  que  mo- 
nopotizabafl  la  atención  y  las  personas  de  los  estuáiafl- 
tes  {»ntureros,  como  si  eHas  no  tuviesen  tanto  aqaei 
eotno  ia  ittás  pintada  de  las  ptuíadas  del  salóa. 
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Y,  prive  Dios!,  que  era  irritante  esta  injusticia,  porque, 
por  las  caras  bonitas,  los  ojos  parloteros,  las  bocas  pi- 
carescas y,  sobre  todo,  por  la  gracia  única  de  las  artesa- 
Tvis  santiaguesas  para  llevar  garbosamente  las  largas  y 
íif  osa"  fíiantillas  de  terciopelo,  sujetas  por  el  centro  al 
moño  y  cruzadas  por  delante  del  cuerpo  zaragatero  has- 
ta casi  tocarles  los  pies  los  flecos  que  las  rematan,  las 
rapazas  de  la  izquierda — ¡salve,  costureiriña,  ilusión  y 
alegría  juvenil!  —eran  dignas  de  alternar  con  la  mismí- 
sima reina  de  la  hermosura  sentada  en  su  trono. 

En  el  «salón»,  las  mamas  posesionábanse,  apenas 
llegaban,  de  los  bancos  de  piedra,  o  de  las  sillas  de  enea 
del  Hospicio  a  dos  cuartos  la  pieza,  según  la  categoría, 
el  bolsillo  y  el  credo  económico  de  cada  cual,  mientras 
las  niñas,  reunidas  en  grupos,  flanqueados  luego  por 
unos  estudiantes,  daban.'^incansables,  vueltas  y  más 
vueltas  a  la  noria,  parlanchínas  y  coqueluelas,  bajo  la 
vigilante  mirada  de  sus  respetables  y  respetadas  proge- 
nitoras,  como  decía  nuestro  elocuente,  respetable  y  casi 
respetado  amigo  don  Ventura  Lozano  y  Portilla,  ex  juez 
de  Órdenes  y  a  las  de  usted,  que  también  voltejeaba  por 
allí  lentamente  en  compañía  de  otros  graves  y  enchiste- 
rados  señores. 

A  inedia  tarde  llegaba  la  de  Castro  con  sus  aini- 
guitas,  las  niñas  de  Lozano.  Roquer  y  Casimiro  las  sa- 
ludaban ceremoniosamente,  levantábanse  luego  y  pasea- 
ban en  sentido  contrario  hasta  encontrarlas  e  incorpo- 
rarse al  grupo. 

Mil  veces  intentó  el  madrileño  entablar  conversación 
aparte'^con  la  de  Castro;  mas  la  galleguita,  burlando 
con  femenil  habilidad,  y  coquetería  las  maniobras  del 
)oven,  quedábase  siempre  en  medio  de  sus  araigaS;  •« 
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cuando  caía  al  lado  de  Gerardo,  daba  la  c«stia}i^ui  de 
que  iba  muy  metida  en  conversación  con  el  polo 
opuesto. 

—Por  mucho  que  usted  haga — decíale  entonces  b^ 
to  el  estudiante — yo  he  de  poder  con  usted. — Y  otras 
veces,  jactancioso:  — Disimule,  disimule»  pero  no  le 
vale,  porque  yo  sé  que  está  usted  <pero  que»  nrnertec»- 
ta  por  este  cromo.— O  en  otras  ocasiones,  suplicante; 
— jCarmen,  que  no  puedo  más;  que  me  e^  usted  ator- 
mentando demasiado! 

Ella  no  se  daba  a  partido,  y  sólo  cuando  le  veía 
muy  acongojado  dirigíale  una  de  aquellas  miradas  que 
tenían  la  virtud  de  conmoverle  hasta  lo  más  prohindo 
del  alma.  ^ 

Y  así  pasaron  los  meses,  y  vino  Mayo,  el  florido 
Mayo  de  los  apuros  estudiantiles,  las  noches  en  vela  y 
el  estudiar  atropellado;  y  llegó  Junio,  el  pavoroso  Junio, 
con  el  terror  de  sus  Tribunales  de  examen,  el  pánico  de 
las  asignaturas  a  medio  saber,  el  buscar  recomendacio- 
nes, «cunas>,  por  todas  partes  para  mitigar  el  rigor  de 
los  profesores,  y  el  encontrar  en  todas  las  iglesias  de  la 
ciudad,  procurando,  confusos,  recatarse,  estudiantes 
arrodiJ.lados,  que,  perdida  la  fe  en  sí  propios,  demanda- 
ban con  apremio  un  milagro  de  toda  la  corte  celestial. 

Ellas  también,  las  novias  de  los  cuitados,  rezaban 
aquellos  días  sin  descanso.  Las  benditas  bocas,  tres  ve- 
ces benditas  por  bellas,  por  puras  y  por  buenas,  ¡cómo 
animaban  a  los  decaídos! 

— No  pases  miedo,  vidiña;  ya  te  le  hice  una  novena 
R  Santa  Rita  para  que  te  saque  con  bien  de  las  manos 
de  ese  Milhomes  tan  malo,  y  he  empezado  otra  a  San 
Antonio  para  que  te  apruebe  Troncoso.  Y  más  le  he  pe^ 
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(fido  a  mi  tío,  que  sabes  que  es  tan  bueno,  que  frabit 
por  ti  a  esa  fiera  de  don  Adolfo.  Le  he  dicho  que  eres 
primo  de  una  amiga  mía  y  se  ha  reído  mucho.  Además, 
he  ofrecido  eA  Apóstol,  que  si  sales  bien,  he  de  ayunar 
tres  días  al  traspaso.  ¡Tres  días  a  pan  y  agua...!  jPara 
qat  luego,  cuando  acabes  la  carrera^  te  olvides  de  ttt 
satiaguesiña...! 

Nunca  se  había  visto  tan  serios  a  aquellos  rapaces 
que  paseaban  inquietos  y  temerosos  por  los  claustros  de 
la  Universidad  espiando  a  que  sonase  su  hora.  Por 
acuerdo  tácito,  establecido  desde  algunos  años  antes, 
nadie  entraba  a  jjreseríctar  los  exámenes.  Allá  cada  cual 
y  sus  cuentas  con  los  profesores.  Cuando  salía  un  estu- 
diante de  examinarse,  todavía  sofocado,  pero  sonriente 
y  satisfecho,  como  quien  acaba  de  salvar  un  mal  paso^ 
cercábanle  los  demás,  afanosos. 

— ¿Qué  te  ha  tocado? 

—¿Preguntan  mucho? 

— ¿Aprietan? 

—¿Te  han  dejado  decir  todas  las  lecciones? 

—¿Qué  te  dijeron? 

— ¿Tú  qué  has  dicho? 

Después,  mientras  el  Tribunal  deliberabs,  la  inquie- 
tud y  nerviosidad  de  aquella  gente  llegaban  al  máximum. 

—¡Cuánto  tardan  I 

—Me  huele  mal. 

—A  escabeche. 

—No,  homlae,  no.  Estarán  murmurando  de  los  com- 
gañeros 

—O  contando  cuentos  verdes. 

—Eso  es,  y  a  nosotros  que  nos  parta  un  rayo. 

—Can  ísA  ét  que  no  haya  escabechina... 
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—La  habrá.  Ese  Milhomes  lo  que  tiene  de  pequeño  lo 
tiene  de  malo. 

Al  ñn,  sonaba  allá  dentro  una  campanilla.  Ri  "s,  el 
bedel,  más  penetrado  que  nunca  de  la  importancia  de  su 
misión,  entraba  sin  apresuramiento  en  d  aula,  después 
de  dejar  en  uno  de  los  salientes  de  la  puerta  la  colilla,  su 
eterna  colilla,  que  estaba  fumando.  Aglomerábanse  ante 
la  cátedra,  bulliciosos  e  impacientes,  los  escolares.  De 
pronto  callaban  y  abrían  paso  respetuosos.  Salía  grave, 
enigmático,  el  Tribunal.  Luego  era  aún  mayor  el  silen- 
cio. Aparecía  Rivas  con  un  fajo  de  papeletas  en  la  mano; 
requería  la  colilla,  dábale  un  par  de  chupadas,  cerraba 
la  puerta. —iJesús,  qué  hombre  más  calmoso! — Al  cabo, 
comenzaba  a  entregar  las  notas  dobladas. 

— ¿Don  Fulano  de  Tal? 

— ¡Vengal 

El  estudiante  separábase  presuroso  del  grupo,  segui- 
do de  dos  o  tres  rapaces  que  querían  deducir  por  la 
suerte  de  aquél  la  que  les  estaba  reservada. 

— lA  ver,  a  veri 

— ¡Dejadme! — decía  el  otro — .  Desdoblaba  con  cierta 
emodón  la  papeleta,  y  al  ver  la  nota  daba  una  cabriola. 

—¡Sobresaliente!  ¡Viva  Milhomes! 

En  general,  todos  quedaban  satisfechos  del  reparto. 
Los  suspensos  eran  fruta  muy  escasa  en  aquel  huerto.  A 
k)  sumo  dos,  tres,  por  grupo.  Nada. 

Aquel  año  correspondió  uno  a  la  casa  de  la  Troya. 
Tocóle  esta  china  a  Pitouto.  Una  indignidad,  una  injus- 
ticia. ¡Y  para  eso  habíase  pasado  estudiando  la  asigna- 
tura dos  días  antes  y  parte  de  sus  noches! 

— 0  tu  viste  qué  injusticia,  Casimiro?  ¡El  tío  ese, 
que  la  ha  tomado  coamigo!  ¡Fraile  exclaustrado  había 
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de  ser!...  ¿Y  no  se  me  puso  a  hacer  preguntas  de  otra 
asignatura,  con  mala  intención?  ¡Me  quiso  cazar  hablán- 
dome  de  las  Novelas  de  un  tal  Justiniano!... 

— ¿Y  tú,  qué  le  dijiste? 

— Yo  le  dije,  para  que  viese  que  a  mí  no  me  la  daba, 
que  eso  de  las  novelas  es  cosa  de  literatura. 

—Sí  que  liiciste  un  gran  examen.  ¿Y  no  contes- 
taste más? 

—Contestar...  contesté  poco;  pero  ¿y  eso  qué?  Ahí 
tienes  a  Manolo  Casas,  que  ni  tan  siquiera  ha  comprado 
el  libro  de  texto  y  ha  llevado  notable. 

— ¡Ay,  pero  Casas  te  ha  sido  más  listo  que  tú,  y  le  ha 
estado  diciendo  al  Padre  Osebe  pestes  de  Salmerón  lo 
menos  una  semana. 

—Pues,  de  aquélla,  bien  pudisteis  avisar  y  le  hubiera 
yo  dicho  un  mes  de  herejías  de  Montero  Ríos. 

Todos  nuestros  amigos  fueron  doblando  con  buena 
fortuna  sus  cabos  de  las  Tormentas.  Barcala  había  ob- 
tenido dos  sobresalientes  y  un  notable;  Augusto  Ar- 
mero, viceversa;  Madeira  consiguió  el  primer  sobresa-  ' ' 
líente  de  su  vida  y  estaba  loco.  No  tenía  otra  conversa- 
ción. Le  colocaba  el  examen  y  exhibra  la  nota  a  todo 
el  que  quería  verla.  Y  al  que  no  quería,  también.  Al 
señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  le  venía  estrecho  el 
pellejo  para  su  gozo.  Tenía  en  su  haber  dos  notables  y 
un  aprobado.  Quiroga,  Boullosa,  Nietiño,  Samoeiro, 
Flama,  todos  los  troyanos,  en  ñn,  hallábanse  casi  a  sal- 
vo y  sin  costas. 

Pero,  a  la  hora  de  la  tarde  de  este  jueves  en  que  los 
encontramos  en  la  Universidad,  estaban  pasando  urf*'*^» 
rato  amarguísimo,  cruel.  Examinábansf;  de  Mercantil,  \i 
asignatura  de  don  Servando.  Don  Servando  era  un  bue-'^*^ 
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nazo  que  nunca  suspendía...  pero  cuando  se  le  suble- 
vaba la  sangre,  proclamaba  la  ley  marcial  y  hacía  cada 
«escabechina»  que  dejaba  «sin  folgos»  a  sus  infelices 
alumnos.  En  su  larga  vida  universitaria  había  ocurrido 
tan  sólo  dos  o  tres  veces;  pero  esto  no  era  empeciente, 
que  diría  don  Ventura,  para  que  todos  los  años  llegaran 
sus  discípulos  temblando  al  terrible  trance. 

En  esta  ocasión  el  cariz  del  tiempo  era  horroroso.  El 
pintoresco  profesor,  que  nunca  prestaba  mayor  aten- 
ción a  lo  que  decían  los  examinandos,  complaciéndose 
en  ponerlos  en  apuro  con  preguntas  chuscas,  que  antes 
daban  ánimos  que  los  quitaban,  permanecía  ahora  mudo 
como  una  estatua.  Y  no  era  lo  peor  que  callase,  sino 
que  le  daba  por  atender  y  escribir  según  iban  hablando 
los  estudiantes. 

—¿Qué  crees  tú  que  escribirá? 

— Nada  bueno.  ¡Figúrate! 

El  caso  era  que  a  cada  rapaz  que  entraba  en  el  aula, 
don  Servando  escribía  algo  en  un  papel  que  tenía  de- 
lante. 

— Hable  usted — ordenaba  al  alumno,  fijando  en  él  sus 
ojillos  burlones. 

Comenzaba  el  otro  a  recitar  sus  «bolas»  entre  sudo- 
res y  angustias  bajo  el  peso  de  aquella  mirada  azorante. 
De  repente,  don  Servando  trazaba  una  raya  en  el  papel, 
—«{Una  taita!  ¡Dios  mío!» — y  luego  continuaba  impasi- 
ble haciendo  marchar  la  pluma  conforme  el  mísero 
alumno  iba  hablando. 

— |Otra  falta!  ¡Y  otra!  ¡Y  otral  ¡Qué  hombre!  Es  im- 
placable. 

Y  la  lengua  pegábase  al  paladar,  y  las  palabras  salían 
confusas,  desordenadas,  incoherentes. 
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—¿No  tiene  usted  más  que  decirP^-preguntaba  el  ca- 
tedrático después  de  dejar  que  el  examinando  estuviese 
callado  un  ratito.  (¡Veinte  años  y  un  día!)— Puede  usted 
retirarse.  Que  entre  otro. 

Y  aumentaba  el  terror  del  infeliz  viendo  a  la  mano 
asesina  de  don  Servando  hacer  de  una  vez  otro  trazo 
enérgico  y  muy  largo. 

— jMuerto  soyl 

—¿Pero  qué  rayos  escribirá? 

—¡Mala  centella  me  coma  si  no  es  nuestra  sentencia 
de  muerte! 

Se  examinó  el  último  estudiante  de  aquella  larga 
tanda.  Cerróse  la  puerta  del  aula  y  quedaron  solos  los 
examinadores. 

—¿Qué  notas  ponemos,  don  Servando?— interrogó 
el  secretario  del  tribunal,  disponiéndose  a  estampar 
según  costumbre,  las  calificaciones  que  el  catedrático 
de  la  asignatura  dictase. 

—Las  que  ustedes  quieran— respondió  el  humorista. 

—Hombre,  no;  las  que  usted  diga. 

— Pues  todos  «sobresaliente».  ¡Je,  jel 

—¡Caramba,  don  Servando!... 

—O  todos  <suspenso».  Es  lo  mismo.  ¡Je,  jel 

— jDon  Servando,  por  Dios!... 

— |Si  todos  son  iguales!...  No  hay  de  uno  a  otro  un 
pelo  de  diferencia.  Miren  ustedes  —  mostrándoles  el 
endemoniado  pliego  lleno  de  cabezas  de  burro  con  co- 
losales, disformes  orejas--.  Las  he  ido  trazando  mientras 
se  examinaban.  A  cada  disparate  de  estos .Covarrubias 
en  agraz  yo  alargaba  el  correspondiente  aparato  externo 
de  la  audición...  Véanlos;  todos  las  tienen  iguales,  de 
nsanera  que... 
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— Entonces  pondremos  a  todos  «aprobado».  ¿Le 
parece  a  usted? 

— íBh«io! 

-ÜB  moniento— interrumpió  el  otro  juez,  don  Clau- 
dio Redóles — .  Sin  que  esto  sea  meterme  en  jurisdicción 
ajena,  me  permito  recordar  a  usted  el  examen  brillantísi- 
mo que  ba  hecho  el  señor  Cunea  y  Velarde,  don  Esteban. 

—  ¡Ahí,  sí.  Cunea  y  Velarde;  ese  papagayo  que  se 
sabe  al  pie  de  la  letra,  srn  faltar  punto  ni  coma,  el  libro 
de  texto.  Tiene  usted  razón.  Secretario,  póngale  usted 
un  «suspettso»  muy  grande  a  ese  majadero. 

—¿Cómo  suspenso?-rugió  indignado  donCiandio — . 
¿Suspenso,  un  muchacho  que  lleva  toda  la  carrera  con 
notas  de  sobresaliente  y  que  ha  dicho  sin  equivocarse 
en  una  palabra  las  tres  lecciones  que  le  han  correspon- 
dido en  suerte? 

—¡Pues  por  eso!  Y  si  se  examina  conmigo  de  grado 
no  pasa.  ¡Sobresaliente  a  un  papagayo!  ¡Dame  la  patita, 
loritc!...  ¿Pero  usted  cree  que  se  puede  aprobar,  en 
conciencia,  a  esos  almacenes  de  palabras?...  ¡Suspenso, 
suspenso  y  suspensol 

Se  enzarzaron.  Era  lo  de  siempre.  En  los  veintitan- 
tos años  que  llevaban  examinando  juntos,  no  había  me- 
moria de  una  sola  vez  que  no  se  peleasen  a  la  hora  de 
las  califícaciones.  Existía  entre  ellos  una  de  esas  viejas 
rivalidades  universitarias  que  encona  el  tiempo  a  medida 
que  pasa.  Don  Servando  despreciaba  a  don  Claudio,  al 
que  solía  aludir  en  clase  llamándole  maleta  jurídica 
llena  de  broza  leguleyesca  y  otras  lindezas  por  el  estilo, 
y  don  Claudio  pagaba  en  la  misma  moneda  a  don 
Servando,  con  apariencias  del  mayor  respeto  y  una  cor- 
tés iadulgeacia  paia  <sus  cosas». 
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Por  fortuna,  el  secretario,  hombre  Bemático  y  acos- 
tumbrado de  largo  tiempo  a  estas  discusiones,  dejó  que 
se  peleasen,  escribió  las  notas  y,  cuando  hubo  concluí- 
io,  les  presentó  el  expediente  a  la  firma. 

—¿Qué  calificación  ha  puesto  usted  al  señor  Cunea  y 
Velarde?— preguntaron  ambos. 

—Como  vi  que  no  se  ponían  ustedes  de  acuerdo,  he 
fallado  la  discordia  partiendo  la  diferencia.  Ni  sobresa- 
liente, ni  suspenso.  Aprobado  y  está  bien.  Y  vamonos, 
que  ya  es  de  noche—,  Y  sin  esperar  respuesta,  tocó  la 
campanilla  y  entregó  las  papeletas  al  bedel,  que  acudió 
en  seguida. 

¡Con  qué  impaciencia  esperaban  las  notas  los  acongo- 
jados estudiantes!  ¡Cuántas  veces  aplicaron,  inquietos, 
los  oídos  a  la  cerrada  y  maciza  puerta!  ¡Con  cuántas 
precauciones,  con  qué  miedo  desdoblaron  las  papeletas 
y  las  leyeron  anhelantes,  alumbrándose  con  cerillas! 
¡Con  qué  algazara  celebraron  el  verse  libres  de  penas! 

En  vano  el  bedel  trató  de  imponerles  silencio. 

— ¡Orden,  señores!  Nunca  alboroto  tal  hubo  en  la 
casa.  ¡Orden! 

—¡Caramba,  Rivas,  déjenos,  que  después  de  la  tarde- 
cita que  acabamos  de  pasar...! 

Casimiro  y  Roquer  salieron  disparados  hacia  la  Ala- 
meda, Era  jueves  y  esperaban  encontrar  allí  a  Carmina 
y  a  Moncha  dando  vueltas,  «arrulladas  por  la  brillante 
banda  del  Hospicio». 

— Es  inútil  que  corramos.  Verás  cómo  se  han  marcha- 
do ya.  Esos  tíos  han  tardado  tanto  para  fastidiarnos — 
dijo  Gerardo. 

—No;  ahora  debe  de  andar  la  música  por  aqudlo  de 
Lohengrin-  coaitstó  el  pe    i. 
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Se  engañaba.  Ya  habían  desfilado  Lohengrfn  d  místi- 
co, Manóle  el  jacarandoso  y  todos  los  paseantes.  Sote 
quedaba  Benito,  el  municipal.  En  la  Rúa,  adonde  había- 
se trasladado  la  gente  a  terminar  el  pasco  con  las  clási- 
cas vueltas  bajo  los  soportales,  tampoco  enconlrwoB  lo 
que  buscaban.  Entonces  separáronse. 

Barcala  se  fué  a  pasear  por  la  calle  del  Fraj?ro,  en 
donde  vióse  repentinamente  acometido  de  unos  violen- 
tos golpes  de  tos,  que  no  cesaron  ha^ta  que  se  abrió 
cautelosamente  uno  de  los  balcones  del  piso  principal 
de  la  casa  de  don  Ventura  y  una  burlona  voz  femenil  se 
condolió  del  estudiante. 

— ¡Ay,  pobriño,  qué  catarro  tienel  Debías  de  meterle 
en  cama  a  sudar  y  no  levantarte  hasta  que  yo  te  avisa- 
se... dentro  de  dos  meses—.  Y  en  seguida,  cambiando 
de  tono,  le  preguntó  con  mucho  interés—:  ¿Te  exami- 
naste, Casimiriño? 

—¡Y  aprobé,  Monchina! 

— ¡.^y,  de  aquélla,  buenos  padrenuestros  a  San  Anto- 
nio me  ha  costado,  que  le  me  pasé  toda  la  tarde  rezán- 
dole, que  mismo  tengo  las  rodillas  en  carne  viva. 

—¡Malpocado! 

—¡Para  que  luego  digasl 

—La  que  luego  dices  eres  tú,  filliña,  que  tienes  celos 
Hasta  del  aire;  ¿pero  yo...? 

— Sí,  ya  sé:  un  santiño. 

—De!  cielo. 

—San  Casimiro,  sordo.  Nunca  da  nada. 

—Todo.  En  cuanto  r  e  piden.  San  Pedro  te  me  está 
diciendo  siempre:  «Casimiriño,  ja  modo  hora!  que  vas- 
te arruinar.»  Y  yo  le  contesto:  «Le  es  el  natural  de  uno- 
señor.  > 
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—  |Ay,'  pues  luego,  por  eso,  porque  ya  lo  has  dado 
todo,  no  tienes  nada  para  mí. 

— ¿Pero  tú  me  rezas,  bonita? 

—Y  como  si  no,  fílliño. 

—Pues  nunca  llegar  me  llegó  ningün  amén;  y  eso 
que  le  tengo  muy  encargado  a  Tobías,  que  es  el  direc- 
tor general  de  los  correos  celestiales:  «Santo,  si  viene 
para  mí  algún  encargo  de  aquel  encantiño  del  Franco, 
que  me  lo  traigan  en  seguida.»  Pero  nunca  nada  me 
llevaron.  Los  correos  te  andan  muy  mal  en  todas  partes 
¿Tú  pusiste  los  sellos? 

Y  por  aquí  enfrascáronse  en  una  de  ternezas,  dudas, 
protestas,  afirmaciones,  promesas  y  juramentos,  que 
hasta  las  piedras  de  la  calle  se  ablandaron. 

Entretanto,  Gerardo  paseaba  por  la  Senra,  y  de  vez 
en  cuando  sentíase  también  acometido  de  un  fuerte  gol- 
pe de  tos,  que  sin  duda  habíale  contagiado  Barcala.  Mas 
como  nadie  acudió  a  curarle,  pronto  levantó  el  campo 
y  fuese  al  Casino,  donde  escribió  una  carta  a  la  señori- 
ta de  Castro. 

Era  muy  breve.  «Hace  unos  meses— decía- me  pidió 
usted  determinada  prueba  de  la  verdad  de  mis  palabras. 
Hela  aquí.  ¿Qué  me  contesta  usted  ahora?»  Incluyó  las 
notas,  cerró  el  sobre,  y,  no  sin  emoción,  depositó  en  se- 
guida la  carta  en  el  correo.  Luego  telegrafió  a  su  padre, 
quien  hallábase  desde  hacía  dos  meses  en  M.idrid:  «Ter- 
minado exámenes.  Dos  aprobados.  Dos  notables.  Mil 
abrazos.» 

Cuando,  después  de  cenar,  salieron  de  paseo  él  y 
Barcala,  llevó  a  éste  por  la  calle  de  la  Senra. 

— ¿SabeS^  lo  que  me  ha  contado  Moncha?~le  dijo 
Casimiro—,  Que  han  hecho  las  paces  don  Laureano  y 
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su  cuñado  don  Angelito.  Ya  tienes  a  Maragota  dentro 
de  la  plaza. 

— ¡Bah!  ¡Valiente  enemigo!— contestó  Roquer,  seguro 
y  desdeñoso.  Mas  luego  preguntó  a  Casimiro  con  cierta 
leve  inquietud — .  ¿Tú  crees  que  Maragoia  es  de  temer? 

—Tratándose  de  una  mujer  discreta  y  de  buen  gusto 
como  Carmen,  me  parece  que  debe  de  tenerte  sin  cui- 
dado el  sujeto. 

Consumido  de  impaciencia,  pasó  Gerardo  el  siguien- 
te día  esperando  la  contestación  de  Carmina,  que  no  lle- 
gaba. En  realidad  no  había  tiempo  para  ello,  pero  ¿qué 
entiende  de  plazos  un  enamorado?  Lo  que  sí  vino  fué  un 
telegrama  de  papá.  ^Aguardaba  este  éxito.  Satisfechísi- 
mo. Muchos  abrazos.  Te  felicito.  Esperóte  impaciente.» 

De  este  despacho  tomó  pie  Gerardo  para  dirigir  otra 
carta  a  la  señorita  de  Castro,  incluyéndole  el  telegrama 
y  encareciendo  la  urgencia  de  la  contestación  que  de- 
mandara de  ella  la  víspera.  Ya  veía  que  su  padre  le  lla- 
maba, pero  él  no  quería  marchar  a  Madrid  sin  llevarse 
el  €sí»  anhelado.  Creía  tenerlo  bien  merecido  y  lo  espe- 
raba impaciente.  Todo  ello  adornado  con  unas  retóricas 
muy  bonitas.  Al  Bnal,  tornaba  a  suplicar  presteza  en  la 
contestación. 

Fué  complacido;  al  menos  en  esto.  Ávidamente  leyó 
la  carta  de  Carmina  y  tornó  a  leerla  y  a  releerla  qué  sé 
yo  las  veces. 

—¿Qué  quiere  decir? 

La  señorita  de  Castro  Retén,  con  breves,  corteses, 
discret.is  y  medidas  palabras,  agradecía  al  estudiante  las 
suyas...  y  difería  la  resolución  del  pleito.  No  dudaba  de 
los  sentimientos  de  Gerardo,  pero...  «¿Está  usted  seguro 
de  su  firmeza?  Y  puesto  que  usted  se  va  mañana  a  Ma- 
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idrid,  convendrá  conmigo  en  que  lo  más  acertado  es  de- 
jar las  cosas  como  se  encuentran,  hasta  que  usted  vuelva 
a  Santiago..,  si  vuelve.»  Terminaba  deseándole  feliz  viaje 
y  un  verano  muy  divertido,  y  firmaba:  C. 

Nervioso  y  con  un  humor  de  todos  los  diablos  iba  a 
mentarse  de  nuevo  a  escribir  a  Carmen,  cuando  se  le 
ocurrió  que  estaba  obligado  a  hacer  a  los  de  Castro  una 
visita  de  despedida  aquella  misma  tarde.  ¿Y  no  sería  fá- 
cil encontrar  durante  ella  ocasión  de  hablar  a  solas  un 
momento  con  Carmina?...  En  último  término  llevaría 
preparada  una  carta  pidiéndole  unos  minutos  de  con- 
versación para  aquella  misma  noche.  Un  agradable  rato 
de  charla  por  el  balcón... 

Y  allá  lo  teníamos,  entre  cinco  y  seis  de  la  tarde,  en 
el  portal  de  la  casa  de  Castro,  haciendo  sonar  con  dos 
golpes  discretos  el  llamador. 

Un  poco  cortado  y  con  el  corazón  palpitante,  como 
es  de  rigor  en  tales  casos,  entró  nuestro  amigo,  condu- 
cido por  una  doncella,  en  la  sala,  a  un  tiempo  severa  y 
amable,  que  decoraban  antiguos,  cómodos  y  recios 
muebles  de  estilo  español,  proclamando  el  señorío  y 
abolengo  de  la  casa,  presididos  por  un  gran  cuadro  con 
una  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen.  A  la  derecha  de 
éste  había  un  retrato  al  óleo  de  una  señora,  cuyo  pare- 
cido con  Carmina  era  extraordinario,  y  a  la  izquierda  un 
grupo  de  don  Carlos  y  dona  Margarita,  reproducción  de 
la  fotografía  que  campaba,  entre  otras,  sobre  el  piano 
encerrada  en  rico  marco  con  corona  real  y  ostentando 
al  pie  una  expresiva  dedicatoria:  «Para  nuestros  leales, 
nuestros  buenos  amigos  Ramona  y  Laureano  de  Castro. 
Margarita  Carlos.» 

En  otra  pared,  y  sobre  un  suntuoso  y  trabajado  var- 
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giKfio,  imponía  un  gran  cuadro,  retrato  de  cuerpo  en- 
tero de  un  fraile  barbudo  rodeado  de  ángeles,  pintura 
antigua  un  poco  deteriorada,  a  cuyo  pie  leyó  Gerardo 
esta  inscripción:  «Verdadero  retrato  del  Venerable  Pa- 
dre Fray  Tomás  de  Castro,  Prior  que  fué  del  Convento 
de  Nuestra  Señora  de  Morujo  treinta  años  continuos,  en 
los  cuales  ediñcó  dicho  Convento.  Desd  :  la  primera 
piedra  hasta  la  última  y  al  mismo  tiempo  le  aumentó  de 
rentas  y  «alajó»  ricamente  la  sacristía.  Fué  dos  veces 
Definidor  de  esta  Provincia  de  Santiago  y  Visitador  de 
los  Conventos  del  Reino  de  Galicia.  Por  su  nacimiento, 
de  la  primera  y  más  acrisolada  nobleza  de  la  casa  de 
Ouleiro.  Murió  en  el  Señor  a  la  edad  de  ochenta  y  cinco 
años,  a  4  de  Julio  de  1612.» 

Enfrente,  lucían  en  una  vitrina  todas  las  condecora- 
ciones que  el  valor  y  la  lealtad  conquistaron  a  don  Lau- 
reano, entre  las  cuales  reposaban  una  espada  y  una  boi- 
na con  la  cifra  CVII,  bordada  en  oro  y  la  borla  de  oro 
también.  En  los  otros  estantes,  rodeada  de  tabaque- 
ras, marfiles  y  figulinas  de  Sajonia,  una  reducida,  pero 
rica  colección  de  abanicos  antiguos,  ponía  una  nota  de 
alegría  que  entonaba  aquel  conjunto  español,  señoril  y 
simpático. 

—¿A  qué  debo  el  placer  de  esta  visita? — preguntó  el 
señor  de  Castro  al  entrar  en  la  sala,  estrechando  afec- 
tuosamente la  mano  del  estudiante. 

— Me  marcho  mañana  a  Madrid  y  vengo  a  despedir- 
me de  ustedes— contestó  el  joven. 

—Siéntese— le  dijo  don  Laureano  ~.  Ahora  vendrá 
Carminad  ¿Se  va  usted  contento? 

Según  lo  que  quisiera  decir  la  pregunta.  Contento 
por  abandonar  ia  ciudad  donde  tan  a  disgusto  habk 
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entrado...  no.  Cierto,  que  era  Santiago  «i  pueblo  tris- 
lón,  cuya  belleza  extraña  no  puede  apreciar  inmediata- 
mente un  alma  joven  ansiosa  de  luz  y  de  alegría;  mas,  a 
pesar  de  la  tristeza,  de  la  lluvia  y  de  las  piedras  negruz- 
cas, él  tenía  que  confesar  que  lo  había  pasado  muy  bien 
allí.  Encontraba  encantador  el  trato  de  aquellas  gentes, 
que  con  su  amabilidad  hacían  simpático  el  pueblo. 
Había  hecho  muy  buenas  amistades  y  dejaba  en  Santiago 
sinceros  afectos,  de  esos  que  se  tejen  para  toda  la  vida- 

— De  donde  resulta— comentó,  complacido,  don  Lau- 
reano, a  quien  un  elogio  de  su  pueblo  y  de  Galicia  era 
lo  más  grato  que  se  le  podía  decir— que  tiene  usted  que 
dar  las  gracias  a  su  padre  por  su  buen  acuerdo  de  en- 
viarle a  este  poblachón. 

No  pudo  contestar  Gerardo.  Se  quedó  mudo.  Mudo. 
Acababa  de  presentarse  Carmina,  vestida  con  un  sen- 
cillo traje  de  percal  blanco  profusamente  moteado  de 
puntitos  rojos,  sin  otro  adorno  que  unas  cintas  de  ter- 
ciopelo negro,  en  el  cuello,  en  las  bocamangas  y  en  la 
cintura,  y  una  espléndida  rosa  de  té  en  ésta.  ¡Cristo! 
Bonita,  b  'nita,  como  el  estudiante  nunca  imaginara. 
¿Pero  qué  tenía  esta  mujer,  esta  hada,  esta  diosa,  que 
cada  día  era  más  bella? 

Un  tanto  turbada,  sin  darse  cuenta  de  que  nadie  la 
había  puesto  en  autos,  preguntó,  tendiendo  la  mano  al 
joven,  que  la  miraba  embobado: 

— ¿De  modo  que  a  Madrid? 

— Sí;  sí,  señorita.  ¿Y  usted? 

Por  suerte,  don  Laureano  encauzó  h  conversación 
por  derroteros  fíciles,  y,  repuesto  Gerardo  de  su  azora - 
miento,  charlaron  largamente  de  Santiago  y  d^ia  vida 
en  este  singular  pueblo.  £1  estudiank  refirió  sencilla- 
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mente  SUS  impresiones  de  aquellos  ocho  meses  inolvi- 
dables. La  llegada,  desesperado,  a  la  ciudad;  el  odio,  la 
repulsión  que  al  principio  le  inspirara  la  inocente  Com- 
postela;  la  tristeza  de  los  primeros  días;  su  entrada  en  la 
casa  de  la  Troya;  retrató  con  frase  pintoresca  y  gráfica 
a  sus  compañeros;  contó  sus  inocentes  calaveradas  y 
cómo  ellos  habían  comenzado  a  reconciliarle  con  San- 
tiago... 

—Pero  el  milagro  débese,  en  realidad,  a  esta  maga 
— añadió  saludando  graciosamente  a  Carmina,  que  en- 
rojeció— .  En  un  momento  de  esos  que  deciden  los  sen- 
timientos y  la  suerte  de  las  personas,  Carmen  me  hizo 
conocer  toda  la  dulzura,  la  belleza,  la  poesía  y  el  amor 
de  Galicia,  con  el  amor  de  unas  canciones  gallegas  que 
me  produjeron  honda  y  perdurable  impresión...  Acaso 
usted  lo  haya  olvidado— dijo  a  la  de  Castro. 

—No.  Me  acuerdo— contestó  ella,  volviendo  a  enro- 
jecer. 

Don  Laureano  entonó  un  apasionado  himno  a  Gali- 
cia, uno  de  sus  grandes  amores,  y,  de  unas  en  otras, 
vino  a  derivar  la  conversación  en  su  tema  favorito:  la 
campaña  del  Norte,  y  el  «Señor  y  la  Señora».  Había  que 
oír  el  respeto  y  el  cariño  con  que  don  Laureano  pronun- 
ciaba estos  nombres.  El  «Rey  y  la  Reina»,  les  habían 
tratado  siempre  con  el  mayor  afecto.  Cuando,  por  im- 
posición  de  los  médicos,  tuvieron  don  Laureano  y  su  es- 
posa que  alejarse  de  Venecia,  para  demandar  a  las  auras 
benditas  de  Galicia  la  salud  de  aquella  amada  prenda,  la 
«Señora>  lloró  al  despedirse  de  su  dama,  y  quitándose  el 
imperdible  que  llevaba  puesto,  se  lo  colocó  ella  misma  a 
su  amiga.  Después,  ni  un  solo  año  les  había  faltado  car- 
ta de  los  «Reyes»  por  Pascuas  y  los  días  de  San  Ramón 
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y  San  Laureano.  Siempre  traían  de  postdata  unas  líneas 
cariñosas  del  <Rey».  «La  Reina  y  yo  os  abrazamos.» 
«Os  deseamos  las  mayores  felicidades.» 

—Va  usted  a  verlas— dijo  el  anciano  levantándose  y 
dirigiéndose  al  vargueño,  en  cuyos  cajones  anduvo  re- 
volviendo. 

Gerardo  aprovechó  la  oportunidad  y,  sacando  del 
bolsillo  la  carta  que  llevaba  dispuesta,  se  la  entregó  a 
Carmina,  diciéndole  en  voz  queda  y  precipitada: 

—¡Es  usted  muy  cruel!...  ¡Tome  usted!...  ¡Carmen,  yo 
no  quiero  irme  sin  que  usted  calme  mis  ansias!... 

Carmina,  muy  sofocada,  apenas  tuvo  tiempo  de  es- 
conder la  carta.  Don  Laureano  llegaba  con  sus  papeles. 

Pasado  todavía  un  buen  rato,  y  costándole  mucho  tra- 
bajo, Gerardo  se  levantó  y  despidióse. 

— ¿Hasta  Octubre,  señor  Roquor?— le  dijo  don  Lau- 
reano. 

—Seguramente.  Adiós,  Carmen.  ¿Quiere  usted  algo 
para  Madrid? 

— Nada.  Que  le  vaya  a  usted  muy  bien. 

El  estudiante  sintió  que  la  mano  de  la  adorable  mu- 
chacha temblaba  entre  las  suyas,  como  temblaron  sus 
palabras  al  decirlas  con  una  vocecita  débil  e  insegura. 
La  del  estudiante  tampoco  fué  muy  firme  al  despedirse 
en  la  escalera  con  la  frase  de  rúbrica,  por  no  encontrar 
otra  más  expresiva. 

—¡Hasta  la  vuelta!  ¡Hasta  la  vuelta! 

Por  la  noche,  después  de  cenar  poco  y  de  prisa,  fuese 
Gerardo  a  la  calle  de  la  Senra,  fiado  en  que  Carmina  le 
concedería  la  entrevista  que  le  rogaba  en  la  carta.  Esta- 
ba de  suerte.  Los  balcones  del  primer  piso  de  la  casa  de 
don  Laureano  hallibause  abiertos.  Merced  a  ttt  poca 
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eíevación  veíase  desde  la  calle  a  la  señorita  de  Castro 
sentada  al  piano,  pensativa  e  inmóvil.  Al  estudiante  dié- 
rorrie  teniaciones  de  escalar  el  balcón  de  un  salto,  em- 
presa no  muy  difícil  dada  su  escasa  altura.  De  pronto, 
los  dedos  de  la  joven  c^^rieron  ágiles  por  el  teclado  y, 
melancólica  y  saudosa,  ,onó  la  cantiga: 

N'o  xardín  unha  noite  sentada... 

Vibró  el  alma  de  Gerardo  al  oírla,  cual  si  una  intensa 
corriente  eléctrica  le  sacudiera,  y  sintió  que  un  nudo  le 
apretaba  la  garganta  y  que  de  su  pecho  ssAin  en  un  sus- 
piro el  nombre  amado. 

— ¡Carmen!...  ¡Carmina! 

Y  como  ella,  abstraída  en  la  música,  no  le  oyese,  sú- 
bito echó  a  correr  el  estudiante  hasta  los  inmediatos  jar- 
dines de  la  Alaineda,  irrumpió  por  los  cuadros,  y  acá  y 
allá,  en  este  sí  y  en  el  otro  también,  cortó  con  mano 
pronta  rosas  y  ciaveles,  heliotropos  y  fusias,  geráneos  y 
primaveras,  sin  hacer  caso  de  las  advertencias  de  aquel 
bondadoso  señor  Benitiño,  modelo  de  guardias  munici- 
pales, qae  iba  para  santo  y  ya  debe  de  haber  llegado, 

—¿Qué  fai',  demo?...  ¡Que  vaime  estropear  o  xardín! 
No  corte  más,  que  ya  lleva  bastante...  ¡A  modo,  homl 
¡Non  torre  asi  de  las  plantas!  ¡Mire  que  lo  llevo  preso!... 
Espere,  tome  mi  navaja...  Estos  condenados  de  estu- 
diantes deshacen  el  xardín  para  les  llevar  flores  a  las  ra- 
pazas. Tolerías  de  rapaces.  Todos  hemos  sido  rapaces... 
{Ne  carie  más,  que  me  va  comprometer!... 

¡finen  caso  le  hacía  el  otro!  Cuando  hubo  arrasado  d 
jardín,  saKó  corriendo,  llegó  a  la  casa  de  Castro  y,  dan- 
d»  aa  btwoo,  e»R  vigoroso  impulso  arrojó  por  el  balcón 
I»  «mpw  VK  ^  •  cMr  wtee  Carmen,  quiea  al  seoür 
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la  ]I«VM  de  fiofes  dio  un  grito  y  se  levanta  asustada. 
Desde  ia  calle  la  tranquilizó  utia  voz  bien  conocida. 

— iSoy  yo,  Carmina! 

—¿Usted?  ¡Qué  loco!  Debí  figurármelo.  ¡Qué  susto 
me  lia  dado!  Vayase— le  dijo  saliendo  a)  balcón  des- 
pués de  apagar  las  luces  del  piano. 

—No,  Carmen;  no  me  voy  sin  que  usted  me  dé  una 
respuesta  definitiva.  Sí  o  no.  Todo  menos  esta  incerti- 
dunibre,  que  no  sabe  usted  lo  que  me  hace  sufrir.  A  ve- 
cea,  creo  que  usted  corresponde  a  mi  amor  y  soy  feliz. 
Otras,  pienso  que  usted  sólo  quiere  divertirse  conmigo... 
¡Por  piedad,  Carmina!...  Cien  veces  he  leído  su  carta 
¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Por  qué  esta  nueva  dilación? 
¿Por  jqué  duda  usted  todavía  de  mí?  ¿No  comprende 
que  con  ello  me  ofende? 

—¿Ofenderle?  No  tal.  Sea  usted  razonable.  Si  usted 
continuara  viviendo  aquí,  es  posible  que  llegase  a  do- 
minarle esa  pasión  que  pinta  con  tanta  vehemencia.  Pero 
usted  se  marcha  mañana  a  Madrid;  reanudará  las  amista- 
des que  allí  dejó;  volverá  a  vivir  la  vida  aquella,  tan  di- 
ferente de  esta  otra,  sosegada  y  aburrida.  Otras  mujeres 
más  guapas,  más  elegantes,  más  graciosas  que  estas  pa- 
visosiñas  señoritas  de  pueblo,  llamarán  su  atención,  y,  a 
los  dos  días  de  estar  en  la  corte,  Santiago  y  las  santia- 
guesas  se  habrán  borrado  por  completo  de  su  recuerdo. 

— ¡No,  no  y  no!  Aquí,  en  Madrid  o  en  Pekín  nada 
puede  borrar  de  mi  pensamiento  y  de  mi  corazón  la 
imagen  adorada  de  usted,  y  cuando  yo  vuelva... 

—¿Y  si  se  borra?  ¿Y  si  no  vuelve  usted? 

—¡Por  Dios,  Carmen!  De  esta  manera,  dándolo  todo 
a  la  desconfianza,  oponiendo  una  duda  a  todas  las  afir- 
nacioaes,  no  hay  modo  de  a>nven€erla  a  usted.  Conce» 
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uá  usted  algo  a  la  buena  fe,  a  la  hombría  de  bien...  No 
perdamos  el  tiempo,  Carmina.  Yo  le  suplico  una  con- 
testación categórica.  Quiero  separarme  de  aquí  feliz  o 
desgraciado.  ¿Sí  o  no?  ¡Contésteme  usted,  por  Dios! 

—Cuando  usted  vuelva.  "" 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

—Que  espero. 

—  ¿Que  espera  usted?...  Luego  yo  puedo  creer,  debo 
creer«. 

— Usted  debe  consultar  con  su  corazón... 

— ¡Ay,  Carmina!  ¡Nos  estamos  perdiendo  en  unas  me- 
tafísicas!..., como  diría  Madeira...  ¡Abajo  la  metafísica!... 
Dígame  usted  más. 

—¿Qué  más  quiere  usted?...  Espero. 

Callaron  los  dos,  emocionados.  Ella  rompió  el  si- 
lencio. 

—Vayase  usted,  Gerardo.  Papá  volverá  de  un  mo- 
mento a  otro  del  Casino.  Vayase. 

— ¿Así?  ¿Sin  otra  palabra  de  despedida? 

—¡Gerardo!,..  ¡No  me  pida  usted  más!  ¿Qué  le  he  de 
decir?— con  trémolos  en  la  voz—.  Que  le  deseo  a  usted 
muchas  felicidades. 

—¡Feliz!  Ya  sabe  usted  cómo  puedo  serlo,  y,  puesto 
que  en  su  mano  lo  tiene,  si  es  sincero  su  deseo,  ¡concé- 
dame la  felicidadl 

—Vuelva  usted,  Gerardo. 

— ¿Usled  lo  desea?  ¿Usted  lo  quiere?  ¿Usted  me  lo 
manda? 

— ...  Vuelva  usted. 

— ¡Volverél  ¡Volveré!  ¡Volveré! 

— ¡Adiós,  adiós,  Gerardo!  Vayase;  va  a  llegar  papá. 
lAdió^..  ¡Hasta  ia  vuelta! 
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— Sí;  hasta  la  vuelta.  Mi  corazón  aquí  se  queda.  Ven- 
dré a  pedirle  a  usted  el  suyo.  ¡Adiós! 

Trabajosamente  separóse  de  allí  y  echó  andar  muy 
despacio,  con  la  cara  vuelta  hacia  ella.  Carmina  perma- 
neció un  momento  en  el  balcón  jugueteando  con  una 
rosa  que  se  quitó  del  pecho;  saludó  con  ella  al  estudian- 
te; la  olió,  ¿la  besó?;  la  dejó  caer,  y  cerró  lentamente  los 
cristales  y  luego  las  maderas,  así  que  vio  cómo' Gerardo 
volvía  rápido  sobre  sus  pasoSi  cogía  la  rosa  y  la  besaba 
apasionadamente. 


Xí 


¿Lo  creeréis?  Salió  de  Santiago  con  pena.  t.\,  que 
había  visto  nostálgico  tantas  veces  arrancar  a  !a  Carrila- 
m,  sentía  cierta  tristeza  al  partir  en  la  enorme  diligencia 
lamino  de  su  Madrid. 

Despidióse  emocionado  de  aquellos  buenos  amigos, 
fce  los  leales  camaradas  que  le  habían  hecho  conocer  la 
/erdadera  amistad,  la  que  nace  de  los  impulsos  del  cora- 
íón  sin  que  el  egoísmo  mezcle  en  ello  sus  miserias,  y  se 
irometió  guardársela  siempre  firme  y  acendrada. 

Antes  de  subir  al  coche,  pasó  por  última  vez  por  la 
lalle  de  la  Senra,  a  pretextó  de  comprar  cigarrillos  en  el 
istanco  de  doña  Socorrito  para  él  y  Madeira  que  iba  a 
lersu  compañero  de  viaje  hasta  La  Coruña. 

Todo  estaba  cerrado  en  casa  de  don  Laureano.  Ge- 
rardo hubiese  querido  que  una  mano  blanca  saliera  por 
entre  las  blancas  cortinas  y  le  despidiese  flameando  un 
pañuelo,  naturalmente  blanco  también;  pero  no  ocu- 
rrió así. 

Cuando  llegó  el  momento  de  partir,  Gerardo  y  Bar- 
cala  juntaron  los  pechos  en  un  abrazo  fuerte. 

—  ¡Siempre  amigos,  Casimiro! 

—¡Siempre,  rapaz!  Cobreiíe  ley  y  veóte  ir  con  pena. 
Que  escribas.  Hasta  Octubre  ¿eh? 

—Y  si  puedo,  antes.  ¡Augustiño,  adiós!— aquí  otro 
abrazo  apretado—.  Ya  sabes... 

-iSé!  Descuida;  te  tendré  al  tanto  de  todo  lo  que 
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ocurra— contestó  el  servicial  rapaz  guiñando  expresiva- 
mente un  ojo. 

—Sí;  no  dejes  de  contármelo  todo.  ¡Marcelino,  gran 
Marcelino,  adiós!  ¡Quiroguiña,  non  te  digo  nada!  ¡Ma- 
nolito,  Casas,  Bouilosa!...  ¡Que  me  escrib'áis! 

—¡Recuerdos  a  la  Cibeles! 

—¡Echa  un  baile  por  mí  en  la  Bombillal 

— ¡Adiós,  Madeira!  ¡Buen  viaje! 

—¡Adiós,  canalla!— rugió  Madeira  alegremente,  aso» 
mando  la  cabeza  por  la  ventanilla. 

Toda  la  tropa  le  gritó  a  coro: 

— ¡Madeiriña!,  ¿cuándo  subes  en  el  globo? 

Y  le  cantaron  aquello  de: 

— ¡Ay,  Pepino,  adiósl 
|Ay,  Pepino,  adiós! 
lAy,  Pepifío,  por  Dios 
Non  te  vayas!... 

—¡Que  me  cuentes  cosas  de  Madrid!— encargó  Au- 
gusto a  Gerardo  al  arrancar  el  coche. 

¿Qué  le  iba  a  contar?  A  los  dos  días  de  estancia  en 
la  Corte,  tuvo  que  confesar  que  los  meses  transcurri- 
dos en  la  lóbrega  ciudad  de  piedra  habían  modificado 
grandemente  sus  ideas  y  sentimientos  y  servídole  para 
contrastar  el  valor  de  personas  y  cosas  a  quienes  antes  se 
lo  concedía  muy  subido.  Apenas  le  dejó  libre  su  padre, 
corrió  a  saludar  a  sus  antiguos  amigos,  que  le  brindaron 
el  primer  desengaño  recibiéndole  sin  los  extremos  de 
alegría  que  él  esperaba.  Gerardo  los  descubrió  entonces 
fríos,  insustanciales  y  sin  fondo.  Gente  mu^  entendida 
en  tauromaquia,  muy  al  tanto  de  todos  los  enredos  co- 
miqueriJes  y  de  otras  clases,  pero  estancados  ahí,  sin  ia- 
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teres  por  lo  que  no  fuera  eso,  como  si  no  estuviesen 
en  la  edad  de  las  ilusiones  y  de  los  grandes  proyectos 
para  el  porvenir.  Muy  chistosos,  muy  divertidos  para 
una  juerga  o  para  muchas  juergas,  pero  incapaces  de 
sentir  la  amistad,  de  dar  el  corazón  y  de  sacrificarse  por 
un  amigo  como  aquellos  rapaces  de  Santiago.  ¡Si  hasta 
se  burlaron  de  las  notas  que  tanto  trabajo  le  costó  obte- 
ner! ¡Hubiéramos  visto  las  que  ellos  obtenían  en  su 
caso! 

Visitó  los  cuartos  de  las  actrices,  sus  amigas,  donde 
también  esperaba  ser  recibido  con  alegría,  y  sólo  encon- 
tró indiferencia.  Unas  le  habían  olvidado;  otras  no  recor- 
daban su  nombre;  las  más  ni  se  dieron  cuenta  de  su 
ausencia,  y  las  menos  frágiles  de  memoria  se  permitieron 
burlarse  de  él,  de  Galicia  y — esto  fué  lo  que  más  le  mo- 
lestó—de las  gallegas. 

¿Y  eran  éstas  las  gentes  por  quienes  había  suspirado 
tantos  desesperados  días  en  Santiago? 

Ello  no  obstante,  procuró  divertirse  cuanto  pudo, 
aprovechando  la  suelta  que  le  dio  su  padre.  Vociferó  en 
los  toros;  en  un  estreno  desgraciado  en  el  Príncipe  Al- 
fonso dijo  en  voz  alta  dos  o  tres  chistes,  que  tuvieron 
más  éxito  que  la  zarzuelita  que  se  iba  al  foso;  cenó  con 
amigos  y  amigas  en  la  Bombilla  y  hasta  tuvo  una  aven- 
tura de  cinco  o  seis  días  con  la  Diéguez,  del  teatro  de 
Apolo,  una  muñequita  que,  bajo  unas  embusteras  apa- 
riencias de  delicadeza  y  fragilidad,  ocultaba  una  mujer 
grosera,  mal  hablada,  mal  pensada,  y  peor  sentida,  lo 
que  no  le  impedía,  o  acaso  lo  que  le  hacía  ser  una  de  las 
cómicas  más  deseadas  de  Madrid...  V,  a  pesar  de  todo, 
nuestro  amigo  se  dijo  más  de  una  vez  que  se  divertía 
ahora  menos  que  en  Santiago  cuando  salía  por  las  no- 
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ches  a  correr  la  tuna  con  los  troyanos,  para  acabar  hu- 
yendo desaforados  delante  de  los  vUlciis. 

Acaso,  con  aquel  su  natural  vehemente,  propenso 
siempre  a  colocarse  en  los  extremos,  Augusto  exa^^e- 
raba  un  poco  y  aún  varios  pocos,  por  aquella  lógica 
inclinación  de  los  enamorados  ausentes  a  embellecer  e¡i 
el  recuerdo  el  fondo  y  las  figuras  del  cuadro  en  que  vive 
el  ser  querido.  El  lugar  donde  mora  es  el  más  bello  de 
la  tierra  y  de  los  astros  habitados;  el  cielo  que  lo  cubre 
ha  sido  construido  de  encargo  con  las  eslrellitas  más  lin- 
das y  los  azules  más  bonitos;  los  habitantes  de  este  alcá- 
zar de  delicias  son  encantadores,  cordiales  y  más  bené-" 
fieos  y  justos  que  si  los  hubiesen  construido  a  su  deseo 
los  constitucionales  del  doce;  los  comestibles,  los  más 
delicados  y  exquisitos  de  toda  España,  parecer  muy  ló- 
gico en  quien  se  alimenta  de  miradas  dulces  y  suspiritos 
tiernos,  y  hasta  esos  potros  que  en  fondas  y  posadas  se 
designan  fantásticamente  con  el  nombre  de  camas,  unos 
prodigios  de  comodidad  y  limpieza. 

¿Podían  los  veintitrés  anos  de  nuestro  Gerardo  sus- 
traerse decorosamente  a  esta  ley  general  que  rige  la  me- 
cánica de  los  corazones  enamorados? 

De  vez  en  cuando,  recibía  carta  de  sus  amigos  y  con 
más  frecuencia  de  Augusto.  Unas  epístolas  ingenuas  e 
incoherentes,  por  aquella  picara  volubilidad  del  ardilles- 
co  muchacho,  llenas  de  naderías  que  Roquer  leía  siem- 
pre con  grandísimo  interés,  empezando  por  el  párrafo 
aquel.  «Las  personas  de  nuestra  predilección  continúan 
en  el  Faramello  sin  novedad  en  su  importante  salud.» 
«En  el  baile  del  Apóstol,  muy  animado  por  citj  to,  j»o 
hubo  nadie  que  te  intt'resase.  Ya  ves  que  te  guardan  la 
•Hienda». 
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Un  día,  al  sentarse  a  comer,  notificó  don  Juan  a  sa 
hijo  que,  solucionados  los  asuntos  que  en  Madrid  le  re- 
tenían, necesitaba  volver  a  París  aquella  misma  semana. 

— ¿Qué  piensas  tú  hacer? — preguntó,  inquieto,  al 
muchacho. 

Precisamente  el  rapaz  recibiera  esta  mañana  una  car- 
ta de  Augusto,  que  fué  para  las  encendidas  ansias  de 
Gerardo  como  si  a  un  hambriento  le  obsequiasen  con 
un  aperitivo.  ¡Ahí  era  nada!  Augusto  escribíale  desde 
La  Coruña,  adonde  acababa  de  llegar,  dispuesto  a  pasar- 
se todo  el  mes  de  Agosto  en  la  ciudad  sonrisa,  «el  pue- 
blo más  bello  del  mundo...  después  de  Madrid,  natural- 
mente». «¿Con  quién  dirás  que  he  hecho  el  viaje?  ¡Envi- 
díame, desdichado!  Nada  menos  que  con  mi  ¡lustre  con- 
vecino y  respetable  amigo  don  Laureano  de  Castro  y  su 
bellísima,  gentilísima  y  archirresim patiquísima  hija.  Es- 
taba de  pistón,  chico.  ¡Pichú  canela!,  como  dicen  estos 
diablillos  de  modistillas  coruñesas.  Si  la  ves  te  enamoras 
otra  vez,  encima  de  lo  que  estás.  Durante  el  viaje  char- 
lamos la  mar.  No  te  nombrábamos  porque  estaba  en  la 
berlina  don  Laureano,  pero  te  andábamos  alrededor. 

»A1  cabo  se  le  ocurrió  al  señor  de  Castro  dejarse  ven- 
cer por  el  sueño  y  pudimos  hablar  libremente.  Le  conté 
a  Carmen  que  tú  te  aburres  en  Madrid  y  Carmina  se  rió 
aparentando  incredulidad,  pero,  en  el  fondo,  complacida. 
Por  esta  mala  costumbre  que  tengo  de  ir  con  la  cartera 
y  los  bolsillos  Henos  de  papeles,  yo  llevaba  encima  tus 
dos  últimas  cartas.  No  sabes  el  buen  servicio  que  te  hi- 
cieron: Primero  le  enseñé  aquello  de  que  estás,desasose- 
gado  y  triste,  como  si  te  faltase  algo;  después  le  mostré  el 
comienzo  de  aquel  párrafo  tan  poético  en  que  hablas  de 
día  con  tanto  fuc^go.  Se  hizo  la  desentendida...  pero  acá- 
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bó  por  alargar  la  mano,  cuando  yo,  bromeando,  hice  si 
le  ofrecía  o  no  le  ofrecía  la  carta,  se  apoderó  de  ella, 
leyó  ese  párrafo  y,  luego,  muy  curiosa  y  atenta,  toda  la 
epístola.  Y  lo  mismo  hizo  con  la  otra,  que  cogió  en 
cuanto  se  la  enseñé,  sin  esperar  a  que  se  la  ofreciese.  Y 
tornó  a  leerlas.  Tú  verás. 

•Cuando  concluyó  la  lectura  se  quedó  pensativa. 
Luego  me  dijo  que  tú  eres  un  hombre  muy  impresio- 
nable, muy  vehemente  y  exagerado  en  tus  cosas,  y  que, 
por  lo  mismOj  se  te  han  de  apagar  muy  pronto  los  fue- 
gos. Yo  bien  le  entendí  que  con  ello  me  preguntaba  si 
efectivamente  eres  o  no  de  ese  modo,  y  negué  en  re- 
dondo el  aserto.  Entonces  se  puso  seria  y,  haciéndose  la 
indiferente  a  ratos,  y  a  ratos  sin  ocultar  su  interés,  me 
pidió  noticias  y  noticias  de  tu  persona.  No  se  cansaba 
de  preguntar,  unas  veces  por  este  sistema  gallego  de  las 
afirmaciones  y  otras  haciendo  francamente  la  interroga- 
ción. Excuso  decirte  cuáles  fueron  mis  informes,  ha- 
ciéndote completa  justicia.  Te  pondré  minuta  de  mis 
honorarios  de  abogado. 

>Una  de  las  cosas  que  más  le  interesaron  fué  saber  si 
la  aventura  amorosa  que  determinó  tu  destierro  a  San- 
tiago había  concluido,  ♦¿No  habrá  vuelto  a  reanudarse 
ahora?»  —me  preguntó  inquieta.  Yo  la  tranquilicé.  Por 
la  noche  nos  encontramos  en  el  Relleno,  que  estaba  des- 
pampanante de  mujerío.  ¡Qué  coruñesas,  Gerardino...! 
La  acompañé  un  rato.  Iba  con  unas  amigas.  Al  despe- 
dirnos le  dije  que  te  iba  a  escribir.  «No  le  cuen*r  nada 
de  lo  que  hemos  hablado»,  me  encargó  con  mucha  in- 
sistencia. Yo  se  lo  ofrecí.  Ya  ves  qué  bien  lo  cumplo, 

»Hoy  se  fueron  a  su  Pazo,  en  las  Marinas,  a  tres  o 
cuatro  horas  de  aauí.,.> 
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iBta  se  interesaba  por  él;  ella  le  amaba!;  he  aquí  la 
prueba.  Sintió  viva,  imperiosa,  irresistible  ansia  de  oir 
ie  sus  labios  la  anhelada  confesión.  Y  por  eso,  cuando 
don  Juan,  con  grandes  deseos  de  sustraerle  a  los  peli- 
gros de  la  corte,  le  preguntó  por  sus  planes,  él  respon- 
dió prestamente: 

—-Yo,  si  tú  no  tienes  otro  pensamiento,  y  me  lo  per- 
mites, me  vuelvo  a  Galicia. 

He  aquí  por  qué —después  de  haber  puesto  a  su  padre 
en  autos  de  lo  que  ya  tenía  noticia  por  la  «detallada  y 
puntual  relación  de  la  vida  y  hechos  de  su  señor  hijo  en 
e'ita  noble  y  hosjjitalaria  ciudad  de  Santiago»,  que  opor- 
tunamente le  remitió  su  leal  amigo  y  rendido  servidor 
don  Ventura  Lozano  y  Portilla,  ex  juez  de  Órdenes, — el 
señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  se  encontraba  a  aque- 
lla hora  matutina  de  un  espléndido  día  de  los  primeros 
de  Agosto,  caballero  en  una  vigorosa  jaca  de  la  tierra, 
que  adquirió  de  un  chalán  coruñés,  extraviado  en  una 
de  las  fantásticas  corredoiras  mariñanas  en  demanda  del 
Pazo  de  la  felicidad,  cuyo  nombre  y  situación  exacta  ig- 
noraba, aunque  tenia  la  seguridad  de  encontrarlo  pron- 
tamente. En  buscarlo  así,  a  la  ventura,  hallaba  el  madri- 
l  ño  una  picante  y  grata  sensación,  y,  aun  teniendo 
tantos  deseos  de  dar  vista  a  sus  muros^  caminaba  en 
cuito  modo  sin  prisa,  como  un  exquisito  que  retarda  el 
momento  supremo  del  placer  que  tiene  seguro. 

Sin  otras  noticias  de  la  situación  del  Pazo  que  las  va- 
gas que  Augusto  le  diera  de  hallarse  en  las  inmediacio- 
nes de  la  deliciosa  ría  de  Sada,  y  las  contradictorias  que 
recibía  de  los  paisanos  de  quienes  tomaba  lenguas,  hacía 
Ovrardo  contento  y  asombrado  su  peregrinacióa,  co- 
Bc<txir¿tda^  la  vfsDera. 
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Había  comido  sardinas  con  cachelos  en  Montrove; 
almorzó  casi  por  lo  fino  en  la  civilización  de  San  Pedro 
d«  Nos;  bebió  el  fresco  vinillo  del  Rivero,  mismo  gloria, 
con  que  brinda  alegría  a  los  caminantes  la  taberna  de 
Joaquín,  el  de  Sonto,  en  Armuño;  merendó  en  Lubre  y 
durmió  por  la  noche  en  Sada,  el  risueño  pueblecillo 
que  apóyala  cabeza  en  la  blanda  almohada  del  más  lin- 
do valle  que  pintó  la  bondad  divina  y  se  deja  besar  los 
pies  por  las  aguas  tranquilas  de  la  ría  incomparable. 

De  pasmo  en  pasmo  caminaba  nuestro  amigo,  solici- 
lada  de  continuo  su  admiración  por  mil  bellezas  que,  en 
cualquier  parte  adonde  dirigiese  los  asombrados  ojos, 
descubría.  Cuándo  era  la  serena  diafanidad  del  mar  es- 
meraldino, punteado  aquí  y  allá  por  la  blancura  de  las 
velas  o  de  la  espuma  con  que  lo  rizaba  una  brisa  ama- 
ble. Tal^ez,  la  umbría  de  una  corredoira  que  perdíase 
ondulante  en  un  túnel  de  verdura.  Ahora  la  opulencia  y 
frondosidad  de  unos  pomposos  castaños,  cuyas  hojas 
temblaban  de  emoción  al  recibir  las  caricias  de  un  ce- 
ñrillo  enamorado  y  travieso.  Aquí  la  molicie  de  un  verde 
prado,  el  murmurar  de  un  regato  saltarín  y  la  alegría  de 
las  diminutas  rosas  de  los  setos  que  cercan  las  huertas. 
De  pronto,  la  sorpresa  de  una  aldeíta  escondida  entre 
loureiros;  voces  femeninas  e  infantiles  que  entonan  in- 
genuos cantares  de  una  vaga  y  tierna  melancolía;  chi- 
rriar lejano  de  carretas,  que  se  alza  sobre  el  silencio  del 
campo  cantando  una  áspera  y  prolongada  canción  de 
ti  abajo,  de  paz  y  de  dicha.  El  cielo  azul,  los  pinos  esbel- 
tos, los  frutales  próvidos;  los  castros  dominadores,  que 
escalan  en  tropel  los  árboles;  las  iglesitas  humildes  con 
sus  poéticos  cementerios 

Siempre  en  paz; 
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el  himno  a  Dios  misericordioso,  creador  de  tanta  ma- 
ravilla, que  los  pájaros  felices  entonan  a  toda  hora, 
modulando  el  que  la  Naturaleza  dice  en  el  augusto  si- 
lencio y  grandeva  de  su  hermosura...  Todo  esto,  y  lo  de- 
más que  la  torp?  y  pobre  palabra  humana  no  acierta  a 
pintar  y  que  sólo  puede  expresarse  con  gorjeos  de  pa- 
xariños,  susurrar  de  maizales,  árboles  y  arroyos,  aro- 
mar, incensar,  de  rosas  y  jazmines,  melancólico  quejarse 
de  los  pinos,  acariciar  de  las  mansas  olas  a  las  arenas 
de  la  playa,  risas  y  cánticos  de  niños  y  mujeres,  tintineo 
de  campanitas  de  iglesiñas  aldeanas...  Galicia,  en  fin, 
que  es  todo  dulzura.  Y  paz.  Y  amor. 

¿Cómo  pasar  insensible  entre  esta  poesía  del  cielo  y 
de  la  tierra  sin  declararse 

Rendido  esclavo  de  hermosura  tanta? 

La  belleza,  el  sosiego,  la  apacibilidad  de  aquella  natu- 
raleza singular  llenaron  de  alegría  y  optimismo  el  alma 
del  estudiante...  Y  la  brisa  marina  y  el  aroma  de  los 
campos,  que  embalsamaban  la  corredoira,  abriéronle  un 
apetito  de  doscientos  mil  demonios — ¡eran  veintitrés  ro- 
bustos  años  paseando  por  el  campo  a  la  hora  del  medio 
día,  señor!—,  y  metió  espuelas  al  caballejo  para  llegar 
pronto  «adonde  lo  hubiera>. 

Y  como  en  Galicia  se  está  en  seguida  en  alguna  parte, 
no  tardó  nuestro  rapaz  en  hallarse  en  una  carretera  y  en 
topari  'a  los  pocos  pasos,  una  casa  con  el  simbólico 
ramo  de  laurel  colgado  a  la  puerta,  en  desmontar  allí, 
atar  el  caballo  a  una  de  las  argtllas  de  hierro,  que  para 
tal  servicio  había  en  la  fachada,  y  entrarse  en  la  taberna 
preguntando; 

— ¿Xkíiec  alfJi.'  qw:  dar  de  comer  a  un  tiambrieuto? 
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—Habrá,  señor.  ¿Y  luego?— contestó  una  mujerona 
que  salió  de  una  habitación  interior — .  Cosas  finas  no  le 
hay;  pero  si  quiere  queso  fresco,  que  hoy  mismamente 
trujéronme  de  Betanzos,  chourizos,  sardinas  fresquifias 
de  Sada  y  más  jamón,  hayle  de  todo  esto. 

—¡Ni  en  casa  de  Lhardy!  Vaya  por  el  jamón,  el  pes- 
cado, el  queso  y  una  tortilla  de  chorizos  que  me  va  us- 
ed  a  servir  en  seguidita,  en  seguidita.  Pero  que  por  el 
aire. 

—¿De  aquella,  seica  trae  mucha  hambre? 

— Una  barbaridad.  O  dos  barbaridades. 

—  Madrugaría  mucho,  y  después  andaría  mucho,  y 
claro... 

—Mire,  maestra:  por  lo  que  sea,  no  me  pregunte  más 
y  arrégleme  eso  volando. 

— Voy,"*^  señor.  Ya  se  ve  que  es  joven.  Férvelle  a  san 
gre.  ¿Cuánto  jamón  le  pongo? 

—Mujer,  lo  que  sea. 

— ¡Ay,  yo  perjúntolle  porque  podía  querer  más  y  po- 
día querer  menos. 

—Más,  más.  ¿No  le  digo  que  traigo  mucha  hambre? 

— Luego  mucho  anduvo  —  insistió  irresistiblemente 
curiosa  la  tabernera. 

—Andaría  el  caballo,  mujer— rectificó  una  comadre, 
que  llevaba  allí  su  buena  media  hora  comprando  un  can 
gordo  de  aceite. 

Mientras  le  servían  el  almuerzo,  interrogó  el  estu- 
diante a  la  tabernera  sobre  lo  que  le  interesaba.  ¿Cono- 
cía por  aquellos  contornos  a  un  señor  de  Santisjo  que 
se  llamaba  don  Laureano  Castro,  y  tenía  por  allí  un 
pa/ü?  O 

-Coaozc:),  señor,  conozco;  ¿y  luego,  no  le  he  de  co- 
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noca?  A  don  Laureano  y  más  a  la  señorita  Carmen. 
Unos  señores,  non  despreciando  a  nadia,  como  no  le 
hay  oíros.  Ella  le  es  guapa  de  veras  y  tan  amable  con 
los  pobr(;s...  ;Ay,  aquí  puede  preguntar  por  ellos  a  todo 
el  mundo,  que  todos  los  quieren  bien.  Viven  ahí  cerqui- 
ta, en  el  Ouleiro;  la  casa  dícenle  el  Pazo  de  Castro. 

Cayósele  a  Gerardo  el  tenedor  que  iba  camino  de  la 
boca  con  una  apetitosa  tajada  de  faneca,  y  perdió  de 
repente  el  apetito  con  que  comenzó  a  despachar  el  al- 
muerzo. 

— ¿De  modo  que  está  cerca  el  Pazo  de  Castro? 

—Sí,  señor;  muy  cerca.  Una  carrciriña  de  un  can. 

No  hace  falta  decirlo,  ¿verdad?  Gerardo  se  levantó 
súbito  y  se  dispuso  a  salir. 

—¿Pero  no  concluye  de  comer,  señor?  ¡Tanta  hambre 
como  él  traía! 

—Ya  he  comido  bastante. 

Mas  entonces  ocurriósele  que  la  hora  podía  ser  in- 
oportuna. Su  reloj  marcaba  la  una  y  media,  listarían 
comiendo  en  el  Pazo.  Por  fuerza  debía  esperar  hasta 
más  tarde;  las  cinco  y  media  o  las  seis,  que  era  la  hora 
dispuesta  por  la  etiqueta  para  hacer  la  visita  que  desea- 
ba. Resolvió,  pues,  armarse  de  paciencia  y,  convencido 
del  éxito  de  su  viaje,  pensó  en  acomodarse. 

— Dígame— preguntó  a  la  tabernera — ,  ¿\ny  por  aquí 
cerca  alguna  casa  decente  y  limpia  donde  pueda  hospr 
darme  por  unos  días? 

-  ¿Usted  quiere  habitación? 

—Sí.  Y  comida. 

— Para  usted  y  para  el  caballo,  ¿no? 

— -jOaro! 

'»-¿y  ¥a  u^ed  a  «tstar  mucbo  iteiupo'' 
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— No  To  sé.  Un  mes;  acaso  más.  Tal  vez  menos. 

— ¿Y  qué  quiere  comer? 

—Mujer,  lo  corriente. 

— ¿Y  cuánto  piensa  dar? 

— jQué  se  yo! 

— Dos,  comidas,  ¿no? 

—Y  el  desayuno. 

—¡Y  más  la  habitación  y  el  caballo! 

—Sí,  sí.  Todo  eso— cansado  de  tan  largo  interrogato- 
rio—, ¿Sabe  usted  de  alguna  casa?... 

— ¡Ay,  José— gritó  de  pronto  la  tabernera  dando  una 
gran  voz.— jjosé,  baja! — y  volviéndose  al  joven  le  inte- 
rrogó desconfiada.— ¿Cosa  mala,  digo  yo,  que  usted  no 
vendrá  a  hacer  aquí? 

Del  piso  alto,  donde  estaba  trabajando,  bajó  el  taber- 
new),  un  hombre  rechoncho  que  manaba  socarronería 
de  toda  su  persona.  La  mujer  le  puso  al  tanto  del  caso. 
¿Qué  le  parecía? 

— Ay,  eso...,  allá  tú,  con  perdón  de  vostede.  Habita- 
ción hayla;  un  curruncho  en  la  cuadra,  dispensando  la 
palabra,  haylo  también  para  el  caballo.  Comida,  en  ha- 
biendo dinero,  cómprase  cuanta  se  quiere;  buenas  ma- 
nos para  guisarla,  gracias  a  Dios  y  no  despreciando  a 
nadia,  no  te  faltan.  Voluntad  para  ganar  una  peseta,  dis- 
pensando la  palabra,  tenémosla  todos;  de  manera,  que 
allá  tú. 
— ¿Y  cuánto  hemos  de  pedirle? 
—¿Y  qué  vas  pedir?...  El  señor  que  te  dé  lo  que  sea, 
y  en  paz. 
— Eso  es.  En  dando  lo  que  sea... 
Tras  las  mil  vueltas,  rodeos  y  circunloquios,  inevi* 
Mes  cuando  se  trata  de  ioiecese;»  ooa  ua  paisano  galio 


222  A.  P¿RBZ  LCGÍN 


go,  temeroso  siempre  de  que  le  engañen  o  de  quedarse 
corto  en  la  ganancia,  consiguieron  llegar  a  un  acuerdo 
Gerardo  y  los  taberneros.  Un  combate  homérico.  Los 
patrones  sentáronle  un  poco  más  de  lo  debido  la  mano 
al  joven  y  éste  dejóse  castigar  tan  satisfecho,  sobre  todo 
cuando,  después  de  ver  las  habitaciones  que  en  el  piso 
le  ofrecían— una  sala  con  dos  alcobas  sobrias  de  mue- 
bles y  comodidades—,  le  dijeron,  mostrándole  por  una 
de  las  ventanas  de  su  palacio  una  arboleda  y  unas  casas 
que  se  veían  en  la  cima  de  una  colina  cercana: 

— Aquello  es  el  Outeiro. 

Encargóse  José  de  ir  con  el  carro  a  Sada  a  buscar  t\ 
equipaje  del  joven,  que  ya  debía  de  haberle  mandado 
Augusto  por  la  diligencia,  y  Gerardo  pensó  que  el  me- 
jor modo  de  entretener  la  eternidad  de  las  cuatro  horas 
y  un  larguísimo  pico  que  faltaban  hasta  la  que  había  se- 
ñalado,discretamente  para  hacer  su  visita  al  Pazo,  era 
echarsér  a  dormir  la  siesta  y  así  lo  hizo,  después  de  pa- 
sarse un  buen  rato  en  la  ventana,  fija  la  vista  en  los  ár- 
boles del  Outeiro,  con  la  vaga  esperanza  de  ver  remon- 
tarse a  cierta  persona  en  una  de  aquellas  columnitas  de 
humo  que  se  levantaban  sobre  las  casas  medio  escondi- 
das en  la  arboleda,  para  venir  volando  a  darle  la  bien- 
venida. 

—¡Qué  ajena  estará  de  que  me  tiene  tan  cerca! 

Pensando  en  la  sorpresa  de  Carmen  al  verle,  en  lo 
que  le  diría,  lo  que  le  contestaría  él,  lo  que  le  replicarían 
y  lo  que  debería  duplicar,  echóse  en  la  cama,  dura  y  es- 
trecha, que  le  pareció  la  más  blanda  y  cómoda  que  jamás 
disfrutó  príncipe  venturoso  de  cuento  de  hada§..  Pero 
no  le  permitió  dormir  la  impaciencia.  Se  levantó  en  se- 
guida; asomóse  a  una  ventana,  luego  a  otra;  a  la  otra 
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después.  Bajó  a  sentarse  a  la  puerta  de  la  casa.  Intentó 
leer  allí  un  número  atrasado  de  La  Voz  de  Galicia  que  le 
dio  Tona,  la  tabernera.  Hizo  una  visita  al  caballo.  Vol- 
vióse a  €sus  habitaciones».  Tornó  a  bajar,  y,  al  cabo  de 
tantas  idas  y  venidas,  agotados  cuantos  recursos  puso 
en  práctica  para  entretener  las  larguísimas  horas  que  fal- 
taban para  la  de  la  visita,  a  las  dos  y  treinta  y  tres  minu- 
tos declaró  que  el  tiempo  camina  en  las  Marinas  con  ex- 
cesiva lentitud,  y  de  aquí  dedujo  que,  lo  mismo  que  a  las 
cinco  y  media,  podía  presentarse  en  el  Pazo  a  las  cinco. 
A  las  dos  y  treinta  y  cuatro,  se  dijo  que  aunque  lo  hiciera 
a  las  cuatro  y  media  no  cometería  ninguna  incorrección, 
porque  en  el  campo  no  rige  con  tanto  rigor  el  horario 
etiquetero  de  la  ciudad.  Al  minuto  siguiente,  al  siglo  si- 
guiente, marcó  las  cuatro  como  la  hora  de  su  ventura; 
que  en  seguida  rebajó  en  quince  minutos,  [y  rectificó  al 
momento,  convencido  de  que  nadie  podría  reprocharle 
por  importuno  si  aparecía  en  el  Pazo  a  las  tres  y  me- 
dia... Y  a  las  dos  y  treinta  y  seis,  después  de  haberse  ce- 
pillado por  vigésima  vez  y  mirándose  al  espejo  por  cen- 
tésima, tomo  a  buen  paso  el  camino  «sin  pierde»  que 
le  indicó  la  patrona  para  llegar  pronto  al  Outeiro. 

Un  poquito  larga  antojósele  la  «carreiriña  del  can»  al 
impaciente  muchacho,  ignorante  de  lo  dástico  de  esta 
vulgar  medida  longitudinal  gallega;  mas  como  todo  tiene 
su  término,  nuestro  amigo  hallóse  al  de  su  camino  en 
una  pequeña  plazoleta,  ante  un  rojo  portón  cerrado  que 
flanqueaban  dos  bancos  de  piedra  adosados  a  lo  largo 
de  una  tapia,  por  cuyas  bardas  asomábanse,  curiosas,  al 
camino  ramas  de  árboles  cargadas  de  fruta,  retorcidos 
sarmientos  y  olorosos  jazmines  y  madreselvas.  Una  cruz 
de  piedra  entre  mitras  de  cantería  coronaba  la  portalada. 
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Detúvose  un  momento,  indeciso,  el  estudiante  y,  antes 
de  golpe'r  la  puerta  con  el  aldabón  herrumbroso,  pre- 
guntó a  un  paisano  viejo,  que  cuidaba  de  dos  vacas  que 
hallábanse  pastando  la  hierba  de  los  cóniaros  en  la  co- 
rredoira  vecina: 

— Buen  amigo,  ¿es  este  el  Pazo  de  Castro? 

— Es,  señor—contestó  el  velliño. 

— ¿Sabe  usted,  por  casualidad,  si  están  los  señores? 

—Estarán,  señor.  Yo  no  los  vi  salir. 

Gerardo  alzó  el  aldabón,  pero  el  paisano  le  contuvo. 

— Non  pete,  señor.  Abra  la  puerta  y  entre.  En  esta 
casa,  Dios  la  bendiga,  éntrase  sin  llamar. 

Levantó  Gerardo  el  picaporte,  empujó  la  pesada  puer- 
ta, entró  y  encontróse  en  el  espacioso  atrio  de  una  de 
esas  viejas  y  señoriles  casas  gallegas  que  fueron  a  un 
tiempo  palacio  y  fortaleza  en  los  lejanos  siglos  feudales 
y  conservan  en  su  arquitectura  huellas  de  su.  historia. 
A  la  izquierda,  unida  al  Pazo  por  una  arcadí  con  dos 
ventanas,  alzábase  una  capillita  ostentando  sobre  su 
puerta  y  bajo  la  espadaña  un  noble  escudo  de  armas;  a 
la  derecha,  una  tapia,  por  delante  de  la  cual  una  parra 
ofrecía  el  agrado  de  su  sombra,  y,  ocupando  todo  el 
fondo,  el  señorío  de  un  severo  caserón  pétreo  de  dos  pi- 
sos, bajo  y  alto.  Un  ancho  balcón  de  piedra  sobre  unas 
típicas  arcadas  corría  casi  a  todo  lo  largo  del  piso  alto 
hasta  la  puerta  de  entrada,  a  la  que  subía  desde  el  atrio 
una  escalinata  de  granito.  Sobre  la  puerta  campeaba  el 
escudo  de  armas  de  los  Castro  coronado  por  un  casco 
de  orgulloso  airón.  Las  almenas  del  tejado  y  de  la  pesa- 
dísima, ancha,  pétrea,  chimenea  daban  cierta  reminis- 
cencia militar  al  Pazo. 

Pero  Gaardo  ao  vio  aada  de  esto.  Ni  palacio,  ni  parra 
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ni  capilla,  ni  atrio.  Sólo  tuvo  ojos  para  una  blanca  ñgútM. 
de  mujer  que,  resguardando  del  sol  la  linda  cara  coa 
un  rojo  pañuelo  de  seda  anudado  a  la  barbilla,  bajaba 
la  escalinata  arrojando  puñados  de  maíz,  que  extraía  de 
una  carabeliña,  a  una  legión  de  gallinas  y  palomas,  a 
las  cuales  llamaba  cariñosamente  coa  una  suave  y  ar- 
gentina voz,  que  al  estudiante  le  sonó  a  cántico  eeles- 
tial: 

— ¡Churras,  churras,  churriñas,  churras^J 

¡Era  ella!  ¡¡Ella,  Dios  bendito!! 

El  corazón  de  nuestro  amigo  púsose  a  saltar  violenta- 
mente. Sabe  Dios  los  millones  de  descuidados  fagocitos 
que  perecieron  en  la  catástrofe. 

Repuesto  del  susto,  avanzó  el  estudiante,  decidido  y 
presuroso,  sombrero  en  mano,  y  dirigiéndose  a  la  ma- 
chacha,  que  1«  vio  llegar  con  ojos  asombrados  de  los 
que  escapaba  el  gozo,  le  preguntó  cómicamente  serio, 
procurando  imitar  el  acariciador  tonillo  de  la  tierra: 

— Rapaciña.  ¿Podría  usted  decirme  si  vive  aquí  cierta 
señorita  desconfiada  que  no  cree  en  la  sinceridad  y  fir- 
meza de  un  hombre  locamente  enamorado  de  ella?... 
¿Y  luego? 

—¡Usted!  ¿Pero  es  usted?— contestó  la  señorüa  de 
Castro,  riendo. 

—Yo  mismo.  Gerardo  Roquer  y  Paz,  para  servir  a 
Dios  y  a  usted...  y  Él  me  perdone,  que  iba  a  invertir  los 
términos.  Me  mandó  usted  volver,  y  heme  aquí  muerto 
de  impaciencia  por  oir  una  palabrita  que  tiene  usted  que 
decirme.  ¿Ha  llegado,  al  fin,  el  momento  de  pronunciar- 
la, o  tenga  todavía  necesidad  de  tirarme  al  maff  de  ca- 
beza para  que  usted  me  crea? 

—¡Oh,  pero  qué  sorpresa!  -replicó  ella  desentendiéj|- 
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dose  de  la  pregunta  y  dándole  cort  gentil  y  cordial  ade- 
mán bu  mano  señoril,  que  el  estudiante  estrechó  apasio- 
nadamente y  retuvo  en  la  suya. 

—¿Sorpresi  nada  más? 

— ¡Oigal  ¿Sebe  usted  que  viene  muy  preguntón? 

—¡Digo!  Como  que  tie  venido  expresamente  a  exa- 
minar a  usted  de  ana  porción  de  cosas  que  me  corre 
mucha  prisa  averiguar. 

— A  saber:  Primera: 

— ¿Me  ama  usted? 

—Segunda: 

—¿Usted  me  ama?...  ¡Carmen,  Carmina!— exclamó  el 
estudiante  poniendo  en  su  voz  temblorosa  toda  el  alma 
y  atrayendo  hacia  sí,  suplicante,  a  la  señorita  de  Castro, 
un  poco  desconcertada  por  la  sorpresa  y  la  alegría — . 
¡Sáqueme  usted,  por  Dios,  de  penas!  Dígame  que  cree 
en  mí,  que  corresponde  a  mi  amor. 

—¿Pero  de  veras  necesita  que  se  lo  diga?...  ¡Ay,  filH- 
Ro,  qué  mal  adivino  es  ustedl— respondióle  ella,  ilumi- 
nando con  una  divina  sonrisa  el  alma  del  estudiante,  la 
tierra,  el  cielo;  todo, 

—¡Bendita  sea  usted  que  acaba  de  hacerme  feliz!... 
¡Gracias,  gracias! —balbuceó  el  rapaz  conmovido—. 
¡Mal  adivino!  Quizás.  ¿Pero  cómo  podía  yo  creer  en 
tanta  ventura,  si  usted  se  mostraba  tan  esquiva,  tan  des- 
confiada? 

— Es  que  tenía  motivos  para  dudar. 

—Pues  ya  ve  usted  cómo  se  ha  equivocado.  Lo  qUv 
menos  esperaba  usted  era  verme  ahora  aquí. 

—Se  engaña  usted,  Gerardo.  Le  esperaba.  No  se  por 
qué,  pero  le  esperaba,  y  muchas  veces,  al  oir  llamar  a  esta 
puerta,  be  creído  que  al  abrirla  iba  a  presentarse  usted 


Ul  «asa  DB  la  TK9TA  V^ 


•—^  ^ne  alguien  le  avisó  de  mis  proyectes? 

--Ñttiiei  era  un  presentimiento. 

-¿Un  presentinfiento...  o  un  dése©? 

—No  sé...  ¡Vaya,  que  viene  usted  muy  preguntón  y 
me  ha  cogido  en  uta  kora  charlatana!  No  haga  usted 
caso  de  nada  de  i«  que  he  dicho. 

— Ya  es  tarde.  Las  nuestras  no  son  palabras  que  se 
Uev*  el  viento.  Usted  rae  quiere.  Repítamelo  otra  vez;. 
pero  con  palabras  clases  y  terminantes.  No  sabe  ustec^ 
la  sed  que  de  ellas  tiene  mi  alma. 

— ¡Eal,  se  acabó.  Ahora  soy  yo  la  que  pregunto.  Va 
usted  a  contarme  muchas  cosas.  ^ 

—Yo  sólo  sé  decir  una. 

¡Bobino!  Pues  esa  era  cabalmente  la  que  ella  quería 
que  le  dijese.  Sus  pensemientos  y  sus  acciones  en  los 
dos  metes  que  bada  que  no  se  veían;  cómo,  cuándo  y 
por  qué  aeordó  dejar  aquel  Madrid  tan  alegre,  tan  ani- 
mado, tan  divertido,  para  ir  a  aburrirse,  aunque  sólo 
fuera  unas  horas,  en  la  quietud  de  aquel  rincón  cam^;^ 
pesine. 

— Porque...  ¿usted  estará  aquí  poco  tiempo?— inqui- 
rió ella,  repentinamente  alarmada  y  pesarosa  de  haberse, 
dejado  ganar  por  la  sorpresa. 

— ¡No,  glorial— contestó  Gerardo  devolviéndole  la 
tranquilidad—.  Yo  estaré  aquí  todo  el  tiempo  que  esté 
usted...  |Pero  si  hasta  tengo  casa  y  todo!  Somos  veci- 
nos, ¿no  sabtí'— imitando  otra  vez  el  cadencioso  acento 
gallego — .  ¿Y  \uQgo?  A  título  de  tal  vengo  a  visitar  a  us- 
tedes... Bueno,  no  quiero  mentir;  a  verla  a  usted. 

Y  refirió  a  la  joven  con  frase  animada  su  peregrina- 
CTÓn  ouuififtiM  ea  busca  del  qtte  él  llamaba,  y  llamaba 
d  Puo  <ie  fa  felicidad,  y  su  acomodo  en  el  lugar 
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de  Tatín  en  casa  de  José  Lapide,  más  cettoddo  en 
aquellos  contoraos  por  Mascomies^  ta  gracu  a  su  bueii 
diente. 

—Mas  comías  si  che  deraa, 

Pero  como  bob  ehe  dan 

Arrabeafi  com'un  can. 

—le  cantaban,  para  hacerle  rabiar,  a  la  puerta  de  la  ta 
beroa,  los  chicos  y,  algunas  Roches,  las  mozos  que  voi 
vían  de  tunar. 

— '¡PerOí  qué  tonta  soyl  -ititerrunipióle  Carme»  — 
¿Pues  no  le  tengo  a  usted  aquí,  al  sol?  ¡Qué  cabeza! 
Perdóneme  y  venga< 

Y,  arrojando  de  un  golpe  a  la  pollería  el  contenido 
de  Ift  carabeliña,  subió  las  escaleras  y  entró  en  la  casa, 
seguida  dd  estudiante,  al  que  hizo  pasar  a  una  sata  am- 
plia* alegre  y  clara,  que  recibía  luz  de  una  galería,  mira- 
dor de  la  gloria  de  una  teracísima  huerta. 

Deleitábase  Gerardo  en  la  contemplación  de  todo 
aquejo:  los  muebles  recios  y  sencillos,  un  gran  sofá, 
unos  cómodos  butacones  y  anchas  sillas  de  labrada 
caoba  con  asientos  de  rejilla,  dos  mecedoras,  consolas; 
una  mesUa,  cargada  de  Ubros  e  ilustraciones  nacionales 
y  extranjeras,  en  el  centro;  cromos  y  Utogcaffas  ea  las 
paredes,  cosas  de  Átala  y  Chactas  y  de  Matilde  y  Malek 
Add,  con  tal  cual  vista  de  Venecia;  retratos  familiares 
en  las  consolas*  siempre  presididos  por  los  de  los  «Se- 
ñora»... 

— Siéntese  usted — dijo  la  hermosa  muchacha  aJ  estu- 
diante— .  En  seguida  vendrá  papá.  Voy  a  dectrkque  está 
usted  aquí. 

— ¿Pero  va  usted  a  dejarme  soto? 
-S4¿>v^4¿o  qáe  no  tendrá     usted  miedo. 
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—Pues  se  equivoca  usted;  me  da  an  miedo  horrible 
cuando  me  dejan  solo  en  una  habitación.  Además,  9U 
papá  estará  todawi  diirmicndo  la  siesta...  y  nosotros  te- 
nemos mucho  que  hablar.  No  le  molestemos. 

— Papá  ntt  duersne  nunca  la  siesta.  Vengo  en  seguida, 

— No  nv¿  deje  usted  solo,  que  grito. 

— r'Cómo  gritar?  A  mí  me  gustan  los  hombres  rá- 
llenles. Ahí  se  queda  usted.  ¡Cuidadito  con  lo  que  se 
hace! 

Le  amenazó  con  un  dedo  y  salió  presurosa  cb  basca 
de  don  Laureano,  que  estaba  leyendo  La  Fe  en  sa  dea- 
pacho. 

—¡Papá!  iPapaíño!  —  dijo  la  joven  abrazándole — . 
¡Está  ahí!  ¡Ha  venido!  ¡Me  quiere! 

—¿Quién  ha  v«nido?  ¿Quién  te  quiere?— pregwitó  d 
bondadoso  padre—.  ¡Pero,  qué  torpe  soy!  El  que  ba  ve- 
nido es  ese  bribón  de  madrileño  que  ha  engatusado  a 
mi  nina. 

— Bribón,  no,  papá.  Es  muy  buen  muchacho.  Ya  ves, 
ha  dejado  Madrid  para  venir  aquí,  sólo  porque  aquí  es- 
toy yo  y  porque  yo  le  había  dicho  que  volviese. 

—Pues  aunque  tú  no  quieras,  hija  mía,  es  un  bribón 
que  me  roba  una  parte  de  tu  cariño. 

—¡No,  papaíño,  ne  lo  creas!  Yo  te  quiero  siempre  lo 
mismo,  tú  lo  sabes.  Hasta  creo  que  te  quiero  más  ahora... 
Sí,  sí,  más,..  A  él  le  quiero  de  otro  modo  que  no  sé  ex- 
plicarte. 

— jEso  no  puede  explicarse  nunca]  En  fin...,  es  ley  de 
la  vida.  Lo  que  importa  es  que  él  sea  digno  de  ti  y  que 
le  quiera  cono  tú  mereces. 

— ;Sí,  papá!  ¡Me  quiere,  me  .:futere!  jEstey  segura  de 
«ftol  íY  es  nwy  bueno,  ya  verásJ 
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—¿No  he  de  verlo,  si  mis  ojos  son  His  ojo# 

Don  Laureano  acogió  con  sn  hidalga  cortesía  a!  eshi- 

diante,  se  entusiasmó  oyéndole  cantar  fervorosas  alaban- 
zas de  la  tierra  amada,  por  la  que  tanto  había  suspirado 
en  el  destierro;  y  dejéie  conquistar  del  todo  por  la  sim- 
patía del  rapaz,  quien  tuvo,  además,  la  delicadeza  de  de- 
cirle en  seguida  lo  que  le  había  llevado  a  aquel  rincon- 
cito  del  paraíso  marinano, 

|Venturos9S  días  los  que  siguieron!  Gerardo  Roquer 
vivía  eu  un  mundo  ideal,  luminoso  y  alegre,  con  la  luz 
y  la  alegría  de  aquellos  campos,  de  la  ría  aquella  y  del 
cielo  aquel,  más  resplandecientes  ahora,  porque  para 
embellecerlos  e  iluminarlos  alzábase  sobre  ellos,  irra- 
diando felicidad,  la  gentileza  de  una  mujer  hermosa  y  el 
amor  de  dos  corazonis  jóvenes. 

Carmen,  segtira  ya  del  carino  del  estudiante,  abando- 
nóse a  B  confiada  y  le  niosh'ó  hasta  el  fondo  su  alma 
inocente  y  pura.  Era  otra  mujer,  una  Carmina  infantil, 
sencilla,  ingenua,  muy  distinta  de  la  grave  y  reservada 
señorita  que  Gerardo  conoció  en  Compostela. 

— ¡Ay,  fiUiño! — contestó  ella,  cuando  el  estudiante  se 
lo  hizo  notar— ,  es  que  entonces  tenía  que  ponerme  se- 
ria por  ti  y  por  mí,  porque,  si  no,  te  me  escapabas. 

Y  le  refirió  sencillamente  como,  desde  el  primer  día 
la  fué  interesando  poco  a  poco. 

—Cuando  te  vi  por  vez  primera,  en  el  Hórreo,  i;:n 
pensativo  y  tan  tristón,  ya  me  fuiste  simpático.  ¡Lo  que 
engañan  las  apariencias!...  No,  no  te  infles,  que  si  yo  sé 
entonces,  como  supe  luego,  la  razón  de  tu  tristeza,  te 
hubiese  odiado.  Pero  me  cogiste  desprevenida,  y,  como 
te  veía  tan  cabizbajo  y  aquellos  días  te  dio  por  vestir  d<- 
o^Sro,  para  eu¿añar  señoritas  de  pueblo  tont¿£,  pciué 
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que  era  alguna  desgracia  de  familia,  cual  la  que  lloraba 
yo,  la  que  te  tenía  de  aquel  modo,  y  me  diste  pena.  ¡Boba 
de  míL..  Después,  cuando  pasabas  y  pasabas,  sin  tener 
una  mirada  para  Mta  pobriña,  ¡qué  rabial  <Pues  no  soy 
tan  fea  para  que  me  trate  con  ese  desdén»,  me  decfa.^ 
¡Te  hubiese  ahogado!...  Ln^o  me  contaron  tu  historia... 
y  que  dijiste  que  yo  era  una  señorita  de  pueblo,  antipá- 
tica y  cursi.  ¡Miren  el  presumido!  ¿Y  tú,  qué  eras?  ¡Me 
dio  una  ira!...  Aunque  no  tanta  como  cuando  supe  que 
dijeras  que  yo  sería  una  buena  distracción  para  el  aburri- 
miento de  Santiago.  ¡Yo,  que  te  quería  ya,  que  te  había 
visto  tan  contenta,  escondidita  tras  las  cortinas  de  la  ga- 
lería, pasearme  la  calle!... 
— ¡Ah!,  ¿pero  me  veías  pasar? 
—Todos  los  días.  Como  lo  hacías  siempre  a  las  mis- 
mas horas,  pues,  era  sabido,  cinco  minutos  antes,  a  las 
doce  y  veinticinco  y  a  las  cuatro  menos  cinco  de  la  tarde, 
ya  estaba  de  centinela,  la  señorita  cursi,  esperando  a  que 
pasase  el  calavera  madrileño. 
— |Y  yo  sin  verte,  sin  adivinarte! 
—Es  que  yo  procuraba  que  no  te  enterases.  Con  lo 
presumidos  que  sois  los  madrileños,  en  seguida  te  hu- 
bieses figurado  que  estaba  chifladita  por  ti...  Cuando  me 
dijeron  aquello,  no  volví  a  pisar  la  galería...  en  todo  el 
día  siguiente.  Al  irte  tratando,  me  pareció  que  efectiva- 
mente estabas  interesado  por  mí;  pero  ho  quise  dejarme 
ganar,  y  tuve  valor  para  devolvert»  las  cartas  y  fuerza  de 
voluntad  para  no  decirte  que  si,  cuando  te  me  declaraste 
con  tanta  vehemencia  en  el  baile  de  la  Candelaria.  cSi  le 
digo  ahora  que  si,  rae  olvidará  en  seguida»,  pensé... 
Además,  yo  quería  convencerme  de  que  tu  cariño  era  ñr- 
Qie^  De  que  habías  olvidado  lo  que  dejaste  en  Madrid 
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Y  por  eso  te  fui  poniendo  condicfones  y  le  pedí  que  es- 
tudiases, porque  te  quería  serio,  formal  y  trabajador,  no 
un  tarambana,  un  perdis,  como  decía  la  gente  que  eras... 
¡Qué  alegría  cuando  recibí  las  notas!  «Estas  las  ha  tenido 
por  mí— dije — ,  porque  me  quiere  y  porque  le  quiero.» 

Y  ya  iba  a  contestarte  que  si,  cuando  rae  enviaste  el  te- 
legrama de  tu  padre,  ¡Qué  pena!  <¡Ahora,  a!iora  sí  que 
me  olvida  en  Madrid!— pensé — .  Volverá  a  encontrar  a 
aquella  mujer,  a  enamorarse  de  ella»...  ¡Lloré  más!-. 
Mucho  le  pedí  a  la  Virgen.  «V^irxencifta  quirida.  Miña 
Naj,  Virxenciña  mía:  que  no  me  lo  roben  en  aquel  Ma- 
drid; que  vuelva,  como  me  ha  prometido;  que  vuelva  y 
que  me  quiera  como  yo  le  quiero!>... 

¡Y  estas  cosas  dichas  con  ese  dulce  acento,  con  ese 
suave,  garimoso  canto  gallego  que  parece  hecho  para 
murmurar  palabras  de  amor!  ¡Estas  cosas  dichas  allí,  al 
¿aer  !a  tarde,  viendo  desde  el  mirador  de  la  huerta,  que 
domina  toda  la  campiña,  cómo  desciende  del  cielo  sobre 
los  campos  y  las  aguas  la  paz  del  crepúsculo* 

Una  leve  brisa  ondula  los  maizales  y  riza  las  aguas 
de  la  ría,  que  vienen  mansas,  calladas  y  tímidas  a  besar 
la  tierra  sin  par.  Una  tenue  neblina  va  envolviendo  las 
cumbres  de  los  montes.  De  allá  lejos,  por  entre  las  tupi- 
das arboledas,  que  trepan  desde  el  mar  a  las  alturas  de 
Fiobre,  llega,  infantil,  el  sonido  de  una  campanita,  al  que 
contesta  más  cerca  el  cristal  de  la  iglesiña  d?  Monijiño. 
El  cendal  de  unas  leves  humaredas  sube  al  cie'o  desde 
las  casitas  aldeanas  como  una  oración  de  gracias-.  Acaso 
un  pajarito  retrasado  cruza  raudo  y  piando  de  miedo 
e  impaciencia,  in  busca  del  nido.  Van  esfumándose  los 
contoniQS  de  las  cosas.  Todo  es  quietud,  bkaidura,  paz. 
Una  ^ce.  tina  suave,  una  srata  mehmcoifa.  se  apodera 


de  tos  corazones.  Enlázanse  las  manos  de  tos  enamora- 
dos; callan  las  bocas;  bésanse  tos  ojos.^  la  campanita 
de  la  iglesiña  canta  el  Angelas  con  su  vocecita  de  plita: 
«¡Amad,  amad!»,  dice. 

Allá  abajo,  en  los  prados  d*a  veira  d'o  mar,  una  voz 
femenina  entona,  saudosa,  un  clajá  de  largas  cadencias, 
que  van  apagándose,  apagándose,  como  5i  oída  nota 
quedase  coig«d>i  en  la  rama  de  un  árbol  para  arrullar  ei 
sueño  ¿e  los  pa}ariIlos  que  allí  anidan. 


— Quixente  porque  te  quixcn 

Quérote  porque  te  qu&r«, 
¡Hasme  querer,  miña  xeial 
¡Hasnie  querer,  falangueiroi 


xn 


Sin  necesidad  de  que  nuestros  fefíces  arnigtjs  apoyen 
sus  palabras  con  la  solemnidad  de  un  juramento,  ha- 
bremos de  creer  eon  ellos  que  nunca  jamás,  desde  que 
el  mundo  tomó  forma  modelado  por  las  Paternales  Ma- 
nos que  I©  rigen,  gozaron  las  criaturas  cielo  m.ás  azul, 
más  propicia  tierra,  ni  lució  sol  más  radiante  que  en  los 
hermoios,  inefable*  días  que  siguieron  a  la  llegada  del 
madrileflo  a  la  gloria  de  las  Marinas. 

En  todas  parles,  en  las  hojas  temblorosas  de  los 
árboles,  en  las  traiidas  florecillas  que  tapizan  las  corre- 
doiras,  o  en  la  misteriosa  marcha  de  las  nubes  que  en- 
toldan el  cielo  en  esos  dulces,  característicos  días  galle- 
gos en  que  la  lur  se  viste  de  un  suave  tono  azul,  encon- 
traban los  enamorados  un  dívinoverso  del  eterno  poema 
del  Amor. 

Todas  las  mañanas  subía  ligero  el  madrileño  la  áspe- 
ra y  pedregosa  corredoira  de  Gandarío,  que  antojába- 
sele  llana  y  cómoda  carretera  sólo  porque  acortaba  en 
unos  minutos  la  distancia  desde  el  Oraa  Hotel  de  Tatín 
al  Pazo. 

En  el  mirador  ét  la  huerta,  bajo  la  tupida  trama  teji- 
da por  los  jawBlnes,  madreselvas  y  campanillas  del  rús- 
tico cenador,  esperábale  eíla  haciendo  una  de  esas  inter- 
minables labores  de  crochet  con  que  kis  novias  entretie- 
nen su  íHfpactencla  y  acompañan  el  rosado  imanar  de 
tm  sueñes,  alentes  sólo  al  hablar  gozoso  (k  su  coisazia. 
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Al  Hegar  bajo  el  mirador,  descubríase  e!  estudiante 
con  gentil  y  caballeresco  ademán  y  entonaba  un  himno 
de  gozo. 

— |Ya  salió  el  sol! 

Ella  apedreábale,  riendo,  can  ramftas  de  madreselvas 
y  jarmircs  que  él  cogía  al  vuelo  y  besaba  fervoroso 
antes  de  adornar  con  ellas  la  solapa  y  la  perrilla,  * 

Y  allf  se  estaban  toda  la  mañana  Ganiuorando  el  in^eo- 
table  verbo,  hasta  que,  trabajosamente,  separábanse  al 
acercarte  la  hora  de  comer. 

— ¡Tan  prento? 

Por  las  türdos  eran  las  charlas  en  la  garata  frescura  (^1? 
la  huerta  del  Pazo,  en  el  rincón  favorito  de!  señor  de 
Castro,  quien  gustaba  de  leer  viejos  libres  oliendo  a  hu- 
medad y  roídos  de  irrespetuosos  ratones  stntaíío  en  el 
banco  de  piedra  de  alto  respaldo,  ante  la  fran  mes-?  de 
jrranito  flanqueada  por  do«  aKos  cipreaes,  los  apreses 
señorílM  de  los  Pazos  marínanos,  i|ue  daban  jraardia  de 
honor  a  la  glorieta.  Una  dará  fuente,  Proridenaa  de  h 
huerta,  cantaba  bucólica  al  lado.  De  vez  en  cuando  le- 
vantábase don  Laureano,  que  desde  allí  vigilaba  a  sus 
caseros,  y  se  acercaba  a  ellos  para  darles  una  o»  den  o  di- 
rigir su  trabajo.  Entonces  los  novios  se  miraban,  son- 
reían y  se  lo  decían  todo  con  una  palabra. 

— lÓerardo! 

— }Cannina! 

Otras  veces  eran  los  paseos  a  uno  u  otro  de  los  mil 
pintorescos  lugares  marínanos.  Con  minuciosidad  de 
duef^o  orgulloso  de  su  finoa,  don  Lauroano  ha^gía  al  estu- 
diante los  honores  de  la  Marina,  sin  perdonar  V^incón  que 
no  pree«ntara  a  tes  aíénrtos  »j«á  do)  modrileno,  más 
•sombrados  cuanto  más  iban  conociendo  aquel  prodigio^ 
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^Qaé  sabéfe  de  paisajes,  panoramas,  ni  fesfuoñdad 
de  la  Naturaleza  vosotros  los  que  habéis  corrid©  el  mun- 
do de  punta  a  cabo  sin  gozar  la  dicha  de  asomaros  a  la 
maravilla,  ai  pasmo  de  las  rías,  los  montes  y  ios  valles 
{gallegos? 

— Yo,  que  he  pasada  muchos  tristes  días  a  orillas  de 
los  lagossuizos,  dífjoie  sin  pasión,  amigo  Roquer — afir- 
maba el  anciano  convencido  y  conmovido — ,  que  no  hay 
ninguno  que  pueda  parangonarse  con  esta  poética  ría  de 
5ada.  «¡Ría  de  en3ueñof>  ¡Lago  de  fantasía! 

No  hubo  tampoco  fiesta  campestre  a  la  que  don  Lau- 
reano y  su  hija  no  llevasen  al  forastero.  lAquellas  rome- 
rías! ¡Freixomil,  la  Fragachán,  Sampay*.  Bergondo,  los 
Remedios;  el  inolvidable  regreso  de  los  Caneiros  en  pe- 
rezosas lanchas,  que,  orladas  de  tiores  y  acompañadas 
de  cántieos,  se  van  deslizando  lentas,  lentas,  entre  el  pro- 
digio At  b»  riberas  del  venturoso  Mandco,  en  la  dulce 
y  grata  mclaneoila  de  nn  crepúsculo  sallegol... 

Todavía  la  crviltzación  no  derramara  la  cursilería  y  el 
mal  gusto  por  las  corr?doiras  metiéndolas  en  asesinos 
deseos  de  imitar  a  la  ciudad.  Aún  había  en  el  mundo 
mantelos,  cofias,  arracadas  y  dengues  para  *se  adornar» 
l9S  mociñas  guapas,  «inda»  los  vellos  llevaban  cirolas  y 
monteira,  y  usaban  moca,  chaleque  y  pluma  de  pavo 
real  en  ti  sombrero  los  mozos  «curros». 

Desde  una  legua  antes,  larga,  interminable  f.Ia  de 
plañidefcs  mendigos,  la  más  absurda  colección  de  lace- 
riaSf  marcaba  la  ruta  de  la  fiesta,  ofreciendo  a  la  compa- 
sión de  los  romeros  el  asco  de  las  llagas  o  la  tristeza  de 
la  (alta  de  miembros,  y  llamando  a  su  caridad  con  inaca- 
bables retahilas,  dichas  con  lasUmeras  y  descompasadas 

VOCOft. 


— íAlma3  piadosas,  almas  crístíanasi  [TengftR  compa* 
ájón  y  iáettai  \  de  este  ¡.obre  desgraciado!  ¡Miraivos  en 
esie  triste  espejol  ¡La  rnane  de  Dtos  Nuestro  Señor  vos 
asista  y  vos  libre  de  mal!  ¡Nunca  vos  veades  como  yo 
me  veo,  que  joven  fui  y  alegría  tuve,  y  agora  vivo  pe- 
nando, sia  otro  busn  que  la  compasión  de  las  buenas 
ulmasi... 

— iHermanosi—gritaba  con  pavorosa  voz  otro  picaro, 
convertido  en  administrador  de  la  josticia  divina. —  ¡Ha- 
ced  un  bien  de  caridad  a  este  desgraciado  para  que 
Nuestro  Señor  vos  salve  de  los  tormentos  iel  infíernol 
¡La  soberana  Peregrina  de  freixomil  vos  libre  de  ta¡ria 
luiseria! 

Dospués,  en  el  souto  inmediato  a  la  iglesia,  cuando 
no  en  d  mismo  at»io,  los  carros  con  las  p^pas  dc¡  eng:a- 
ñador  viao  d«l  f^vero,  o  el  áspero  de  Casilla,  rodeados 
de  borraehiM  y  de  bebedores  en  estado  de  merecer;  las 
clásicas  ce^s  «en  las  Fosquilla^  antediluvianas,  que  tian 
de  Ueva/'se  a  los  que  se  quedaron  en  la  aldea;  ciegos  so- 
cairoaes,  sacando  coplas  y  cuartos  a  todo  el  muado,  al 
son  de  las  zamponas  primitivas  o  del  desacordado  violín, 
q-ue  acompaña  la  mujer  con  la  paodereta;  los  tíos  de  las 
rifas  que  nunca  tocan;  las  mozas  raudas  en  ios  corros 
de  muifteira,  muy  senas,  con  los  ojos  en  tierra  y  los  bra- 
£os  en  alto,  haciendo  las  castañetas  con  los  dedos  y  «sa- 
cando d  punto»  a  los  saltarines  mozos,  tan  ternes  con 
sus  pantalones  nuevos  de  pana  guarnecida  de  lustroso 
paño  negro  y  los  sombreros,  a  lo  jaque,  derribados  so- 
bre I&  nanea,  luciendo,  a  modo  de  airón,  una  retadora 
pluma  de  pavo  real  sujeta  a  la  cinta;  la  procesión,  con- 
movedora en  su  smtaSi^  ree^menda  las  veredas  io- 
mediatas  a  la  iíriesiai  presidida  por  los  clérigos,  apellé» 
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ticos  del  rabelesiano  banquete  en  la  ca»a  rectoral;  la  rui- 
dosa tnurga  aldeana;  ei  rezongar  de  la  gaita;  estallido  de 
cohetes,  repique  de  cauípanitas,  risas,  aturuxos,  alegría... 

C^rmiaa  pasaba  en  tríuafo  «ntre  lof  roneros.  Mien- 
iras  tos  curas  oai^iaiones  rodeabaa  respahiosos  <al  ayu- 
dante áei  Hfff»,  y  la  oaciqueríe  mrat  Uegaba  pruden- 
te, solapada  y  aduladora  a  saludar  al  señor  del  Pazo,  las 
mozas  cercaban  a  la  señorita  de  Castro,  devolviéndole, 
muy  coloradas,  en  rústicas  finezas  y  piropos  el  agrado 
y  la  llaneza  con  que  a  todas  hablaba.  Las  señoritas  de 
las  aldeas  y  villas  del  contorno,  oprimidos  los  bustos 
por  ei  Befando  y  afortunado  corsé  que  las  sofocaba,  y 
pendietdes  de  la  difict)  policía  del  vestido,  urdido  a  la  úl- 
tima moda  de  Sada,  cuando  en  Sada  feHz  ne  babfa  Mui- 
ñeíras  báieiies  que  cosieseo  los  trajes  de  las  aldeanas  con 
les  últioios  i fUKXQCS  de  Paria  a  la  vista,  saludábanla  con 
mil  e«r«aios,  aiardeasdo  de  finura,  orgulldsas  de^^erse 
a  su  lado  deigu¿ti  a  igual,  y  buscando  en  un  minipeioso 
examen  del  traje  y  el  peinado,  tan  sencillos,  el  secreto, 
que  no  acertaban  a  descubrir,  de  su  elegancia  y  dis- 
tinción. 

De  pronto,  tal  mozo  arrogante  plantábase  decidido 
ante  la  señorita  del  Pazo  y  arrojándole  el  sombrero  a 
los  pies,  demandaba  resuelto: 

—¡Señorita  Carmen,  si  baila  conmigo  una  vuelta  de 
tftwAeini,  cuando  venga  el  señor  Arzobispo  de  Santiago 
no  le  saludol 

histábaflla  morts  y  amigas,  sabedoras  de  su  habili- 
dad, para  que  saliese;  resistíase  ella  un  poco;  solicitaba, 
«i  fia,  con  los  ojos  el  permiso  de  Gerardo,  que  el  joven 
ceacedia  de  buen  ^rado;  resonase  tevesrente  k  falda, 
alücres,  para  que  no  estorbase  a  1« 
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destreza  de  los  pies,  y  saiia  al  corro.  El  mozo,  orguHoso, 
daba  una  cabriola  y  soltaba  un  aturuxo  triunfador. 

— ¡Jujurujú!  ¡Ard'  o  eixo!  ¡Quen  me  dea  un  pau  dou- 
lle  un  pwo! 

Iban  y  venían  ágiles,  ingrávidos,  haciendo  trenzados 
y  mudanza*;  él  procurando  «coger>  prontamente  el 
«punto»,  cuando  ella  lo  sacaba,  y  tratando  de  ponerla  en 
aprieto  sacando,  en  su  turno,  los  más  difíciles,  que  la  de 
Castro  «cogía»  en  seguida  entre  el  aplauso  del  corro 

—¡Non  te  molestes,  Antón!  ¡Pódeche! 

Entonces  surgía  un  nuevo  bailarín,  que  dando  un  vi- 
goroso empujón  al  otro — «¡Saca  d'  ahí,  til»— desafiaba  a 
la  señorita  del  Pazo,  bordando  un  complicado  y  desco- 
nocido punto,  que  Carmina,  apenas  iniciado,  cogía  tam- 
bién, entre  nuevos  y  mayores  aplausos  y  risotadas. 

— ¡Non  podedes  c'o  eia,  rapaces! — decían,  burlones, 
los  viejos,  cuando  la  sefiorita  del  Outeir»,  después  de 
haber  rendido  a  dos  o  tres  mozos,  cual  cumple  a  una 
buena  bailadora,  retirábase  sonriente,  roja  y  sofocada, 
dando  respiro  al  gaii.ro,  que  estaba  a  punto  de  desfalle- 
cer, falto  de  fuerzas  para  inflar  el  fol. 

¡Y  desjjL^j,  la  vuelta!  ¡La  vuelta  al  morir  la  tarde,  en- 
ire  aturuxos  provocativos  y  dulces  alolá»  que  tienden  su 
melancolía  por  los  campos,  bajo  las  estrellitas  del  cielo 
que  van  encendiéndose  poco  a  poco,  para  alumbrar  con 
su  luz  temblorosa  la  inefable  poesía  d'a  volta  d'a  romaxel 

Fué  en  una  de  estas  inolvidables  fiestas  donde  Gerar- 
do tuvo  el  sorprendente  encuentro. 

La  estruendosa  murga  aldeana— cornetín,  ci<irinete« 
bombardinO,  bajo  y  tambor— hacía  bailar  a  la  mocedad 
una  rabiosa  polka,  con  el  indispensable  obligado  de 
cornetín,  que  tenia  en  suspenso  a  toda  la  romería. 
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todos. 

Gertameote  eran  cosa  de  arte  dktbó!ie«  aiQttellos  tan- 
tásticos  pieados,  trinos  inverosíniiks  y  escalas  arrolla- 
doras  del  cornetín,  que  estremecían  de  gusto  a  ia  concu- 
rrencia, haciéndola  estallar,  al  ñnal,  en  aturuxos  gozosos 
y  aplausos  ensordecedores  que  oblaban  al  hábil  ios^ 
trumentisia  a  repetir  el  p^ao, 

— ¡Jujurujú! 

—¡Viva  Panduriñof 

— ¡No  hay  otro  como  Paaduriño/ 

— ^Si  me  pidiesen  juramento— dijo  Gerardo,  sorpren- 
dido, a  su  novia  —  aseguraría  que  Panduríño  es  mi 
compañero  de  hospedaje  Adolfo  Pulieiro  en  cuerpo  y 
alma,  aunque  sin  bigote;  cel  sileodoso  Pulieiro»,  como 
le  llama  Barcala,  que  siempre  está  estudiando  y  nunca 
toma  parte  ea  nuestras  bremas,  y  que  ahora  aparece  to- 
cando en  esa  murga. 

Y  al  descender  el  cornetín,  sudoroso  y  satisfecho,  de 
la  mesa  que  bacía  áe  palco  de  la  música  y  pasar  junto  a 
los  del  Outeiro,  después  de  haber  redbido  los  plácemes 
del  audüorio,  Gerardo  le  deluvo  diciéndole: 

— ¿El  señor  Hipócrates  se  lia  vuelto  tan  orgulloso 
con  sus  triuntos  que  no  quiere  saludar  a  los  amigos? 

— ¡Roquerl  ¿Usted  por  aquí?— contestó  Pulieiro,  entre 
contento  y  contrariado,  estrechando  la  mano  que  cor- 
dialmenle  se  le  ofrecía — .  Estoy  de  malas  estos  días. 
Todo  se  me  vuelven  encuentros.  La  otra4arde,  en  el  San 
Ftz  de  Molledo? topé  con  los  hermanos  Mantiñán,  das 
tórtolas  tristes»,  como  los  llama  Barcala.  Hicieron  como 
que  no  me  conocían.  ¡Como  si  hubiese  en  esto  alguna 
deshonra!  Cierto,  qui;  yo  he  procurado  que  no  se  sepa; 
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pero  no  porque  me  avergüence  de  ello.  Por  eso  mismo 
le  agradezco  a  usted  más  el  que  me  haya  saludado...  Yo 
le  había  visto  a  usted  antes,  pero... 

—Pues  muy  mal  hecho,  señor  Pulleiro,  muy  «at 
hecho.  Y  para  castigarle  a  usted,  le  convido  a  refrescar 
ahora  mismo  con  uno  de  esos  fementidos  boliches  de 
Sada,  mezclado  con  cerveza  bávara  de  Betauzos — y  vol- 
viéndose a  su  novia  que  charlaba  con  unas  damitas  de 
Morujo,  presentó  al  músico—,  Carmina;  Adolfo  Pullei- 
ro,  «mi  médico»,  amigo  y  compañero,  a  quien  tú  cono- 
ees  de  referencia.  Pulleiro:  la  señorita  de  Castro.  Con  tu 
permiso,  Carmina;  vuelvo  en  seguida. 

Camino  del  Pazo,  refirió  luego  el  madrileño  a  su  no- 
via la  historia  de  abnegación  y  de  energía  que  Pulleiro 
le  contara.  Con  las  escasas  tierras  de  sus  padres  y  otras 
que  llevaban  en  arriendo  hubiera  vivido  la  familia  con 
cierto  desahogo,  si  no  fuese  por  la  caterva  de  hijos,  seis 
hembras  y  el  varón  allí  presente,  con  que  el  cielo  les 
había  favorecido.  El  padre,  un  buscavidas,  que  en  su 
juventud  fué  músico  de  regimiento,  utilizaba  su  habili- 
dad los  domingos  y  días  de  romería  para  a£;^enciarse  unas 
pesetas  tocando  el  cornetín  en  la  murga  de  Panchón.  Al 
hijo  gustábale  la  música  y  el  padre  le  enseñó  como 
pudo  el  solfeo,  que  el  rapaz  adivinó,  mejor  que  aprendió, 
y  le  perfeccionó  en  ej  manejo  del  cornetín,  que  ya  tocaba 
de  afición  el  muchacho.  Tenía  unas  grandes  disposicio- 
nes para  el  arte,  que  no  sabemos  si  llamar  divino  tratán- 
dose de  tan  ruidoso  instrumento.  Los  padres,  convenci- 
dos de  la  listeza  del  chico  y  ansiosos,  como  todos  los 
paisanos  gallegos,  de  redimir  al  hijo  de  la  esclavitud  de 
b  tierra  y  de  las  «rendas»,  decidieron  d  ríe  una  carreiri- 
Ia  y,  Dios  sabe  a  cosia  de  cuántos  sacrificios  y  privado- 
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nes,  enviáronle  al  Instituto  de  Lugo,  primer»,  j  después 
a  la  Universidad  de  Santiago  a  cursar  Medicina. 

Cuando  Pulleiro  terminaba  el  preparatorio,  murió  el 
padre.  Imposible  realizar  el  sueño  del  rapaz  de  verse  a 
caballo  por  aquellas  corredoiras  haciendo  la  visita  dia-j 
rta.  Un  año  entero  estuvo  trabajando  torpemente  la  tie- 
rra. Hasta  que  un  día  afortunado,  Panchón^  que  tenía  la 
murga  coja,  propúsole  entrar  en  ella.  Llovieron  los  con- 
tratos sobre  la  banda  conforme  fué  extendiéndose  la 
faaia  de  Panduriño,  «que  repinicaba  el  cornetín  mejon 
que  Panduro,  seu  pai».  Pulleiro  vio  el  cielo  abierto.  Se 
declaró  pronto  independiente  y  organizó  otra  murga,  lá 
música  de  Panduriño,  que  fué  solicitada,  hasta  con  in- 
fluencias, por  los  mayordomos  de  todas  las  fiestas  aldea- 
nas. Hasta  en  Portugal  tenía  clientela.  Era  no  descansar 
en  todo  el  verano,  pero  gracias  a  eso... 

—Y  a  nuestra  patrona,  amigo  Roquer,  porque,  aun- 
que me  sobran  contratos,  como  la  paga  no  es  mucha  y 
la  familia  sí,  gracias  a  la  bondad  de  doña  Generosa  que 
al  conocer  mi  historia  me  ofreció  casa  y  mesa  gratis,  he 
podido  ir  tirando.  Las  matrículas  son  caras;  los  libros 
mucho  más.  Pero  ya  falta  poco.  Un  año... 

—Yo  también  puedo  ayudarle.  Se  lo  ofrezco  de  cora- 
zón, Pulleiro— díjole  el  madrileño  conmovido  y  admi- 
rado—. Seguramente  mi  padre... 

— Se  lo  agradezco  de  veras,  Roquer;  pero  no  se  ofen- 
da si  no  acepto.  No  es  soberbia;  es  que  yo,  que  alguna 
vez,  al  recibir  la  bofetada  del  desprecio  de  un  señorito 
imbécil,  he  sentido  flaquear  mi  fortaleza  en  los  primeros 
y  amargos  tiempos  de  esta  vida,  estoy  ahora  oi?gulloso  de 
mi  cornetiu.  Hal  ía  de  colmarme  de  hanorePy  títulos  ki 
Fortuna,  y  sobre  todos  eUos  colocaría  yo  este  ínstriisieoM 
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to  que  me  ha  h«cho  hombre  porque  me  ka  enseftadio  a 
ser  fuerte.  Tergo  la  seguridad  de  que,  cuando  dentro 
de  un  año,  me  despida  de  él,  Panduríño  no  podrá  tocar 
sin  emoción  !a  última  polka  obligada  de  cornetín.  Podría 
retirarme  ahora,  porque  el  curso  que  va  a  empezar  es  e 
último;  pero  hay  que  «quitar>  todavía  para  el  título,  si  no 
consigo  llevarlo  a  mérito,  y  para  adquirir  un  modesto 
instrumental,  uno  de  aquellos  «surtidos»  que  venden  oi 
ñ\  bazar  de  Fioflo.  Hasta  que  llegue  la  hora,  si  llega,  de 
realizar  el  sueño  de  ver  brillando  en  mi  despacho,  tras 
los  cristales  de  una  pomposa  vitrina,  un  magnífico  arse- 
nal quirúrgico  que  asuste  un  poco  a  ios  clientes  prego- 
nando las  atrevidas  operaciones  que  han  de  conquistar 
fama  y  riqueza  al  médico  Pulleiro...  Entretanto,  tendré 
que  tocar  también  para  reunir  algunos  pesos  con  que 
hacer  frente  a  los  primeros  tiempos,  hasta  que  me  salga 
un  partido...  Y  adiós,  que  me  llaman  para  la  habanera. 

—Véngase  luego  a  cenar  conmigo,  Pulleiro.  Charla- 
remos un  poco  de  nuestras  ilusiones  y  recordaremos  a 
los  amigos  ausentes. 

—Se  lo  agradezco,  pero  no  puedo  aceptar.  En  cuanto 
concluyamos  aquí  tenemos  que  salir  para  Padrenda, 
donde  celebran  mañana  el  San  Mamed,  y  sen  seis  leguas 
las  que  hemos  de  andar. 

— jPcro  cómo!,  ¿va  usted  a  pie? 

—¿Y  luego? 

—Te  digo,  Carmina— declaró  el  estudiante  conmovi- 
do a  su  novia—,  que  Pulleiro  es  el  hombre  más  admira- 
ble que  he  conocido.  Esta  noche  he  de  escribirle  a  mi 
padre  para  que  me  compre  en  París  on  ma^lffBco  arse- 
•al  quirúrgico  con  que  sorprender  a  Pandufiño  ea  Sao- 
fiago.  Es  UB  hombre  formidable. 
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—¿Y  luego,  tú  no  serías  capaz  de  tanta  energfa  si  te 
vieses  en  un  caso  semejante? 

—No  lo  sé. 

— Pues  yo  te  digo  que  si  alguna  vez  rae  encontrase 
en  una  situación  apurada...  ¿Qué  sé  yo  cuál...?  Si  pre- 
tendiesen hacerme  daño  o  arrebatarme  aigo  mío^. 

— Por  ejemplo,  mi  carifk). 

—  Sí;  tu  cariño  que  es  lo  que  más  etíimo  en  d  mun- 
do..., lo  defendería  con  todas  mis  fuerzas.  No  se  cómo; 
pero  con  la  energía  de  un  hombre. 

—¡Eres  fuerte! 

—No  lo  sé...  Te  quiero...  ¡Gerardo,  vidiña!— suptícó 
enamorada—.  ¡Dime,  júrame  que  nynca,  nunca  me  ol- 
vidarás! 

—¡Alma  raía!  Para  olvidarte  tendría  que  morirme. 

—Pues  yo,  ¡ni  muerta  perderé  tu  memoria!  ¡Te  querré 
siempre,  siempre!  ¡Aunqii?  me  olv¡des.J 

— ¿Cómo  podría  ser  eso?  ¿Qué  fuerza,  qué  poder  so- 
brehumano será  bastante  a  arrancarte  de  mi  corazón? 
¿Ni  por  qué  hemos  de  pensar  en  tal  absurdo?  Todo  nos 
favorece,  todas  las  circunstancias  se  han  aliado  para 
reunimos,  para  empujarnos  el  uno  hacia  el  otro.  Mu- 
chas veces  pienso  que  nuestro  amor  es  algo  superior  a 
nosotros  mismos,  que  un  día  se  han  juntado  nuestras 
madres  en  el  cielo  y  se  han  puesto  de  acuerlo  para  ha- 
cernos felices.  No  desde  Madrid,  desde  el  último  con- 
fín de  la  Patagonia  me  hubieses  atraído  a  Santiago. 
Nuestros  nombres  están  escritos  juntos  «n  el  libro  ven- 
turoso del  Destino.  Yo,  para  ti.  Para  mí,  la  gloria  de  tu 
amor. 

—¡Sí,  corazcnceío,  sí!  ^Ocurra  lo  que  oatrra;  sea  e&< 
mo  seal  ¿Auaque  te  fuetees!  ¡Aunqoc  me  mataraoL.  |Awi- 
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que  no  me  quieras,  yo  te  querré  siempre!  ¡Siempre!  MI 
sino  es  quererte. 

— jY  el  mío,  también  amarte!  jS«y  tuyo,  de  mi  gaíle- 
guita  para  siempre!  ¡Irrevocablemente  tuyo;  gozosa- 
mente, feüimcnte  tuyo! 

Er  la  paz  de  la  noche  sonaba  lejos,  garimoso,  el  alalá. 
Parpadeaban  las  luciérnagas  en  los  prados.  Una  leve 
brisa,  la  suave  brisa  raariñana,  Galicia,  los  acariciaba 
como  un  beso  santo  venido  de  iíjnoradas  y  misteriosas 
lejanías.  De  allá  arriba,  donde  las  almas  de  las  madres — 
¡santas,  santiñas!— se  asoman  a  las  ventanitas  del  cie- 
lo, para  ver  a  sus  hijos  felices  y  les  sonríen  desde  las 
estrellas... 

•    •    ■ 

f 

Y  de  pront©... 

Una  mañana  acababa  de  levantarse  Gerardo,  quien 
desde  que  vivía  en  el  Paraíso  se  había  vueho  madruga- 
dor para  no  perder  minuto  de  ventura,  y,  asomado  a  una 
ventana,  contemplaba  embelesado  la  campiña,  que  iba 
lentamente  desenvolviéndose  del  tenue  cendal  de  la  ne- 
blina que  esfumaba  la  lejanía  en  una  vaguedad  e  indeci- 
sión de  misterio,  cuando,  toda  alarmada,  entré  Tona  en 
la  habitación. 

—¿No  sab€?— dijo— .  Abajo  está  Antón,  el  criado 
del  Pazo.  A  don  Laureano  dióle  un  mal  y  el  rapaz  va 
corriendo  a  Sada  a  buscar  un  médico.  Seica  está  muy 
malino. 

Precipitadamente  bajó  Gerardo  la  escalera.  A  la  puer- 
ta de  la  casa  estaba  Antón  a  caballo. 

— Non  sci  qué  tiene,  señor — contestó  a  las  apremian- 
tes preguntarde  Roquer— .  Cosa  buena  no  k- es.  A¡ua- 
neció  muy  raalito.  Cuando  la  señorita  Carmen  entró  en 
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iü  cuarto,  hay  un  momento,  no  hablaba,  ni  se  movía.  La 
señorita  asustóse  mucho  y  mandóme  que  le  avisara  a 
usted  y  que  fuese  escapado  por  el  médico.  Vaya  en  se- 
guida. Cosa  buena  no  le  es.  ¡Sv.ique  merre,  señor! 

Sin  contestar  palabra,  ni  detenerse  a  coger  el  som|?re- 
ro,  salió  corriendo  Gerardo  para  el  Outeiro,  mientras  el 
mezo  galopaba  furiosamente  hacia  Sada. 

El  Pazo  era  una  consternación.  Los  criados  iban  y  ve- 
nían aturdidos.  A  la  puerta  del  gabinete  de  don  Lau- 
reano agolpábanse  silenciosos  los  caseros  y  algunas 
Kiujerucas  de  la  aldea.  De  vez  en  cuando  oíase  un  sus- 
piro doloroso,  al  que  seguía  un  murmullo  de  lamenta- 
ciones, que  en  seguida  se  apagaba  obedeciendo  a  una  or- 
den de  silencio.  Una  moza  cníró  presurosa  en  la  alcoba, 
llevando  muy  apretada  contra  el  seno  una  bayeta  que 
acababa  de  calentar  a  la  lumbre. 

Nadie  supo  dar  razón  exacta  al  joven  de  lo  que 
ocurría. 

—Está  muy  malino,  muy  malino. 

—  Doulle  un  mal  esta  noche.  ¡Tan  bueno  como  él  es! 

— jNo  habla,  señor! 

— ¡Muérese  el  padre  de  les  pobres! 

Gerardo  entró  en  la  alcoba.  Carmen  fué  hacia  él,  llo- 
rando, desolada,  pidiéndole  con  las  manos  juntas,  su- 
plicantes, una  esperanza. 

— |Se  me  muere,  Gerardo,  se  me  muere!... 

Él  la  tranquilizó,  y  acercóse  al  lecho  del  anciano. 
Tenía  d  señor  de  Castro  la  cara  demacrada,  vidriosos 
los  ojos,  la  boca  torcida;  estaba  inmóvil.  Sólo  un  leve 
movimienlo  de  tos  dedos  y  el  ronquido  de  una  lespira- 
áóm  trabajosa  denotaban  que  todavía  quedaba  vida  en 
tipd  cvtesQO,  presa  ya  de  la  Implacable  Gerardo  le 
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locó  ía  frente  y  pulsóle  luego,  sin  acertar  qaé  trwiien- 
Idas  consecuencias  podían  deducirse  de  aquello,  y  se 
üesespcró  viéndose  impotente  para  contrarrestar  el  mal 
jque  vencía  a  aquel  ser. 

Carmifia,  inclinada  sobre  su  padre,  llamábale  angus- 
tiada, queriendo  devolverle  la  vida  que  se  le  iba. 

—¡Papá,  papái  ¡Habla!  ¡Soy  yo,  Carmen,  tu  hijal  ¿Me 
Oyes?  ¡Habla,  por  Dios,  tiablal... 

Sobrecogido  por  la  visión  de  la  muerte,  qtie  presentía 
próxima,  Gerardo  apuraba,  demandando  remedios,  a  las 
mujeres  que  había  en  la  casa.  Se  aplicaron  al  cuerpo 
inerte  de  don  Laureano  las  más  enérgicas  recetas  de  la 
terapéutica  aldeana,  hasta  una  endemoniada  cantárida 
hecha  con  alcohol,  mostaza,  vinagre  y  ortigas,  que  reco; 
mcndó  Manuel  Rilo,  un  navegante  que  había  corrido 
mucho  mundo  y  que  las  viera  muy  negras. 

Todo  inútil.  Gerardo,  que  tenía  cogida  una  de  las  ma- 
nos del  señor  del  Pazo,  la  sintió  que  se  abandonaba;  el 
pulso  fué  debilitándose,  se  hizo  imperceptible.  Un  mo- 
mento, un  relámpago,  miráronle  anhelantes  los  ojos  del 
anciano;  él  entendió  cuanto  querían  decirle,  y  cogiendo 
I  Carmen,  que  sentada  en  una  silla  baja  sollozaba  con 
la  cabeza  hundida  en  la  cama,  la  puso  en  pie  suavemente 
f  le  dijo,  empujándola  hacia  el  agonizante: 

—¡Bésale! 

Fuertemente  abrazóse  Carmina  a  su  padre  queriendo 
defenderle  con  su  cuerpo  de  la  Invisible.  La  campanita 
de  la  capilla  del  Pazo  tocó,  lenta  y  doliente,  a  agonía.  De 
fuera  llegó  un  lamento  doloroso,  con  que  la  gente  de  la 
aldea  despedía  al  alma  buena  que  hacía  su  tránsito  a  la 
otra  vida.  Algunas  mujeres  entraron  en  la  alcoba  y  se 
edafoa  de  píi,  iacn5  viles  y  llorosas,  junto  a  la  puert;^. 
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Por  la  estancia  pasó  al»o  misterioso  que  sobrecogió  a 
todos.  Carmen  díó  un  grito  desgarrador  y  se  abrazó  con 
más  fuerza  a  su  padre.  Cayeron  todos  de  rodIHas.  El  rn- 
mor  de  las  preces,  que  salían  de  los  corazones  mezclóse 
a  los  sollezos  desesperados  de  Carmina.  Dt  fuera  venían 
ayes  y  lamentos. 

—¡Tan  santo! 

—¡Tanto  bien  de  caridad  como  él  hacía! 

— ¡Era  el  consuelo  de  los  pobres! 

— ¡Su  puerta  y  su  corazón  siempre  estaban  abiertos 
para  todos! 

Los  ojos  de  don  Laureano  miraban  fijos.  El  estudiante 
cerróselos  con  el  mayor  respeto,  lleno  su  corazón  de 
este  dolor  que  le  recordaba,  otro  suyo;  besó  en  la  frente 
al  hombre  bueno  que  acababa  de  morir,  y  separó  con 
dulzura  de  su  padre  a  Carmen,  que  resistióse  a  hacer- 
lo, y,  al  fin,  sin  voluntad,  atontada  por  el  inesperado  bár- 
baro golpe,  se  dejó  llevar  a  otra  estañéis,  donde  Gerardo 
la  entregó  a  los  cuidados  de  su  doncella  y  de  la  casera 
para  volverse  a  h  alcoba  del  muerto,  ea  la  que  acababan 
de  entrar  el  médico  y  el  cura,  cubiertos  de  polvo  y  ja- 
deantes de  la  caminata  violenta  e  inútil. 

Toda  la  nobleza  de  corazón  del  jovct,  todo  su  amor 
a  Carmen  mostróle  en  estos  momentos.  Ayuáó  a  amor- 
tajar a  don  Laureano;  acudió  solíciis  a  todas  las  urgen- 
cias del  doloroso  trance,  librando  a  Carmina  del  enojo 
de  proveer  a  los  mil  detalles  que  en  estos  casos  reclaman 
la  atención  de  los  que  lloran  la  muerte  de  un  ser  querido; 
veló  el  cadáver;  dispuso  el  entierro;  cerró  la  caja;  fué  d 
último  que  salió  dt]  cementerio  de  la  aldea,  donde, al  am- 
paro de  la  humilde  iglesia^  quedaron  descansando  para 
siempre  en  la  paz  del  Señor  y  en  el  amor  de  la  tierra  que- 
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rida  los  restos  de!  bueno  y  caballeroso  señor  de  Castro. 
Tuvo,  en  ñn,  cuidados  paternales,  que  fueron  un  bálsa- 
mo para  el  dolor  de  Carmen,  quien  sintiéndole  a  su  lado 
encontrábase  menos  sola. 

Él,  por  último,  fué  quien,  violentándose,  más  com* 
prendiendo  la  neeesidad  d«  ello,  propuso  a  Carmen  y 
redactó  un  tel^nama  a  don  Ángel  Retén,  participándole 
la  desgracia  y  rogándole  que  acudiese  al  Outeiro  inmc- 
diatamente. 

A  la  siguiente  tarde  apeáronse  de  un  coche  ante  d 
portón  del  Pazo  don  Angelito  y  su  esposa  que  envol- 
vía el  menudo  cuerpo  en  la  amplitud  de  un  largo  manto 
de  riguroso  luto  y  se  entró  por  la  casa  dando  muestras 
de  una  profunda  aflicción. 

Carmina  rompió  a  llorar  sin  consuelo  al  verlos.  La 
Maragota  sollozaba  también  en  un  rincón  dejando  es- 
capar de  su  pe^o  hondos  suspiros.  Dijérase  que  aca- 
baba de  perder  a  su  padre,  a  su  esposo  o  a  su  hijo. 

Cuando  transcurrido  un  buen  rato,ser£náronse  todos, 
Carmen  presentó  a  Gerardo,  expresando,  agradecida, 
cuanto  en  esta  triste  ocasión  había  hecho,  lo  cual  fué 
comentado  y  ensalzado  con  frases  melosas  por  la  MarO' 
gola,  que  puso  al  estudiante  en  las  mismísimas  nubes. 

~¡Ay,  por  eso,  al  que  es  bien  nacido,  cea^cescle  en 
las  obras! 

Sin  embargo,  al  rapaz,  lejos  de  sonarle  bien  estos 
elogios,  produjéronle  cierta  desagradable  impresión, 
como  de  cosa  íalsa.  Por  su  parte,  Carmina,  al  quedarse 
sola  con  Gerardo,  mientras  los  recién  llegados  aseában- 
te en  eí  cuarto  que  les  destinaron,  cogió  las  nranos  de 
tu  novio  y  le  suplicó  llorosa,  acobardada,  de  an  pdigro 
úi  visible: 


^ 
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— iTeng;©  miedo!  ¡No  nic  abandones! 

También  é]  temía,  pero  fingió  tranquilidad  y  procuró 
comunicársela  a  la  joven. 

^4flda,  sin  embargo,  justiñeó  sus  recelos.  No  podía 
pedirse  mayor  prudencia  y  discreción  que  la  que,  dcF.de 
^u  llegada,  mostró  la  Mara^ta.  Procuraba  empequeñe- 
cerse, pasar  inadvertida;  pero  estaba  en  todo«  pronta 
siempre  a  evitar  a  Cv men  cualquier  molestia  y  a  dis- 
traerla de  su  dolor.  Andaba  pasito  por  la  casa,  sonando 
nn  manojo  de  llaves  que  tomara  un  día  para  abrir  un  ar- 
mario, y  que,  desde  entonces,  «para  ahorrar  trabajos  y 
cavilaciones  a  su  sobrina»,  llevaba  colgado  de  la  cintu- 
ra, como  una  diligente  ama  de  gobierno.  Ponía  ^pecíal 
cuidado  en  no  estorbar  los  coloquios  de  los  jóvenes, 
que  eran  el  único  consuelo  út  Carmina. 

Más  que  nunca  sentíase  la  de  Castro  ligada  a  aquel 
hombre,  en  el  cual  concentraba  todos  sus  amores  y  am- 
parábase contra  el  miedo  de  su  soleckd.  Gerardo  recti- 
ficada la  primera  mala  impresión  que  le  produjo  la  Ma- 
ragdia,  con  ese  descuido  y  esa  fácil  confianaa  con  que 
la  juventud  se  entrega,  llegó  a  diputar  a  Jacinta  como 
una  excelente  mujer,  ajena  por  completo  a  las  ridiculas 
pretensiones  de  su  hijo. 

Algunas  tardes,  cuando  no  había  visitas,  salían  Car- 
mina y  Gerardo  a  la  huerta.  Fué  Jacinta  quien  les  invitó 
a  hacerlo,  acabando  con  ello  de  conquistar  las  simpatías 
de  Roquer. 

—Vas  concluir  por  enfermar,  encerrada  aquí  siempre, 
jpobriña!— dijérale  a  Carmen. 

Y  los  novios  paseaban  lentamente  por  las^  carreras, 
arrancando,  distraídos,  ramitas  de  los  mirtos  que  orld>aa 
lis  sendas,  mirándose  a  los  ojos  y  hablando  gravemeiHe. 
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Sin  arrebatos  Hricos,  con  palabras  melancóHeas  qu€  re- 
Tcstíaa  sus  cCKurersacionas  de  poética  trisieza,  hacían 
sns  planes  para  d  parv^f.  Coando  él  «terminase»,  en 
Junio,  se  casarían.  Gerardo  estaba  seguro  del  consenti- 
miento de  su  padre,  a  quien  hablara  en  Madrid  de  sus 
amores,  que  aprobaba,  y  que  ya  conocía  por  el  métome 
en  todo  de  don  Ventura,  que  se  adelantó  a  los  aconteci- 
mientos dando  por  hecho  lo  que  aún  no  existía.  La  si- 
tuación de  ella,  ea  manos  de  parientes  que  no  podían 
reemplazar  el  cariño  que  perdiera,  y  el  deseo  de  arabos, 
obligábales  a  prescindir  de  cosíimbres  y  miramientos 
etiqueteros  y  a  no  esperar,  para  casarse,  a  la  conclusión 
del  lulo. 

—Señorita — dijo  Gerardo  a  Carmina  un  día  que  la 
vio  más  animada,  obligándola  a  sonreír  por  primera  vez 
desde  la  triste  fecha  de  su  pgpa—:  Tengo  el  honor  de 
solicitar  su  blanca  y  adoradiF mano  para  el  afortunado 
señor  don  Gerardo  Roquer  y  Paz,  aquí  presente — .  Y 
añadió,  recordando  los  sueltos  «de  sociedad»  de  la  Ga- 
ceta de  Galicia — .  «H  feliz  consorcio  se  verificará  en  el 
próximo  mes  de  Junio,  cuando  la  primavera  sonríe  en 
los  campos  y  en  los  jardines...»  si  no  le  da  a  su  excelen- 
cia por  llover. 

¡Pero  todavía  cuánto  tiempo  hasta  entonces!  Todo  un 
larguísimo  invierno  de  agua  y  de  derecho  procesal  en 
la  U)breguez  de  Compostela. 

—Me  tendrás  a  mí  allí  para  hacerte  más  tolerables  las 
horas  aburridas— díjole  Carmen. 

Detúvose  él  de  pronto,  a;>altado  de  un  súbito  temor, 
¿Dónde  vjyiria  Carmina  en  Santiago?  ¿Ea  casa  ^c  su  tío? 

¿Dónde^  si  no?  No  podía  habitar  sola  en  su  casa  con 
las  oriadac^  ai  pedir  a  don  Angelito  y  a  su  pspo&a  que  se 
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instalasen  en  eUa,  abandonando  la  si^a.  Por  su  gusta, 
Carmen  quedarías«  en  el  Pazo  esperando  la  hora  feliz, 
que  tati  H^aa  e&lahá  aán,  pero  compisadía  que  no  le 
era  lícito  obligar  a  su  lid  a  abdodoaar  sus  asotüos,  sus 
costumbr«s  y  cooiodláfldds  para  pas¿r  en  el  aburrimien- 
to y  la  seledad  de  ia  ald^  todo  eJ  invierno.  Aparte  de 
que  lejos  de  Gerardo  estaría  más  triste. 

—Ni  yo  podría  pasar  tanto  tiempo  sin  verte. 

— Como  no  quieras  que  entre  de  señora  de  piso  eu  el 
convento  de  la  Purísima^. 

No;  él  no  podia  consentir  semejante  sacriñcio;  pero 
como  le  molestaba  la-Convivencia  de  Carmina  con  Octa- 
vio Maragota,  estimaba  preferible  que,  con  cualquier 
pretexto,  se  quedase  su  noviá'tn  el  Outeiro.  Él  aprove- 
charía todas  Us  ocasiones  para  volar  a  su  lado«  aunque 
sólo  fuese  por  unas  horas. 

¡Bah!  Daba  a  aquel  sujeto  demasiada  hnpoitancia. 
¿Qué  pretensientíS  podían  ser  ahora  las  si^yas?  Ea  últi- 
mo término,  si  su  tío,  a  quien  como  tutor  debía  obedien- 
cia, se  empeñaba  en  volver  a  Santiago,  allí  estaba  el  con- 
vento. Un  poco  duro  iba  a  ser,  sdbre  todo  p«r  las  pocas 
ocasiones  que  tendrían  de  verse;  pero  con  tai  de  evitar 
a  Gerardo  la  sombra  de  un  disgusto,  y  pensando  en  la 
ventura  que  pai%  dentro  de  unoS  meses  les  aguardaba, 
haríansele  más  llevaderos  los  días  de  su  enciencr. 

El  mismo  Maragota  encargóse  de  solucionar  ei  caso. 
Como  si  los  hubiese  estado  oyendo,  de  alíí  a  tres  das 
recibióse  una  carta  en  el  Outeiro  en  la  cual  el  briUaute 
orador  anunciaba  a  su  querida  mamá  que  a  la~  semana 
siguiente  saldría  para  Madrid  a  estudiar  ei  dociürkaj,  y 
la  invitaba  a  despedirte  a  su  paso  por  U  eáUción  á¿Uc- 
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Había  que  convenir  en  que  era  muy  discreto.  Ccmkí- 
derábastf  definitivamente  desahuciado  y  ponía  tierra  por 
medio.  ¡Buen  viajeí  Para  cuando  vo!vie«c  a  Compostch 
con  su  flamante  título  de  doctor  en  el  bolsillo,  ellos  esta- 
rían ya  casados.  Y  libre  de  nubes  su  cielo,  seguro  el 
porvenir, siguieron  sus  paseos  por  la  huerta,  atentos  sólo 
a  sí  mismos,  olvifiados  un  poco  de  su  dolor,  viendo  des- 
lizarse suavemente  las  horas. 

Pero  una  mañana,  Roquer  encontró  cerca  del  Pazo  a 
don  Angelito  que  paseaba  enfrascado  en  la  lectura  de 
La  Voz  de  Galicia.  Saludóle  atento  el  madrAeño  y  con- 
tinuó ligero  e  impaciente  su  camino.  Don  Ángel  le 
detuvo. 

—Un  momento,  Roquer— le  dijo  doblando  cuidado- 
samente el  periódico  y  guardándoselo  en  d  bolsillo—. 
Tenemos  que  hablar. 

— ¿Cosa  grave?— interrogó  el  estudiante,  alarmado  al 
nctar  la  seriedad  de  su  interlocutor. 

Grave,  grave  precisamente,  no,  porqut,  gracias  a 
Dios,  a  tiempo  se  estaba  de  impedir  que  lo  fuese,  y  para 
eso,  el  buen  señor,  dirigíase  a  Gerardo,  después  de  pen- 
sarlo mucho.  Y  a  vuelta  de  m  il  circunloquios  y  sahtJa- 
des  y  de  execrar  una  y  mil  veces  la  maldad  humana,  don 
Angelito  puso  en  autos  al  estudiante  délas  hablillas  que 
empezaban  a  correr  por  la  comarca  a  propósito  de  su 
asiduidad  en  el  Outeiro. 

—  Es  un  absurdo— aiiadió  el  marido  de  la  Maragó- 
ta—,  m.is  la  gente  no  comprende  que,  tan  próximo  el  fa- 
Uecimiem'o  de!  pobre  Laureano,  que  Dios  haya,  paseen 
nsi^^es,  de«curdados,  su  noviazgo  por  la  hifertá,  y  pide  a 
la  maJicia  q.u€  expWquc  d  por  qué  de  pasarse "^sled  todo 
fl  ^  M  d  Paze.  La  nraLiad  humana  es  oiuy  grande  / 
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prefiere  a  una  explicación  inocente  y  lógica  de  las  cosas 
el  absurdo  más  complicado,  si  con  ello  puede,  obscure- 
cer con  la  sombra  de  un  pensamiento  criminal  la  pureza 
de  una  conducta  sin  tacha. 

Indignóse  Gerardo  con  toda  la  vehemencia  de  su  ca- 
rácter impulsivo  y  apasionado.  Don  Angelito,  más  due- 
ño de  sí  y  con  mayor  experiencia  del  mundo,  procuró 
calmarle.  Desgraciadamente,  no  era  a  voces,  a  palos  o 
a  tiros  como  había  de  cortarse  el  paso  a  la  calumnia  que 
comenzaba  a  enroscar  sus  opresores  anillos  en  la  repu- 
tación de  Carmina. Con  otras  acciones  cerrnríase  la  boca 
a  los  maldicientes.  Por  fortuna,  aún  era  tiempo  de  ha- 
cerles callar.  Gerardo,  que  tanto  amaba  a  Carmen,  com- 
prendería la  necesidad  de  imponerse  un  pequeño  sacri- 
ficio anticipando  su  marchí'a  Santiago,  con  lo  cual  cor- 
tábanse de  un  golpe  las  m.urmuraciones.  Don  Angelito 
hacíase  cargo  de  lo  doloroso  que  al  enamorado  rapaz 
le  sería  interrumpir  su  idilio;  pero,  después  de  todo,  el 
sacrificio  no  era  tan  grande.  Todo  consistía  en  adelantar 
su  marcha  un  par  de  semanas. 

— Pero  ¿por  qué  esta  cobarde  huida  detante  de  unos 
miserables  que  no  dan  la  cara? 

No  había  que  obcecarse.  Gerardo  era  un  alma  noble, 
un  corazón  enamorado  y  respetuoso,  dispuesto  a  todas 
las  abnegaciones  para  evitar  a  su  amada  no  ya  un  daño, 
sivo  el  más  leve  asomo  de  disgusto;  un  hidalgo  que  no 
había  de  consentir  que  su  presencia  sirviera  de  pretexto 
a  la  maledicencia  para  poner  sombras  en  el  nimbo  que 
rodeaba  la  cabeza  de  Carmen.  Por  otra  parte,  su  sobrina 
tenía  que. ocuparse  ahora  de  la  testamentaría  de  su  pa- 
dre; iban  k  comenzar  el  inventario  de  los  bienes  í^lictos. 
Carmen  tendría  que  pasarse  muchas  horas  revolviendo 
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papelotes,  y  era  natural  que  Gerardo,  por  delicadeza,  se 
abstuviera  de  ayudarla,  y  au«  de  estar  presente  a  este 
recuento  de  la  fortuna  de  su  prometida.  Para  recompen- 
sarle, don  Angelito  prometíale  imprimir  la  mayor  activi- 
dad a  las  operaciones  testamentarias  con  el  fin  de  abre- 
viar el  regreso  de  Carmina  a  Compostéla, 

Cedió  Gerardo.  Parecíale  absurdo,  pero  tantas  razo- 
nes de  tan  varia  y  atendible  índole  adujo  don  Angelito, 
que  acabó  el  estudiante  por  someterse  a  lo  que  la  pru- 
dencia del  marido  de  la  Maragota  le  aconsejaba. 

— Por  supuesto— añadió  para  concluir  el  señor  Re- 
tén—que no  debe  usted  decirle  una  palabra  a  mi  sobrina 
de  los  motivos  que  le  impulsan  a  partir  mañana.  Ya  se 
hará  usted  cargo.  Enterarla  de  lo  que  sucede  seria  una 
imprudencia. 

Por  la  tarde,  anunció  Gerardo  asa  novfa,  con  voz 
balbuciente  y  palabra  torpe,  la  necesidad  en  que  estaba 
de  ausentarse  al  siguiente  día.  Carmina  sintióse  invadida 
de  un  frío  mortal.  Posó  en  Gerardo  sus  ojos  asombra- 
dos, a  los  que  asomaba  la  desconfianza,  y  rompió  a  llo- 
rar amargamente,  cuando,  acorralado  a  preguntas  por 
ella,  que  no  podía  explicarse  tales  prisas,  el  rapaz  le 
contestó,  cortado,  con  palabras  enigmáticas,  sin  acertar 
con  otras  convincentes. 

Estaban  en  la  huerta,  en  el  rincón  favorito  de  don 
Laureano,  testigo  de  tantos  sinceros  juramentos.  Hun- 
díase el  sol  tras  el  frondoso  castro  de  Manobre,  Iban  y 
venían  por  los  prados  las  manchas  rojas  de  los  refajos 
de  las  mujeres  que  segaban  afanosas  la  hierba  fresca 
para  las  vaquiñas  marelas. 

Todo  era  paz,  menos  en  aquellos  corazon€& 

Trataba  Gerardo  de  consolar  a  Carota  coo  Juca- 
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mentón  apasionados;  repetía  alguna  de  las  consideracM- 
nes  que  oyera  por  la  mañana  a  don  Ángel.  Las  matricu- 
las, la  testamentaría,  la  brevedad  del  plaao...  Dentro 
de  dos  se  ninas,  tres  a  lo  sumo,  encontraríanse  en  San- 
tiago. Ella  aún  quedábase  con  la  distracción  de  sos 
ocupaciones/  en  su  casa;  pero  él  iba  a  sumergirse  en  el 
fastidio,  ea  la  tristeza,  en  el  horror  del  tenebroso  Gom- 
postela... 

Carmen  nada  dijo.  Lloraba  silenciosamente.  Él  le  co- 
gió apasionado  Ite  manos  y  se  las  llenó  de  ardorosos 
besos,  repitiendo  sus  juramentos. 

—No  jares — \t  dito  Carmina—.  Aunque  no  sepas  ex- 
plicarme tü  repenfina  partida,  quiero  creerte.  Pero  algo 
me  dice  e^  esta  separación  va  a  trabaos  desgracia;  que 
nos  la  ha  traído  ya. 

A  la  otra  maiíana  despidiéronse  tristemente.  Desde  la 
galería,  ella  le  vié  llorosa,  marchar  camino  de  Sada,  lle- 
vando el  caballo  al  paso  y  deteniéndose  a  cada  momento 
para  volverse  a  decir  adiós  agitando  la  gorriila  de  viaje. 
Al  fin,  se  desvaneció  en  un  recodo  del  camino.  Carmi- 
na, con  la  cara  pegada  a  los  cristales,  inmóvil,  disimu- 
hiba  sus  lágrimas.  A  su  lado  la  Marogoia,  compasiva, 
comentó  indulgente: 

— ¡Pobriño!  ¡Aburríase! 

La  de  Castro  sintió  punzante  en  e!  pecho  el  vivo  do- 
lor de  una  puñalada. 

«¡Aburríase!» 

Todo  el  día  la  persiguió,  obsesionante,  aquella  pala- 
bra odiosa,  r  ^^ 

c¡Aburríase!» 

Y  por  la  noche,  en  la  soledad  de  su  cuarto,  lloró  ma- 
cho, amargame&te,  desesperadam^te,  pensando  que  U 
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explicación,  que  su  novio  no  acertara  a  darle,  de  la  in- 
esperada partida,  estaba  allí,  en  esa  palabra  que  &  Jacin- 
ta se  le  escapó,  sin  comprender  su  alcaaee. 
<¡Aburríase!» 

Entretanto,  la  Maragota,  encerrada  en  su  habitación, 
hacía  marchar  trabajosamente  la  pluma  sobre  un  plie- 
guecíHo  de  papel,  mostrando  en  su  te-ga  cara  de  semita, 
de  afilada  nariz  y  puntiaguda  barbilla,  la  satisfacción 
que  la  poseía. 

«Mi  muy  querido  hijo— escrftMa— :  Me  alegraré  que 
al  recibo  de  ésta,  Dios  Nuestro  Señor  y  la  Santísima 
Virgen  te  tengan  con  toda  la  cabal  salud  y  alegría  q«e 
te  desea  tu  madre.  La  mía  es  buena  a  Dios  gracias. 

>Pues^  querklo  hijo,  sabrás  que  todo  va  oniy  bien 
Hoy  marchóse  d  Gastetlaao.M» 
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Nunca,  ni  aun  en  la  desesperación  de  los  primeros 
días  de  su  estancia  en  Compostela,  antojósele  a  Gerardo 
la  ciudad  tan  tediosa  como  ahora.  No  había  nadie;  lo  que 
se  dice  nadie.  La  Alameda  y  la  Herradura  estaban  desier- 
tas, o  poco  menos,  en  aquellas  anochecidas  serenas  y  ti-' 
bias.  Cuando  más,  contábanse  paseando  por  allí  dos  o 
tres  docenas  de  personas  insignificantes,  sólo  notadas  en ' 
esta  época  del  año  en  que  únicamente  permanecen  en 
Santiago  los  que  no  pueden  en  absoluto  sacudir  el  ¿;;r¡- 
llele  de  sus  negocios  o  se  hallan  amarrados  por  la  más 
pesada  cadena  de  la  falta  de  posibles.  El  Casino  hallába- 
se también  solitario;  el  vestíbulo,  huérfano  de  murmu- 
radores; la  sala  de  billar,  silenciosa,  y  los  mozos,  tan  ata- 
reados en  invierno,  roncando  por  los  rincones.  La  Rúa 
y  el  Preguntoiro  veíanse  desa...))arados  de  paseantes. 
En  la  posada  aún  era  mayor  la  soledad.  Dona  Generosa 
recibió  al  madrileño  con  aspavientos  de  sorpresa. 

— ¿Y  luego,  tan  temprano?  ¡Ahora  si  que  vase  a  abu- 
rrir de  vez!  Cuando  recibí  su  telegrama  le  creí  que  era 
una  bromac 

Después,  mientras  cenaba  levemente,  sin  apetito,  se 
fué  enterando  Gerardo,  por  el  relato  que  le  hizo  la  bue- 
na señora  par^  distraerle,  de  que  todo  el  mundo  perma- 
necía fuera  u».  Santiago.  Como  el  tiempo  estabr^tan  her- 
moso, aún  no  regresaran  los  veraneantes  de  ViUagardA 
o  de  las  aldeas. 
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^— Aquí  todos  le  tienen  un  currunchino  e«  el  canoso 
donde  meterse  durante  el  verano.  Y  para  raacUos  le  es 
un  ahorro.  Seis  meses  pintándola  en  el  pueblo  y  el  resto 
del  año  andando  por  las  corredoiras.  Dicen  que  están 
de  veraneo,  pero  en  realidad  se  recluyen  alli  para  no 
gastar  en  trajes,  sombreros  ni  perifollos.  Este  le  es  el 
secreto  de  algunos  lujos.  En  unos  meses  gástanse  en 
Santiago  la  renta  del  año,  y,  después,  a  la  aldea  a  comer 
caldiño  y  pan  de  millo  a  todo  pasto. 

No  era  ciertamente  una  conversación  para  alegrar  al 
malhumorado  rapaz,  quien  apresuró  la  cena  y  se  fué  en 
seguida  al  Casino  a  tomar  café.  Solo,  pensativo  y  triste, 
veía  desde  el  vestíbulo  a  los  escasos  paseantes  voltejear 
por  la  Rúa  lentamente,  sin  prisa,  acomodando  sus  pasos 
a  la  quietud  de  la  ciudad  ^ue  no  anda.  De  pronto  salió 
un  joven  de  la  sala  de  billar  y  plantándose  ante  la  puerta 
centra!  del  Casino,  cara  a  la  calle,  púsose  a  bailar  la  )ota, 
hasta  que  de  dentro  le  llamaron,  muy  serio,  sin  hacer 
caso  de  las  risotadas  de  los  transeúntes. 

Gerardo  inquirió  de  un  mozo  lo  que  significaba 
aquello. 

ffrLc  son  eses  oficiales  novos  que  vinieron  hay  dos 
meses  con  las  dos  compañías  que  nos  mandó  de  gaar- 
nición  el  señor  de  Montero  Ríos.  Ese  que  ha  visto  le  es 
el  ^fiíiiente  Naya,  el  más  revoltoso  de  todos.  Coando  no 
tienen  dinero,  haga  usted  cuenta  que  todos  los  diss,  jue- 
gan al  dominó,  y  el  que  pierde  paga  bailando  aquí,  ea 
el  vestíbulo,  lo  que  le  mandan  fus  compafleros. 

Roquer  comentó  con  un  gesto  despectivo  las  noticias 
del  mozo.  ^Sentía  una  gran  irritación  cootra  sí  mismo, 
cpiitra  los  oScíales  bromistas,  contra  d  mozof  contra 
'Of  p.iscsnte'  y  h.«{a  contra  unos  rapaces  que  canl 
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muy  afinadamente  *A  k)liada>,  de  Ch«né,  recostados  «n 
el  escaparate  de  Bacariza.  Se  levantó  y  ftiése  a  jMsear 
por  la  Herradura,  en  donde  no  había  nadie,  fti€ra  d€  al- 
gunas parejitas  que,  muy  amarteladas,  cruzaban  de  vez 
en  cuando,  cautelosamente,  hacia  el  misterio  de  la  ro- 
bleda de  Santa  Susana  o  )a  complacencia  de  los  aWos 
maizales  vecinos. 

La  quietud  y  tibieza  de  la  noche,  antes  que  bálsamo, 
fué  estimulante  de  su  pena.  Representáronsele  todas  las 
andanzas  de  sus  amores,  y  más  vivamente  la  felicidad 
de  los  días  marínanos,  y  se  reprochó,  ya  tarde,  el  ha- 
berla interrumpido  de  aquel  modo  estúpido.  Cansóse 
pronto.  Tornó  a  su  casa.  Toda  la  noche,  hasta  que  cerca 
del  alba  le  rindió  el  sueno.la  pasó  escribiendo  a  Carmina. 
Él  mismo,  que  a  pesar  de  la  velada,  despertóse  tempra- 
no, obedeciendo  a  la  costumüre  adquirida  en  la  aldea  y 
al  desconsuelo  de  su  corazón,  fué  a  echar  la  carta  al  co- 
rreo con  tiempo  para  que  alcanzase  la  Carrilana  de  las 
doce,  y,  después,  presenció,  envidioso  y  nostálgico,  la 
salida  de  la  diligencia.  Antes  inquirió  lo  qae  se  había 
tiecho  de  Augusto,  a  quien  no  se  veía  por  ninguna  parte. 

—Marchó  a  Carril  hay  unos  días    le  contestó  la  ma 
Ire  de  su  amigo—.  Aburríase  aquí.  ¡Le  está  Santiago 
an  solo!... 

Al  pasar  por  el  telégrafo  puso  un  despacho  al  rapaz: 
lAquí  estoy.  Aburridísimo.  No  hay  nadie.  Ven  pr(mto.> 

«Sorprendícheme— contestó  el  otro  por  la  tarde—. 
íQiié  haces  ahí?  Vente.  Villagarcia  delicioso.  Escribo. » 

Y  al  otro  día,  junto  con  la  anhelada  carta  de  eHa — 
dos  pliegiiccillos  llenos  de  reproches — ,  que  esperó  in- 
paciente a  la  puerta  dd  aorreo  y  devoró  allí  mismo,  Im^ 
os  soportales  de  tat  Quiaüíaa,  entr^óle  ¿u  cartero,  el 


LA  CASA  OB  LA  TWnA.  251 


® 

vekFano  SHva,  una  alborotada  epístola  de  Augusto,  en 
a  que  el  alegre  muchacho  describía,  con  su  acostum- 
brada exaltación,  las  delicias  de  Villagarcía,  <el  San  Se- 
bastián gallego >.  El  pueblo,  un  encanto;  la  ría,  una  di- 
vinidad; la  campiña,  otra.  «Y  encima,  el  baile,  chico. 
Baile  por  la  mañana  en  el  balneario,  baile  en  el  balnea- 
rio por  la  tarde,  baile  por  noche.  Además  están  aquí  una 
porción  de  amigos:  Boullosa,  Faginas,  que  anda  hacién- 
dole los  cocos  a  Socorriño  Valoira;  Quiroga,  que  viene 
casi  todas  las  tardes  desde  Nogueira,  donde  se  aburre 
concienzudamente  al  lado  de  su  tío  el  cura;  Barreiro, 
que  bebe  los  vientos  por  una  coruñesiña  pichú  canela, 
de  la  que  se  enamoró  el  otro  día  en  una  boda  a  través 
de  una  tarta  que  figuraba  un  puente,  ¡el  puente  de  los 
suspiros!,  y  tenemos,  por  último,  al  pavero  de  Abollo, 
que  es  un  punto  de  primera  para  las  juergas  campestres, 
marítimas  y  ciudadanas.  A  lo  mejor  armamos  las  gran- 
des merendolas  en  la  isla  de  Cortegada.  Otrqs  veces  pa- 
scamos por  la  ría  en  bote,  y  al  anochecer  regresamos 
cantando.  Las  merluzas  y  los  tranchos  se  saben  ya  de 
memoria  Marina.  Ayer  estuvimos  en  Cambados.  Llega- 
mos hasta  la  Barca  de  Ribadumia.  ¡El  summum!  Ya  sa- 
bes lo  del  desierto: 

Dijo  el  diablo  a  Jesucristo: 

«Todo  esto  te  daré, 
menos  Fefi  flanes,  Cambados 
y  Santo  Tomé.» 

Como  versos,  son  bastante  malos;  pero  como  verdad, 
l'mpí  pinable,  rapaz!  ¡V  tú,  solo  en  esa  cueva!  ¡Animo! 
¡Ventel> 

5e  negó.  No  estaba  Roquer  para  diversiones.  Resig 
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ttóse  a  pasear  solo  su  tristeza  y  abarrimienlo  por  el  Hd-j 
rreo,  como  cuando  llegó  a  Compostela  por  primera  vezi 

Una  mañana  recibió  carta  de  Casimiro.  Como  Augus- 
to, animábate  el  poeta  a  abandonar  la  ciudad  triste. 

«¿Qué  haces  en  ese  tobo?  ¿No  es  llegada  la  hora  de 
hacerme  la  visita  prometida?  Hasta  por  caridad,  porque 
Tüy,  con  toda  su  belleza,  está  más  solitario  y  aburrido 
qiic  Santiago  en  tal  día  y  a  tal  hora;  debes  hacer  una  es- 
capada y  regalarme  con  la  merced  de  tu  compañía, 

«¡Caramba!,  que  tú  no  sabes  lo  que  es  pasarse  tres  me- 
ses sin  encontrar  apenas  un  cerebro  propicio  con  quien 
cambiar  cuatro  palabras  que  no  estén  vacías  del  todo. 
¿Paseas  por  las  calles?,  no  hay  nadie.  ¿Vas  al  casino?, 
solitario.  Me  desquito  leyendo  libros  viejos  de  mi  padre 
— ^^la  ciencia  que  he  almacenado!— y  hago  versos;  pero 
esto  no  basta  para  un  hombre  de  mi  actividad  intelectual 
y  lingüistica.  Vente  para  acá  antes  de  que  se  me  enmo- 
hezca del  todo  la  lengua  por  falta  de  uso.  Te  pagaré  el 
favor  dejándote  hablar  de  tus  amores  cuanto  se  te  antoje. 
¡Pide  mayor  condescendencia! 

»Y  si  no  quieres  venir  por  mí,  hazlo  por  el  viaje,  un 
delicioso  paseo  por  los  más  bellos  salones  del  Paraíso 
terrenal.  Sólo  por  cruzar  en  el  tren  ese  trozo  de  la  im- 
ponderable Mahía,  del  Casal  a  la  Esclavitud,  y  por  reci- 
bir la  merced  de  posar  tus  ojo5  pecadores  en  la  vega  de 
Iria,  debes  animarte.  Es  un  pecado  mortal  morirse  sin 
ver  los  campos  divinos  que  inspiraron  a  Rosalía  sus  más 
roorrinosos  versos.  Cuando  el  tren  haga  alto  en  la  esta- 
dés\  de  Padrón,  asómate  a  !a  ventanilla  contraria  al 
aadén.  AJÜ^  junto  a  la  vía  verás 

Ed  su  cáicel  de  espinos  y  rosas, 
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una  casiña  aldeana,  amorosamente  rodeada  de  árboles. 
Descúbrete  y  reza.  Allí,  durante  muchos  años,  se  alber- 
gó Rosalía;  allí  escribió  sus  últimos  versos;  allí  vivió 
el  alma  de  Galicia.  En  otro  país,  más  orgulloso  de  sus 
glorias,  sería  éste  un  lugar  de  peregrinación  al  que 
iríamos  los  gallegos,  con  el  alma  agradecida,  esperan- 
zada y  devota,  a  coger  puñados  de  la  tierra  que  holla- 
ron los  pies  del  poeta,  a  asomarnos  al  sagrado  balcón 
de  barandal  de  madera  en  que  ella 

...extranxeira  n^a  sna  patria, 
sin  lar  nin  arrimo, 
sentada  n'a  baranda  contcmpraba 
cal  brilaban  os  lumes  fiixitivos..,  ; 

^  Después,  Cesures  el  alegre,  el  poético  río  UUa, 
las  solitarias  Torres  del  Oeste  y  la  meiga  ría  de  Arosa. 
Todo  en  dos  horas  de  tren,  que  te  parecerán  doi 
minutos.  Con  otras  dos  de  diligencia  y  un  poquito 
más,  por  un  paisaje  de  asombro,  echas,  al  filo  de  la 
un  \  el  ancla  en  la  pontevedresa  plaza  de  la  Herre- 
ría. Parada  y  fonda.  Y  si  tienes  la  buena  ocurrencia  de 
dar  de  lado  a  los  refinamientos  del  restaurant  y  pres- 
cindir de  su  tortilla  fósil  y  sus  duros  bistés  de  som- 
brero de  teja  viejo,  para  ir  a  comer  a  casa  de  la  famo* 
sa  duna  María,  me  guardarás  eterna  gratitud.  Como 
que  yo  estoy  dudando,  para  cuando  acabe  la  ca;rer?, 
entre  hacer  oposiciones  y  casarme,  o  instalarme  en 
esa  venerable  mansión  a  rendir  culto  por  todos  lea 
días  de  mi  vida  al  caldiño,  las  ajadas-,  las  menestras, 
el  arroz  con  leche  y  las  torrijas  con  que  la  esclarecida 
señora  regala  a  sus  epicúreos  huéspedes.  Cumplidos 
tus  deberes  gastronómicos,  subes  a  otra  diligencia, 
y  a  Redondela.  Otras  tres  leguas  de  gloria.  En  Re- 
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dondela  tomas  el  tren  hasta  Guülarey.  Medía  hora.  Aquí 
otro  ratito  de  coche,  y,  al  anochecer,  en  Túy. 

>Así,  a  primera  vista,  juzgarás  el  viaje  más  complicado 
que  una  lección  de  penal  explicada  por  D.  Arturo  Pa- 
tacón. ¿Pero  y  el  paisaje,  mi  amigo?  ¿Y  las  inefables  to- 
-  rrijas  de  doña  María? 

•Ademis,  una  vez  aquí,  hay  la  perspectiva  de  mil  en- 
cantadoras excursiones.  Iremos  a  Vigo,  «la  perla  de  los 
mares».  Otro  día  atravesaremos  el  Miño  e  invadiremos 
el  vecino  reino,  ¡el  reino  de  Madeira!  Y,  si  quieres,  lo 
conquistamos,  aunque  luego  se  nos  incomode  el  buen 
Pepino.  Ya  ves,  hasta  un  viaje  al  Extranjero.  Es  para  que 
lo  cuente  Taíall  en  la  Gaceta...* 
Gerardo  contestó  excusándose.  Su  negro  humor  hacía 
■  de  él  un  detestable  compañero.  Entristecería  a  Casimiro, 
a  Túy,  a  las  rías  y  a  los  valles.  Pero  tan  cariñosamente 
'  insistió,  a  correo  vuelto,  Barcala,  apoyado  por  unas 
''  amables  líneas  de  postdata 'que  escribió  su  padre;  era  tal 
la  tristeza  y  el  tedio  de  Compostela,  <es  tan  grande— es- 
cribía Roquer  a  Carmina— la  desesperación  de  esta  sole- 
'dad,  me  causa  tanta  pena  la  vista  de  los  lugares  que  tú 
iluminabas  con  tu  presencia  y  que  ahora  se  me  presen- 
tan hoscos  y  dolientes,  que,  como  los  agobiados  por  una 
'  gran  desdicha,  voy  a  buscar  lenitivo  a  mi  dolor  en  la 
•  agitación  de  los  viajes».  En  realidad,  lo  que  deseaba  era 
'■  encontrar  alguien  con  quien  hablar  de  ella...  Y,  por  aquí, 
-'  seguía  Gerardo  explicando  su  viaje  con  copiosas  razo- 
nes, de  las  cuales  sólo  entendió  Carmina  la  de  aquel 
aburrimiento  que  un  día  rompió  el  encanto  de  sus  amo- 
res alzando  entre  ellos  el  fantasma  del  fastidio. 

No;  él  no  la  amaba.  Tenía  Carmen  razón  al  temer 
por  su  constancia.  Se  eup'añó  él  y  se  había  dejado  enga- 
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fiar  eMíL  Porque— añadía  a  estos  desconsoteio^  pensa- 
mientes,  que,  con  todas  sus  esperanzas,  confiaba  la  di 
Castro  a  una  carta-ella  conocía  muy  bien  los  motivos 
de  la  brusca  partida  del  estudiante,  que  él  cuidó  de  ocul- 
tarle Aburríase  a  su  lado,  y  se  fué  para  correr,  de  pueblo 
en  pueblo,  ea  demanda  de  diversiones  que  no  podía  har 
Ibu-  en  la  tristeza  del  Pazo,  cuando  tan  fácil  le  era  volver 
al  Outeiro  a  consolar  aquel  corazón  dolorido  que,  sin 
querer  rendirse  a  la  realidad,  alentado  por  una  esperan- 
za  sin  fundamento,  asomábase  todos  los  días  al  mirador 
de  la  huerta,  creyendo  que,  de  nuevo,  iba  a  ver  a  Gerar- 
do subir  ligero  e  impaciente  la  corredoira  de  Gandarío, 
O  salía  al  atrio,  esperando  que  otra  vez  se  abriese  el 
'portón  para  dejar  paso  a  un  estudiante  que  la  pregun- 
!  tase,  imitando  el  acariciador  tonillo  de  la  tierra: 
r.,  — iRapaciña!  ¿Y  luego?  ¿Vive  aquí  una  señorita  des- 

^nfiada...? 

¡Andan  tan  mal  esos  correos...!  Con  el  ir  y  venir  dfl 
Gerardo  en  aquellos  días,  perdióse  esta  carta.  Perdié- 
ronse otras  muchas. 

A  Casimn-o  Barcala,  que  recibió  en  Túy  al  madrileño 
con  las  mayores  muestras  de  alegría  y  una  cantidad  in- 
agotable de  paciencia  para  oirle  hablar  constantemente 
de  sus  amores,  sonábale  mal  cuanto  le  estaba  ocurriendo 
a  su  amigo,  y  así  se  lo  dijo  a  la  otra  tarde,  yendo,  después 
de  comer,  camino  del  cdrco»  solitario  y  desmantelado, 
por  la  Corredera,  apenas  cruzada  a  esta  hora  soñolienta 
de  la  siesta  por  algún  seminarista  que,  vistiendo  el  clási- 
co traje  estudiantil  que  un  día  llenó  las  calles  compki- 
tenses  y  salmantinas»  marchaba  raudo,  con  rni  Kbro  bajo 
.  d  brazo,  flotoate  adviento  el  »iep  manteo,  tedo  man- 
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chas  y  corcusidos,  y  derribado  sobre  la  nuca  el  tricornio, 
no  menos  sucio,  viejo  y  roto  que  la  sotana  y  la  capa. 

—Yo  creo  que  hiciste  mal  en  ceder  al  requerimiento 
de  don  Angelito— afirmaba  el  poeta—.  Esos  Retén,  me- 
jor dicijo,  esa  Maragota,  porque  el  tal  don  Ángel  ni  pin- 
cha ni  corta  en  su  casa,  no  te  son  gente  buena. 

—¡Qué  error!  Precisamente  Jacinta,  tan  humilde,  tan 
insignificante... 

—Pues  por  insignificante,  sencilla  y  suave.  Mira  el 
Miño.  Parece  un  río  tan  formalito,  que,  ocupado  sólo  en 
llegar  pronto  al  mar,  no  se  mete  con  nadie...  Bueno 
pues  todos  ios  años,  calladamente,  inocentemente,  en  los 
meandros  que  parecen  más  inofensivos,  se  traga  unas 
cuantas  vidas.  jPonte  en  guardia,  rapaz! 

¡Bah!  ¡También  este  Casimiro  era  un  desconfiado...! 
Gerardo  no  estaba  conforme  con  esta  condición  del  ca- 
rácter gallego,  que  recela  siempre  enemigos  y  embos- 
cadas. 

—Parece  mentira  que  con  esta  alegría  de  cielo  y  de 
suelo,  con  el  optimismo  que  aquí  se  respira  seáis  los  ga- 
llegos tan  pesimistas. 

— Bueno;  pues  tú,  por  si  acaso,  no  te  fíes.  Una  indi- 
gestión de  maragotas  es  tremenda.  Lo  sé  yo,  que  te  pasé 
una,  de  rapaz,  que  estuve  a  la  muerte. 

Si  tenía  razón  el  desconfiado  Casimiro,  las  aparien- 
cias no  se  la  daban.  El  espíritu  más  suspicaz  y  receloso 
no  podría  fundamentar  la  menor  duda  en  la  conducta  de 
la  Maragota.  Seguía  siendo  tan  sencillita,  tan  suavecita 
tan  humilde,  tan  insignificante.  Cierto,  que  la  Maragota 
era  por  tácita  dejación  de  Carmen,  a  quien  tampoco  pi- 
diera permiso  para  ello,  la  que  gobernaba  el  Pazo;  el 
Pazo  ahora  callado  y  triste,  y  antes  tan  lleno  de  risas  e 


liA  eASA  DB  LA  TROTA  267 


ilusiones;  pero  apenas  si  sti  gobierno,  limitado  estricta- 
mente al  régimen  de  la  casa,  se  notaba.  Tenía  una  ma- 
nera especial  de  mandar,  con  una  vocecita  queda  que  no 
admitía  desobediencia.  No  reprendía,  interrogaba,  y 
con  esto  se  hacía  obedecer  más  puntualmente  que  un 
coronel  por  un  quinto. 

Carmen,  sumida  en  sus  penas,  callada  y  sola  con  sus 
pensamientos,  dejábale  hacer. 

La  Maragota  respetaba  su  dolor;  pero  siempre  que 
veía  ocasión  trataba  de  consolarla  hablando,  con  gran 
indulgencia,  del  ausente.  Aunque  aldeana,  era  mujer  ex- 
perimentada y  sabía  también,  porque  era  madre,  de  los 
dolores  de  la  mocedad.  Por  eso,  poniéndose  más  en  lo 
cierto  que  su  sobrina,  veía  las  cosas  tal  como  ellas  eran 
y  no  encontraba  nada  de  particular  ni  de  reprochable  en 
la  conducta  de  Gerardo.  Verdad,  que  se  había  marcha- 
do quince  o  veinte  días  antes  de  lo  debido;  pero  es  que 
había  que  considerar  su  situación.  Él  viniera  a  la  Mari- 
ña  «a  pasar  bien  el  verano>,  y,  en  vez  de  la  alegría  que 
buscaba,  encontróse,  a  lo  mejor,  con  la  tragedia  de  la 
muerte,  el  Pazo  lleno  de  ligrimas  y  de  ayes  y  a  Carmen 
enlutada  y  triste. 

—¡Mujer,  ponte  en  su  caso!  Esto  no  es  para  un  rapaz 
de  veintitrés  años.  Además,  puede  que,  como  te  dijo, 
tuviese  que  hacer  en  Santiago. 

¡Esta  simple  de  Jacinta  cómo  sublevaba  a  Carmina! 
¿Pues  no  defendía  a  Gerardo?  ¿Pero  es  que  un  hombre 
enamorado  puede  aburrirse  al  lado  de  su  novia  y  me- 
BM  abandonarla  cuando  la  ve  perseguida  por  el  infor- 

tBRiO^.? 

— fWoí  no,  Jacinta;  ciranto  más  le  disculpe  usted,  :neí- 
^  descubre  su  mAJ  proceder.  Él  se  fué  de  aquí  dicién- 
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domp  que  tenía  precisión  de  estar  en  Santiago,  y  apenas 
jlegado  allá  se  marcha  con  sus  amigotes,  que,  por  lo  que 
se  ve,  son  para  él  mucho  más  que  yo. 

—Mujer,  aburriríase.  ¡Está  aquello  tan  solitario  en 
esta  época...! 

¡Aburriríase!  ¡Siempre  esa  maldición  del  aburrimien- 
to! Usted  lo  dijo  antes.  Él  vino  aquí  a  pasar  un  verano 
divertido.  ¡Tonta  de  mí  que  no  supe  verlo  a  tiempo!  Se- 
guramente su  padre  le  obligó  a  volver  a  Galicia  para 
que  no  continuase  en  Madrid  su  vida  de  calavera,  y  él  se 
vino  al  campo,  encontrando  más  tolerable  la  vida  cam- 
pesina que  la  monotonía  y  el  aburrimiento  de  una  ciu- 
dad provinciana...  Y  luego  que  aquí  estaba  yo  para  dis- 
traerle. ¡Necia,  más  que  necia...!  No,  no,  Jacinta;  no  le 
disculpe  usted.  Cuanto  pueda  decir  en  su  favor  se  vuel- 
ve contra  él.  ¿No  ve  usted  su  poca  puntualidad  para  es- 
cribirme? ¡Cuatro  días,  otra  vez,  sin  carta  a  pesar  de  sus 
promesas  de  hacerlo  a  diario! 

— Mujer,  cálmate.  Estará  ocupado. 

—¡Ocupado!  con  todo  su  buen  deseo  no  puede  usted 
encontrarle  otra  disculpa.  ¡Ocupado!  ¿En  qué? 

La  Mará  gota  concluía  por  exasperarse. 

— ¡Filliña,  eres  capaz  de  acabar  con  la  paciencia  a  un 
santo!  Yo  por  tu  bien  hablo,  y  por  sacarte  esa  pena  que 
te  está  consumiendo;  que  a  mí  no  me  va  ni  viene  en 
este  asunto,  ni,  ¡Jesús  María!,  me  importa  nada  ese  ra- 
paz. Quien  me  interesa  eres  tú,  y  bien  sabe  Dios  la  bue- 
na intención  con  que  te  hablo.  Si  no  acierto,  perdona, 
que  no  lo  hago  por  mal.  , 

Se  iba  muy  ofendida:  Carmina  volvía  a  quedarse  a  so- 
las con  su  dolor,  sintiendo  cada  vez  más  honda  la  puña- 
'acki  que,  al  marcharse  Gerardo,  clavara  eu  su  corazón 


LA  OÁSk  DB  LA  TBOYA .^ 


ri  descubrimiento  impensado  de  la  Maragota.  A  a  espo- 
sa de  su  tío,  como  era  una  mujer  vulgar,  parecíale  natu- 
rilc  inocente  la  conducta  del  estudiante.  ¿Qué  sabia  Ja- 
cinta de  delicadeza?  Por  eso  le  defendía,  y  Carmma  esti- 
maba la  buena  intención...;  pero,  en  el  fondo,  la  hubiese 
ouerido  más  acertada  en  los  razonamientos,  porque,  en 
fi.  de  cuentas,  en  las  palabras  de  la  Maragota  antes  en- 
cenlraba  motivos  para  afirmarse  en  sus  pesimismos,  que 
para  abrir  de  nuevo  el  corazón  a  la  confianza. 

Así  un  día  y  otro,  taiinada-^^  segura,  con  paciencia  de 
araña  y  astucia  de  mujer  malvada,  fué  la  Maragota  en- 
volviendo poco  a  poco  en  la  red  de  sus  perfidias  a  la  in- 
cauta Carmina,  que  sólo  sabía  del  mundo  y  de  los  hom- 
bres lo  que  las  candidas  y  asustadizas  monjitas  que  la 
educaron  te  dijeron  de  s«  maldad. 

Todos  les  días  tenía  aquella  mala  mujer  una  flecha 
venenosa  «ae  clavar  en  el  corazón  de  la  desventurada 
muchaeliárToías  tes  HOcÁes  lloraba  Carmma  en  la  sole- 
dad de  su  cuarto  la  pérdida  de  una  ilusión,  la  certeza  de 
tu  deadérha 


XJV 

A  mediados  de  Octubre  llegó  a  Santiago  Samoeiro 
hecho  un  brazo  de  mar,  con  un  chaquet  nuevo  y  un  ga- 
bán fantástico  <último  grito»,  según  el  brdllonés  decía, 
que  hubiese  causado  la  felicidad  de  nn  actor  oónríco. 
Nuestro  hombre  venía  insufrible  y  dándose  más  aire 
que  un  abanico,  a  causa  de  la  amistad  que  en  la  dili- 
gencia de  Curtis  había  trabado  con  las  artistas  de  la  mag- 
nífica compañía  degénero  chico  que  el  incansable  y  pro- 
teiforme  primer  ador  y  director  D.  Federico  Villalpando, 
alias  Repolo,  lanzaba  sobre  Com postela.  Por  esta  vez  se 
fastidiaba  d  tontaina  de  Augusto;  no  era  el  primero  eo 
amistar  con  las  cómicas. 

— ¡Cosa  buena,  rapaces!  Os  viene  una  anóaluza  que 
es  una  pimienta.  Ha  sido  primera  tiple  en  el  teatro  de 
Eslava  y  dice  que  te  conoce,  Roqaer.  Se  llama  la  señori- 
ta Pacheco.  Ya  te  estamos  así,  así. 

—M'ideinoiselk  Pacheco  no  me  suena  en  clase  de 
estrella.  Probablemente  será  alguna  señorita  aprovecha- 
da dd  coro;  pero  esto  no  resta  tanto  m  de  mérito  a  tu 
conquista,  trresisfible  tenorio  broUonés. 

No  valdría  la  pena  de  hablar  de  la  llegada  de  Samoei- 
ro  a  la  casa  de  la  Troya  sólo  por  d  hecho  de  la  ropa  y  de 
este  Boevo  triunfo  amoroso,  que  hemos  de  creer  bajo  la 
honrada  páfabra  útí  propio  conquistador.  Lo  interesan- 
te para  noestra  historia  es  que  el  Ostrogodo  traía  en  su 
equipaje  desempañadas,  d^  maenífiras  empaliadas,  de 
"«torosH  laapfcaa^Jft  om»  y  ácgnuMeoto  tiam,  )tí  olx%, 
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para  qae  con  eHas  se  regalase  al  Muy  Ihülre  Señor  y 
gastrónomo  don  Uipiano  Mazaira  y  Cereijo,  canónigo 
de  la  Santa  Apostólica  Metropolitana  iglesia  Catedral  y 
encargado  durante  d  curso  de  la  persona  estudiantil  del 
no  menos  ilustre  señor  don  Jesús  Samoeiro  y  Torviscón. 

Por  mucho  que  el  broHonés  quiso  pasar  de  matute 
por  el  ñeUto  de  la  posada  las  dos  grandes  y  sabrosas 
piezas,  dio  en  seguida  el  olor  del  contrabando  en  aque- 
llas narices  zaharíes  con  que  Dios  misericerdioso  dotara 
a  los  huéspedes  de  doña  Generosa,  y  todo  se  volvió  du- 
rante la  comida  indirtctas  a  los  secretos  del  equipaje  de 
Samoeiro,  y,  al  fin,  proposiciones,  argumentos  y  ruegos 
para  que,  en  un  generoso  rasgo  de  compañerismo,  que 
ellos  agradecerían  cumplidamente,  les  hiciese  partícipes 
de  aquella  bendición,  que,  por  el  olor  tan  rico,  descubría 
ser  una  buena  y  exquisita  parte  del  auténtico  maná  ce- 
lestial. 

Tanto  le  dijeron,  que  el  hombre  llegó  a  alarmarse  y, 
como  tuviera  que  salir  inmediatamente  a  la  calle,  buscó 
lugar  seguro  donde,  durante  su  ausencia,  pudieran  estar 
las  empanadas  al  abrigo  hasta  de  sospechas. 

Javierito  Flama  lo  refirió  después,  indignado,  en  el 
café  del  Siglo,  a  Manolito  y  a  Barcala. 

—¿Os  parece  el  grandísimo  indecente?  Me  llama  a 
su  cuarto  con  el  mayor  sigilo,  me  cuenta,  todo  apurado, 
su  miedo  a  que  le  robéis  las  empanadas  y  el  tremendo 
compromiso  en  que  le  pondríais  con  ello,  y  me  conven- 
ce, para  que,  mientras  él  va  no  sé  adonde,  se  las  guarde 
en  mi  baúl^que  tiene,  como  sabéis,  unas  cerraduras  in- 
corruptibles. Yo,  infeliz  de  mí,  que  veo  su  interés  porque 
las  empanadas  lleguen  con  toda  felicidad  a  su  destino, 
me  conmuevo,  accedo  a  protegerle  contra  vosotros,  y 
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pongo  a  su  disposición  el  foodo  de  mi  baúl,  convenien- 
temente desalojado  de  ropa.  Pero  así  que  están  en  aquél 
seguro  las  empanadas,  él  da  vuelta  a  las  llaves  y  se  cer- 
ciora de  que  ha  cerrado  bien,  se  guarda  lindamente  el 
llavero  en  el  bolsillo,  «para  mayor  seguridad»  según  rae 
dice  tan  fresco... 

— ¿Y  tú  se  lo  dejaste  llevar? 

—Dejé.  ¿Y  luego,  qué  iba  a  hacer? 

—¡Tonto! 

— ¡Primo! 

—Y  no  es  eso  sólo,  sino  que,  encima,  echó  la  llave  a 
la  habitación  «por  si  acaso>  y  se  la  llevó  también. 

— ¡Hay  que  apoderarse  de  esas  empanadas!— senten- 
ció Casimiro  leventándose  resuelto — .  Aunque  sólo  sea 
por  dignidad,  tenemos  que  comérnoslas. 

— ¡Varaos!— corroboró  Manolito,  disponiéndose  a  sa- 
lir no  menos  decidido.      '- 

— ¿Pero  cómo— argüyó  Flama—,  si  el  baúl  está  ce- 
rrado y  la  habitación  también? 

— Eso  es  lo  de  menos.  La  Uave  de  mi  cuarto  abre  to- 
das las  puertas  de  la  posada. 

—¿Y  el  baúl?  Son  cerraduras  inglesas. 

—¿Y  de  cuándo  acá  nos  han  importado  a  nosotros  los 
ingleses,  señor  Flama  y  Pórtela,  don  Javier?  ¡Vamos! 

¡Cerraduras  inglesas  a  ellos!  Con  aquel  su  modo  de 
ser  expeditivo,  apenas  si  perdieron  tiempo  probando  sin 
resultado  dos  o  tres  llaves. 

— Por  aquí  no  hay  que  soñar  en  que  salgan  esas  se- 
ñoras. ¿Tú  nos  dejas  que  desfondemos  el  baúl? 

— ¡Hombre.'.:!  si 4o  hacéis  con  cuidado... 

CnestiÓQ  de  arrancar  unos  clavos,  levantar  una  tabla 
y  volverle  a  á^V  «i  su  siM». 
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—Mañana,  (kspacio,  lo  clavamos  bien,  y  como  nuevo. 
Ahora  llevamos  esto  a  la  taberna  de  Pepe  el  Masón,  y  a 
)a  noche... 

A  la  noche,  el  señor  Samoeiro,  botaba.  Rugít.  Bra- 
maba. «Bruaba>.  Tenía  la  cara  pavorosa.  Qwno  con 
taba  un  romance  de  ciego,  que,  dos  días  después,  le 
compuso  Barcala  en  cátedra  de  Procesal 

Sus  ojos,  echaban  llamas; 
fuego  la  boca  brotó; 
la  cola  agitaba  e¡  viento. 
iParecía  un  leóa  ferozl 

-— ¡Sóle  quisiera  saber— rugía,  terrible,  el  Ostrogodo 
en  su  cuarto — quién  ha  sido  el  ladrón!.^ 

Y  «bruaba»  amenazador,  pavoroso. 

— ¡¡¡Brrrü! 

De  vez  en  cuando  sonaba  una  tosecilla  seca  en  algu- 
na habitación  y  una  voz  compungida  clamaba,  humil- 
de, clemencia. 

—Samoeiro,  no  vayas  a  creer  que  esta  tos  es  de  bur- 
la; que  te  es  de  catarro. 

Cuando  llamaron  a  cenar,  Samoeiro,  desesperado  y 
rencoroso,  negóse  a  alternar  con  sus  compañeros.  No 
quería  nada  con...  con  «esos».  Al  día  siguiente  mar^a- 
ríase  de  la  posada  «para  siempre»  y  después  liquidarían 
esta  cuenta,  que  no  podía  quedar  así. 

-—¿Qué  hablas  ahí  de  marcharte,  ¡homi—  dijo  plaa- 
tándosele  delante  Barcala,  quien,  como  la  persona  más 
autorizada  dfl  la  casa,  y  exponiéndose  a  un  grave  contra- 
tiempo en  aras  de  la  amistad,  subió,  valeroso,'a  la  jaula 
donde  paseaba  rugiente  con  la  caleatura  el  león  feroz—. 
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¿Y  tú  piensas  que  vámoste  dejar  marchar  mcowiodado, 
siendo  nuestro  Benjamín? 

—¡Es  aue  lo  que  conmigo  se  ha  hecho,  señor  de  Bar- 
cala,  no  tiene  nombre!  ¡No  tiene  nombre,  señor  de  Bar- 
cala! 

Y  se  mesaba,  rabioso,  el  pelo,  alborotado  y  largo,  y 
pateaba,  presa  de  la  mayor  desesperacióa 

Agitaba  ía  melena; 
mesábase  los  bandos; 
coceaba,  furioso,  el  suelo. 
¡Ay  qué  pena,  qué  dolor! 

—¡No  tiene  nombre,  señor  de  Barcala!  ¡No  ttene 
nombre! 

— Mira,  déjate  de  señorías  y  vente  a  cenar  en  buena 
paz  y  en  nuestra  santa  coiiipañía,  que  ya  sabes  que  to- 
dos te  queremos. 

— ¡Déjame,  déjame,  que  no  respondo!.^ 

— ¡Si  no  te  pregunto  nada! 

— ¡Daba  yo  por  saber  quién  me  robó  las  empanadas, 
daba!... 

Casimiro,  iluminado  por  una  idea  feliz,  acércesele  y, 
bajando  la  voz,  le  preguntó  insinuante: 

— ¿Cuánto  das,  Samoeiro? 

— ¡Qué  sé  yol...  Daría...  daría...  ¡Dos  pesos! 

—¿Palabra? — volvió  a  interrogar  Casimiro  poniéndo- 
se serio  y  cogiéndole  fuertemente  de  un  brazo. 

—  ¡Palabral— contestó  el  Ostrogodo,  parándose  ea 
Brme. 

—  Pues  daca  los  aparenta  reales,  qae  yo  lo  sé, 
— ¿Y  me  lo  dices  de  veras? 

—Con  todos  sus  detalles. 
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— ¿Qtiiéa  fué? 

—¡Vengan  los  dos  duros! 

— Te  daré  ahora  cuatro  pesetas,  y  mañana... 

— No;  han  de  ser  ahora  los  dos  pesos,  y  yo  te  cuento 
^quí  mismo  quién  y  cómo  te  robó  las  empanadas.  Y 
hasta  te  digo  dónde  están,  ¡hombre!,  para  que  veas. 

— ¿De  veras  dícesme  dónde  están? 

— ¡Vaya,  hombre!  ¿Tú  cuántas  palabras  te  figuras  que 
tengo?  Afloja  las  pesetas  y  lo  sabes  todo. 

— Daréite  veinticuatro  reales. 

—Por  ese  dinero  no  renuncio  yo  a  unatación  de  em- 
panada, sea  del  material  que  quiera,  ni  hago  traición  a 
mis  compañeros. 

—Bueno,  aqui  están  los  dos  duros.  ¿Los  ves? 

— Dámelos. 

— Di  tó  primero... 

—Non,  Samoeiriño,  que  te  somos  mortales.  Suelta. 

— Júrame  que  no  me  engañarás. 

— ¡Mala  centella  me  coma  y  me  deje  ciego,  sordo  y 
manco  si  no  te  digo!... 

—Toma  los  dos  pesos.  ¿Quién  fué?  |La  verdad!— an- 
sioso. 

— ¿Son  buenos,  Samoeiro?  Déjame  que  los  suene 

—Son,  hombre,  son.  ¿Quién  fué? 

—Pues,  para  tranquilidad  de  mi  conciencia  y  en  des- 
cargo del  juramento  que  tengo  prestado...,  ¡fui  yt  Sa- 
moeiriño! 

—¿Tú? — amenazador, 

— |Yd  ¿Qué  hay? 

—Eso  es  una  broma.  * 

—Palabra  de  honor  que  sólo  con  la  intención  de  darte 
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ona  broma  lo  he  hecho.  Y  ? '  ora  ven,  qtie  tb^T»  decirte 
dónde  están  las  empanadas, 

Y  conduciendo  a  Samoeiro  al  comedor,  exclamó,  se- 
ñalando a  las  respectivas  regiones  abdominales  de  Ma- 
nolito,  Madeira  y  Flama. 

—Ahí  dentro  podrás  encontrar  las'erapanadas.  En  pe- 
dazos, pero  sin  faltar  ninguno. 

— Ya  te  be  dicho,  Barcala,  que  no  estoy  para  bromas. 

— ¿Cómo  bromas,  señor  de  Samoeiro?— protestó  in- 
dignado Casimiro — .  |No  es  broma!— y  cogiendo  de  la 
mesa  su  cuchillo  lo  arrojó  a  los  pies  del  Ostrogodo  con 
ademán  teatral,  y  le  increpó—.  ¡Toma,  miserable  incré- 
dulo! ¡Abre  el  vientre  a  mis  amigos  con  mi  propio  cu- 
chillo y  convéncete!  Si  tú  eres  como  Santo  Tomás,  yo 
soy  el  Quzmán  el  Bueno  de  la  casa  de  la  Troya. 

Hizo  un  gesto  dramatice^  y,  digno,  altivo  y  sereno, 
sentóse  a  la  mesa  y  se  puso  a  cenar. 

I  Dichosas  empanadas  y  dichosos  dos  duros,  las  con- 
secuencias que  trajeron!  Al  terminar  la  cena,  Casimiro, 
Manolito,  Madeira  y  Flama  decidieron  ir  al  teatro,  que 
aquella  noche  inauguraba  sus  tareas  invernales,  con  Ge- 
rardo, a  quien  obligaron  a  acompañarles.  Al  pasar  por 
delante  del  Circo  de  Artesanos,  el  poeta,  acometido  de 
una  súbita  inspiración,  colóse  allí,  ordenando  a  los  otros 
que  le  esperasen  en  la  puerta.  A  los  diez  minutos,  en 
vista  de  que  no  bajaba,  subió  Manolito  «a  ver>;  a  los 
quince,  Mídeira,  y,  por  último,  Javier  y  Gerardo. 

Barcala  estaba  en  la  sala  de  juego,  reventando  de 
gozo.  Tenía  delante  de  sí  una  fortuna,  una  barbari- 
dad de  oro,  plata  y  lúildes.  Allí  ao  se  conocían  las 
Ochas. 

— Vámood^  Ca9irak»— le  éa^o  Roquer. 


—En  cuanto  jtiegiie  otra  postura. 

No  le  hicieron  caso.  Apoderáronse  del  dinero  y  le 
obligaren  a  salir  de  allí,  promoviendo  con  ello  un  pe- 
queño alboroto,  que  indignó  a  los  puntos  y  tnuelH)  más 
a  los  banqueros. 

En  los  soportales  hizo  Casimiro  balance. 

—¡Ochenta  y  siete  pesos  y  dos  pesetas!  ¡Viva  Sanioei- 
ro!— gritó,  saltando  gozoso—.  Y  para  que  veáis  quién 
soy  yo,  ahora  mismo  voy  a  tomar  un  palco  para  todos, 
y  después  os  convidaré  a  champagne,  para  hacer  honor 
a  las  empanadas. 

—Como  yo  soy  regionalista— díjole  Madeira — ,  prefie- 
ro regarlas  con  Riveiro,  que  es  más  clásico...,  y  que  me 
entregues  en  metálico  los  tres  o  cuatro  pesos  de  mi  bo- 
tella. 

—Pues  tendrás  los  tres  pesos  y  el  champagner 

No  hay  que  contar  el  estrépito  con  que  los  estudian- 
tes  hicieron  su  aparición  solemne  en  la  platea  más  pró- 
jciraa  al  escenario;  las  posturas  académicas  que  adoptó 
Madeira  para  corresponder  a  la  expectación  pública;  d 
estirar  Javierito  Flama  los  puños  de  la  camisa;  el  atu- 
sarse Casimiro  los  mostachos  provocadores,  volviendo, 
olímpicamente,  la  espalda  a  Moncha  que  le  había  plan- 
tado aquel  verano  y  ahora  coqueteaba  con  el  catedrá- 
tic«  nuevo  de  Internacional,  y  el  timarse  todos  con  las 
coristas...,  aunque  la  mayoría  eran  unas  venerables  y 
ajadas  ex  jamonas. 

A  mitad  del  primer  entreacto  presentóse  Augusto  Ar- 
mero en  el  palco. 

—¡Qué  lujo,  rapaces!  Donde  lo  hay...  Señor  don 
Oerardo  Roquer  y  9*2:  h  aplaudida  y  bella  priaiera  ti- 
■k  cómica,  señorita  Pacheco,  me  ha  comisionado  a  ía 
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de  qH€  pregunte  a  su  señoría  en  qué  cíase  de  papel  hay 
que  hablarle  para  que  se  digne  contestar.  Dice  que  te 
ht  saludado  al  saür  a  escena,  y  que  Tu  Real  Majestad 
no  se  ha  dignado  hacerle  caso...  Y  que  eres  un  tal  y  un 
cual.  Una  porción  de  cosas  que  parecen  camelos  y 
que  yo  no  he  podido  aprenderme.  Anda,  ven  a  v«rla.  Es 
la  mar  de  salada. 

— ¿Quién  es  la  señorita  Pacheco?— quiso  saber  Ma- 
nolito. 

— Esa  muchacha  que  ha  hecho  de  golfo — contestó 
Roquer— .  La  Pachequiio.  Estaba  en  el  coro  de  Eslava,  y 
como  es  graciosilla  y  desenfadada,  hacía  de  vez  en  cuan- 
do algún  papelillo.  Dile  que  me  he  muerto,  Augusto. 

—Un  momento,  un  momento—terció  Barcala — .  Esa 
Pachequito,  ¿e,s  amable? 

— Y  alegre  y  simpática. 

r-Y  entre  el  resto  del  personal  femenino,  la  mirada 
de  águila  de  nuestro  don  Augusto  Armero,  ¿ha  descu- 
bierto otras  Pachequitos  igualmente  amables,  alegres  y 
simpáticas? 

— ¡Te  hay  tres  o  cuatro  de  primera,  Casimiro!— con- 
testó Augusto  acercando  los  dedos  en  pina  a  la  boca  y 
despidiéndolos  con  un  beso. 

— Pues,  entonces,  señores,  vamos  allá.  Tengo  un 
plan  para  alegrar  la  masticación  de  las  empanadas  de 
Samoeiro. 

Total:  que,  concluido  el  espectáculo,  reuniéronse  en 
lasalita  del  piso  principal  de  la  taberna  de  Pepe  el  Ma- 
són nuestros  amigos,  la  señorita  Pacheco  y  las  cuatro 
damas  más  visibles  del  coro,  y,  con  apetito  dé  estudian 
tes  y  de  cómicos,  se  cenaron  alegremente  las  empana- 
das, con  el  itera  de  unas  sabrosas  tortillas  de  berbere* 


I^  GASA  DB  I.A  TSOTA  279 


chos  y  unos  pollitos  tiernos,  que  en  un  santiamén  ade- 
rezaron las  sabias  manos  de  la  señora  Masona.  A  los 
postres,  la  señorita  Pacheco  se  arrancó  por  tientos, 
soleares  y  malagueñas,  a  petición  de  la  asamblea,  que 
se  sintió  flamenca. 

Madeira,  que,  para  consolar  la  falta  de  pareja  cristiana 
en  que  le  dejó  la  viveza  de  los  otros,  la  encargara  a  Tur- 
quía, creyóse  en  el  deber  de  proclamar  la  superioridad 
del  fado  sobre  aquellas  canciones  lamentosas,  y,  para 
probarlo  púsose  a  berrear  en  portugués. 

A  tma  de  las  señoritas  del  coro — la  tercera  de  la  iz- 
quierda—se le  ocurrió  llamarle  finamente  «patoso>,  y 
Manolito,  que  era  su  caballero,  tuvo  la  desdichada  idea 
de  mandar  a  Madeira  «que  callase  con  aquella  voz  de 
becerro  mate». 

Para  Madeira  no  había  mayor  injuria  que  ei  despre- 
ciar las  maravillosas  faculíadíis  vocales  con  que  ei  cielo 
se  dignara  favorecerle.  Pasaba  hasta  porque  le  negaspn 
su  arte  de  panderetólogo...  |y  era  pasarl  ¡Pero  burlarse 
de  su  voz!...  Antes  de  que  Manolito  concluyese  su  des- 
fjcctiva  frase,  ya  Madeira  le  había  tirado  a  la  cabeza,  con 
toda  su  fuerza,  una  de  las  cuatro  botellas  de  vino  que 
tenía  ante  sí  vacías. 

El  proyectil  no  hizo  blanco,  afortunadamente.  Fué  a 
dar  en  la  ventana,  que  acababa  de  entreabrir  la  Pacheco, 
hizo  añicos  los  cristales  y  cayó,  estrepitoso,  en  la  calle, 
donde  reventó  alarmante.  Manolito,  que,  como  buen 
orcnsano,  se  las  tenía  tiesas  no  sólo  con  el  lucero  del 
alba  sino  con  todo  el  sistema  planetario,  contestó  debi- 
damente' a  la  inesperada  agresión  de  Madeira.  Chillaron 
asustadas  las  mujeres;  dieron  voces  imponiendo  ¡oaz  y 
lenci  o  los  otros  rapaces,  con  lo  cttal  aumentó  el  escáa- 
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date;  rotkrfim  s9las  y  mesa  con  e3tré}Mlo  ik  loxa^  ^is- 

talería  roías;  sonó  d  ptto  de  kre  7ÍS^¿/s;^omáron^  a  las 
ventanas,  alarmados,  tos  vecinos/  y  la  jtrerga^acab^  en  el 
cuarto  del  jefe  de  los  iminícipales,  doade  Javier,  Augusto 
y  Barcala  hicieron  &i  vano  maravffias  de  etocuencia, 
para  convencer  aj  bigotado  cabo  Marofio,  de  que  de  ha- 
ber algún  cuipaSale,  seríalo  úntcamente  el  Rivero  moro 
de  Pepe  el  Masón. 

Madeira  protestó,  falkndo  a  todas  las  reglas  de  la  di- 
plomacia y  del  compafíerismo.  El  culpable  no  era  el 
vino,  sino  Í03  ignorantes— y  miraba  de  través  a  Manoli- 
to— ,  que  se  ponían  a  hablar  de  música  sin  sab«^  una 
palabra. 

¿Pero  qué  iba  a  «ponerse»  un  hombre  que  nunca  sa- 
liera de  Orense  con  él,  que  había  corrido  tanto  mundo 
y  que  era  un  artista?  Sí,  sefior,  un  artista  aplaudido  por 
públicos  extranjeros. 

—Entonces,  ¿usted  qué  es?'~pregutó  la  Pachequi- 
to— ¿ventrílocuo? 

Madeira  cogió  el  tintercy  del  cabo  para  fcMMWtte  con- 
tra la  atrevida,  y  puso  a  todos  perdidos  de  Heia. 

— ¡A  la  Falcona  con  éll— ordenó  Maroño,  ya  sin  pa- 
ciencia. 

— ¿A  mí,  a  la  Falcona!— rugió  Madeira  apoderándose 
del  roten  que  tenía  el  cabo  sobre  la  mesa  y  blandiéndolo 
amenazador—,  ¿A  mí,  aSa  Falcona!  ¡No  hay  viUéas  bas- 
tantes en  Santiago  para  prenderme!  jEy,  Madeira!  jQuef. 
me  dea  ui  pau  doulle  lin  peso! 

Rápido  como  el  rayo,  lanzóse  contra  él  Barcala,  y 
agarrándole  por  las  fíolapas,  le  acarraló  costra  Ui  pared. 

—  ¿Es  que  quierestcompirometefaos  a  todos?  -  le  grkó 
zarandeándole  -.  ¡(Suelta  ese  paio! 
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— ESb  que... 

—¡Suelta  te  digo!  ¡Aquí  no  habla  ni  manda  nadie  más 
que  yo,  Casimiro  Barcalal,  ¿entiendes?  ¡Pues  a  callar  y 
quietecito! 

El  acceso  furioso  de  Madeira,  que  a  poee  roncaba  en 
un  rincón  como  un  cerdo,  dificulté  la  solu(»(5n  amistosa 
que  Casimiro  pretendía  dar  al  asunto.  NI  razones,  ni  sú- 
plicas, ni  amenazas  conmovieron  a  Maroño.  Estaba  el 
bigotudo  cabo  muy  harto  de  aquella  tropa  de  la  Troya. 
Tode  lo  que  pudo  conceáer  después  de  largo  rato  de 
brega,  fué  no  determinar  nada  y  tenerlos  allí  hasta  que 
compareciera  el  jefe.  Que  él  resolviese. 

—¿Y  vendrá  pronto?— preguntó  impaciente  la  Pache- 
quito. 

—A  las  nueve  dt  la  mañana. 

— ¡Pué  e  una  juerguesita! 

—Si  se  hubiese  usted  pasado  la  noche  en  la  cama,  no 
le  molestaría  nadie  ahora  —  contestó,  malhumorado,  el 
cabo. 

— |Ay,  hijo!  Si  en  ve  de  esta  catílla  grasiosa,  tuviera 
yo  ese  bigataso  de  usté,  por  mi  saiú  que  no  me  levanta- 
ba en  toa  la  vía.  Siempre  tendría  el  emboso  e  la  cama 
asín,  pa  que  no  rae  vieran— y  la  traviesa  chiquilla  se  ta- 
paba la  cara  con  el  brazo. 

Vuelta  a  alborotarse  el  «cabo  Bigotes»,  a  terciar  otra 
vez,  diplomático  y  conciliador,  Barcala,  y  a  amenazar 
Augusto  con  el  alcalde,  don  Felipe  Rometx»,  tan  simpáti- 
co y  amigo  de  los  estudiantes,  con  el  Gobernador,  cími  el 
secretario  de  Cámara  del  arzobispado  y  con  la  Prensa,  de 
la  cual  era^  hada  cuarenta  y  ocho  horas,  miembro  dis- 
tinguidísimo, nada  menos  que  critico  teatraf^y  repórter 
4e  stteesos  de  El  Patsamirnto  Galaico,  que  acababa  de 
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fundar  Juanito  Vázquez  Mella,  frente  al  reciénf^nacido 
País  Gallego  de  Ramón  del  Valle  Inclán  y  González 
Besada. 

—Usted  hará  lo  que  quiera,  cabo  Maroño— argüyó 
finalmente  Augusto,  temblando  por  la  hora  en  que  des- 
cubriesen en  su  casa  su  ausencia—,  pero  nosotros  utili- 
zaremos contra  este  atropello  todos  los  recursos  a  que 
haya  lugar  en  derecho,y  nos  qu^erellaremos  contra  usted, 
como  asimismo  mejor  en  derecho  proceda,  a  tenor  de 
los  artículos  2.857  del  Código  penal,  3.566  de  la  ley  ad- 
jetiva correspondiente  y  280  de  la  vigente  Con<;titución 
del  Estado. 

—El  101— rectificó  muy  serio  Barcala. 

— Non,  Casimiro,  non.  El  101  trata  de  los  derechos  y 
deberes  de  los  diputados  en  eUejercicio  de  sus  cargos. 

— ¡El  101  o  el  30.500 — inteuumpió  el  villéu — ;  me 
dan  lo  mismo,  porque  el  cabo  Maroño  se  ríe  del  Códi- 
go, de  la  Constitución  y  de  ustedes,  y,  o  se  callan  de  una 
vez  o  pasan  a  la  Falcona! 

¡Y  todo  por  aquel  ganso  que  roncaba  ruidosamente, 
ajeno  a  cuanto  estaba  sucediendo! 

Pero  no  fué  lo  peor  el  pasar  incómodamente  la  noche 
en  aquel  cuartucho  bajo  la  mirada  rencorosa  del  <cabo 
Bigotes»;  ni  que  el  jefe  de  municipales,  dudoso  e  irre- 
soluto, difericse  la  sentencia  del  pleito,  dejándosela  ínte- 
gra al  alcalde;  ni  que  don  Felipe,  antes  de  ordenar  que 
los  pusieran  en  libertad,  llamase  a  su  presencia  a  los 
estudiantes  para  echarles  una  paternal  reprimenda,  sino 
qu^  cuando  ¡al  fin!  salieron  del  Consistorio,  era  jnuy 
cerca  del  mediodía,  y  estaba  congregada  en  la  plaza  del 
Hospital  la  Universidad,  con  más  algunas  docenas  de 
curiosos  ajenos  a  ella. 
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La  noticia  del  suceso  y  «prisión»  de  los  troyanos 
había  llegado  a  los  claustros,  abultadísima,  y  allí  se 
encontraban,  esperando  la  salida  de  nuestros  amigos, 
casi  todos  los  estudiantes,  por  compañerismo  los  unos 
y  por  curiosidad  los  demás. 

— ¡Qué  vergüenza! — exclamó  la  Pachequito  al  ver  tan- 
ta gente,  cogiéndose  del  brazo  de  Gerardo  y  apretándo- 
se contra  el  madrileño  para  defenderse  de  la  curiosidad 
estudiantil. 

Escándalo  como  aquel  nunca  lo  presenciara  la  asus- 
tadiza ciudad.  Durante  muchos  días  no  se  habló  de  otra 
cosa  en  Composteia.  Las  referencias  más  absurdas  del 
caso  volaban  de  las  mesas  de  ios  cafés  a  los  comercios 
del  Preguntorio  y  de  lossoportales  de  la  Rúa  al  «Sena- 
do» del  Casino,  donde  lus  viejos  murmuradores  comen- 
taban golosamente  los  incidentes  de  la  cena.  Son  allí  tan 
raros  los  sucesos,  que  cuando  el  aburrimiento,  señor  de 
la  ciudad,  tropieza  con  alguno,  no  lo  suelta  hasta  haber- 
lo manoseado  y  desmenuzado  en  todos  sus  pormenores 
y  causas  primas.  Calcúlese  lo  que  ocurriría  con  éste, 
que,  además,  tenía  el  saborcillo  picante  de  una  juercra 
auténtica,  de  aquellas  que  estaban  vedadas  a  la  respeta- 
bilidad de  los  graves  ciudadanos  que  componían  la  parte 
visible  de  la  población. 

La  misma  Prensa  no  pudo  eludir  el  ocuparse  del 
asunto,  si  bien  con  distinto  criterio,  pues  mientras  la 
Gaceta  de  Galicia,  cuyas  columnas  alegraban  de  vez  en 
cuando  unos  versos  festivos  de  Casimiro,  reducía  el  su- 
ceso a  *aim  muchachada  sin  importancia»®  £/  Libredón, 
volviendo  por  los  fueros  de  la  moral  ofendida,  tronaba 
iracundo  contra  los  vicios  que  se  iban  apoderando  de  la 
irreflexiva  juventud,  y  pedia,  «a  los  que,  educados  en  e} 
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venenosa  aisbHtfite  corteeaaa,  aHento  de  ciénaga  que 
todo  !o  emponzoña,  habían  ido  a  turbar  can  su  líberti. 
naje  La  paz,  la  sa^ta  paz  de  aquel  pueblo  cristiano,  el 
reipetQ  ddbiá»  a  la  {impieea  y  ausíeridad  de  costumbres 
áz  C|ue  Cüiaj^osls^  tiacía  dF^U«&o  alarde». 

Gerardo  estáte  deMBperado,  y  cuando  Madeira  se  le 
pítseíitó,  contrito  y  confusa,  ai  otro  día,  para  ofrecerle 
sus  excusas,  le  recbazó. 

—Cuando  se  tiene  ese  vino  estúpido— le  dijo — ^  no 
te  bebe,  o  se  embori-acha  uno  solo,  donde  no  moleste  a 
nadie  ni  comprometa  a  sus  amigos.  ¡Y  ojalá  quede  aquí 
4l  asunto...! 

jQué  había  de  quedar!  Al  Pazo  llegaron  prontamen- 
te, con  periódicos  y  cartas,  las  nuevas  del  suceso.  No 
tuvo  que  refitrido  jaeiuta.  Fué  Carmina  quien,  exhi- 
biendo un  número  de  El  Libredón}^q\it  encontró  «ca- 
sualmeate>  olvidado  en  !a  galería,  donde  acosturatbraba 
atrabafar  en  una  inacabable  labor  de  punto  de  gancho, 
€on  la  que  acompa&aba  el  desconsolado  debatir  de  sus 
pensamientos,  se^^aló  a  la  Mam^fiaia  el  artículo  hábil- 
mente trabajado  por  la  venenosa  pluma  de  Jesusito  Mo- 
Uido. 

—Y  ahora,  ¿qué  me  dice  usted?  ¡Defiéndale,  defíén- 
dalel 

—¿Qué  pasa,  mujer?— preguntó  la  otra  haciéndose  de 
naevas.  Y  así  que  hubo  leído  muy  atenía,  como  si  no  lo 
conociera,  el  artículo  que  la  de  Castro  le  mostraba,  la 
ÍBterrog^á  con  toda  6U  inocencia—.  Bueno,  ¿y  qué? 

— ^¿Pero  no  lo  ve  usted  láen  claro?  íEs  éU  ¡ÉlI  Ese  cor- 
tesano que  envenena  a  Com  postela  y  que^  pretende  kn- 
j^aatwtttí  fafci  costumbres  itceadosas  de  la  capital  de  la 
a  dóa  y  del  pecado,  es  Cknyéo.  Otrardo,  q«e  ba  rael- 
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to  »  so  «ntigua  vida  de  depravación  y  ^cándalo,  sin  re- 
cato, sin  pudor;  {en  el  mismo  Sanfiago..J 

— No  te  pongas  así,  mujer.  ¿Y  si  luego  resulta  que 
no  es  él?  En  Santiago  hay  otros  rapaces  de  Madrid:  el 
hijo  del  coronel  de  la  zona... 

—¿Augusto  Armero?  Su  inseparable. 

—Mira,  lo  mejor  será  enterarse  bi«n;  escribir  a  San- 
tiago preguntando,.. 

— Tiene  usted  razón. 

Escribió  a  Moncha.  A  los  tres  o  cuatro  días  tuvo  res- 
puesta: 

€Una  abominación,  un  escándalo  espantoso,  como  no 
se  recuerda  otro  en  Santiago.  Y  ellos  haciendo  alarde. 
Tu  Gerardo,  a  las  doce  del  día,  en  plena  plaza  del  Hos- 
pital, Uenita  de  gente  que  había  acudido  a  verlos  salir 
de  la  cárcel,  dando  el  brazo  muy  amartelado  a  la  cómi- 
ca esa,  con  quien  dicen  que  tuvo  relaciones  en  Madrid. 
El  otro  bribón  de  su  amigóte,  el  señor  Barcala,  también 
iba  del  bracero  con  otra  cómica.  Un  horroT.  No  sé  cómo 
lo  toleraron  las  autoridades  y  no  los  volvieron  a  la  cár- 
cel. Te  digo  que  la  gente  está  pasmada.  No  se  habla  de 
otra  cosa. 

•Gracias  a  que  yo  planté  a  tiempo,  este  verano,  a  ese 
veleta,  desengañada  de  que  no  rae  quiere.  La  noche  del 
escándalo  estaba  en  el  teatro  en  un  palco  cerca  del  nues- 
tro, y  toda  la  función  la  pasó  dándome  la  espalda. 
Como  si  a  mí  me  importase  algo  de  él  ni  hubiese  mira- 
do una  sola  vez  hacia  su  localidad.  No  hacía  más  que 
timarse  con  las  cómicas.  Son  unos  pillos, 

•Ahora^van  por  ahí  con  aire  de  perdonavidas,  clavan- 
do insolentemente  los  ojos  en  todo  el  que  los  mira.  Y  ai 
«Me  se  deseuiüa,  le  pegun.  El  t»obre  ies«s  MoOido  and?) 
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con  un  ojo  negro  y  el  carrillo  hinchado.  Dicen  que  fué 

de  una  paliza  que  le  dieron  ellos,  aunque  él,  atemoriza- 
do, sin  duda,  por  sus  amenazas,  lo  niega.  Pero,  déjalos 
ir,  que  la  noche  que  pasaron  en  la  cárcel  fué  de  prime- 
ra, pues,  según  cuentan,  les  dieron  una  buena  tunda,  y 
al  Madeirón  tuvieron  que  llevarlo,  de  resultas,  en  brazos 
a  la  posada.  ¡Lástima  no  les  hubiesen  roto  los  huesos  a 
todos!  Si  yo  soy  villéa  no  se  levantan  de  la  cama  en 
dos  años. 

»Pues,  ¿y  qué  me  dices  del  fantasmón  de  Augusto 
Armero?  Estaba  toda  la  pandilla.  Comprenderás  que 
Gerardo  no  iba  a  dejarlos  en  casita  y  a  quedarse  sin  lu- 
cir su  conquista.  ¡Valiente  conquista!  Una  muchachita 
morenilla  y  flacucha,  que  se  empeñan  en  decir  que  tiene 
gracia,  pero  yo  no  se  la  encuentro.  Tampoco  tiene  nada 
de  bonita.  Pero  es  la  que  priva  de  toda  la  compañía.  ¡Y 
le  hacen  unas  o>/aciones!...  ¡Todos  son  unos  sinver- 
güenzas! 

»Por  supuesto.  Filo  ha  terminado  con  Augusto.  Y 
ahora  es  de  veras.  Yo  no  sé  qué  le  encontraba  a  seme- 
jante tolo.  Se  han  devuelto  las  cartas.  Yo  también  estuve 
por  enviarle  a  Casimiro  las  que  tengo  de  él,  su  retrato  y 
los  versos  que  me  ha  dedicado,  pero  no  lo  he  hecho  para 
que  no  creyese  que  era  una  indirecta,  y  que,  como  me 
dijo  al  cruzarnos  en  paseo  el  primer  día  que  nos  vimos 
este  curso,  estoy  muertecita  por  semejante  botarate.  No; 
te  juro  que  no  me  acuerdo  del  santo  de  su  nombre,  ni 
se  me  importa  nada  de  él;  pero  me  indigna  que  den  tales 
escándalos,  rompiendo  con  mano  violenta,*^'  como  dice 
papá,  el  cendal  tradicional  de  nuestras  costumbres,  y  no 
sé  qué  más...» 

Así  cuatro  plieguecillos  de  letra  meBuda. 
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— ¿Qtié  dice  usted  ahora,  Jadnts^ 

La  Alaragota  no  decía  nada,  no  aconséjate  nada. 
Esas  cosas  eran  muy  delicadas  para  resueltas  por  otras 
personas.  Carmen  era  quien  tenía  que  decidir,  mirando 
a  su  corazón  y  a  su  dignidad 

— jQuién  había  de  pensarlo!  ¡Un  rapaz  tan  simpático, 
que  parecía  tan  bueno...!  ¿Y  dicen  que  ella  fuera  novia 
suya  ai  Madrid? 

— Pues  eso  es  k)  peor,  Jacinta;  que  él  estaba  enaraf)- 
rado  de  esa  mujer,  y  para  que  la  olvidase  le  envió  su 
padre  a  Santiago...  Y  ahora,  no  pudlendo  ir  a  Madrid,  se 
la  ha  traído  aquí.  |Y  aún  pregunto  lo  que  he  de  hacer...? 

Rompió  a  llorar.  No  hacía  otra  cosa  desde  dos  meses 
antes.  La  Maragota  acudió,  compasiva,  a  consolarla. 

—No  debes  ponerte  así,  mujer.  Estas  cosas  le  ocurren 
a  una  por  buena,  por  fiarse  de  todo  el  mundo.  Y  así  nos 
engañan.  ¡Picaros!  ¡Rulotes!  ¡No  llores,  filliña,  no  llores! 

—¡Déjame,  Jacinta,  déjame!  ¡Quiero  estar  sola,  no 
hablar  con  nadie,  no  ver  a  nadie! 

Encerróse  en  su  cuarto.  Sacó  de  su  armario  una  caji- 
ta;  esa  cajita  que  es  toda  la  juventud  de  las  mujeres,  y 
extrajo  de  ella  cartas  y  fotografías.  Acaso  quedaron  en 
d  fondo  algunos  papeles.  Tal  vez,  un  medallón  con  un 
retrato,  medio  oculto  por  unas  flores  secas.  No  lo  viá-« 
O  no  lo  quiso  ver. 

Lentamente,  trabajosamente,  hizo  con  cartas  y  retratos 
un  paquete,  y  escribió  con  mano  temblorosa  en  un  plie- 
gueciUo,  enlutado  como  su  alma: 

cGerardo:  le  devuelvo  a  usted  sus  cartas.  Le  ruego 
que  me  devuelva  las  mías.> 

Buscó  alguna  frase,  una  palabra  que  disimulara  la  se- 
quedad de  estas  líneas,  un  pretexto  para  que  él  se  fusü' 
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ficase  y  vcrfnera  a  su  amor,  repitiendo  las  vehementes 
protestas  de  cariño  que  ella,  ¡candida!,  creyó  siempre^ 
que  todavía,  patentes  la  falsedad  y  el  engaño,  seguía  cre- 
yeedo,  resistiéndose  a  reputarlas  embusteras;  mas  la 
digmdad  se  ioapuso  al  deseo,  y  altivamente  firmó  coa 
una  C  seca  y  orgullosa,  metió  el  paquete  y  la  carta  ea 
un  gran  sobre,  lo  cerró,  lo  lacró,  y  con  inseguro  pulso 
trazó  la  dirección: 

5r.  D,  Gerardo  Roquer  y  Paz. 

Calle  de  la  Troya,  5. 

SANTIAQa 

Arrojó  la  pluma,  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  al  tropezar 
sa  «lirada  con  el  retrato  de  su  padre,  que  tenía  colgado 
endma  de  la  mesita,  la  abandonó  su  entereza,  tendió 
hacia  él  las  manos  temblorosas,  e  infantilmente,  lloin- 
do  sin  consuelo,  le  suplicó  en  una  apeiación  desespe- 
rada a  su  cariño: 

— íP«pá...l  ¡¡Papá...!!  ¡üPapá.  Jli 


XV 

Fué  un  gran  día  para  Gerardo.  Juntamente  con  la 
carta  de  Carmen  recibió  otra  de  su  padre,  que,  indigna- 
do por  su  vuelta  a  las  antiguas  malandanzas  y  por  la 
vida  depravada  con  que  tenía  escandalizado  a  Compos- 
te!a,  le  requería  con  toda  la  fuerza  de  su  autoridad,  ya 
que  no  bastase  la  de  su  cariño,  para  que  inmediata- 
mente despidiera  de  Santiago  a  aquella  mujer,  de  quien 
ya  una  vez  tuvo  que  separarle.  cSi  el  dolor  de  tu  padre 
significa  para  ti  algo — le  decía— ahórrame  el  pesar  de 
verte  despenado  por  esos  caminos  de  locura,;^  Si  no 
quieres  oirme,  tendré  que  hacerme  cuenta  de  que  el  hijo 
que  tanto  amo  se  ha  muerto...  y  seré  yo  quien  morirá 
de  pena.» 

¡Don  Ventura!  Allí  andaba  su  mano.  Él  era  el  denun- 
ciador^ no  cabía  duda. 

—Impepinable,  chico— corroboró  Casimir©—.  Mi  fra- 
casado suegro,  el  arcángel  Gabriel  guardador  de  la 
puerta  santa  de  la  moralidad  compostelana,  ha  sido. 
lAh,  ridículo  y  majadero  señor,  cuántas  he  de  hacerle 
pasar  a  usted  si  llego  a  casarme  con  ese  encantino! 

—¡Pues  verás  tú  las  que  le  voy  a  dar  yo!  ¡Donde  te 
encuentre  se  la  gana! 

Se  la  ganó.  ¡Digo!  No  pudo  Gerardo  adjudicarle  las 
bofetadas  que  le  tenía  dispuestas,  porque  el  encoentra 
ocurrió  aquella  misma  t.nrde  en  el  areépago  del  Casino 
a  la  bofa  del  pleno,  y>ero  decirle.«I 

1^ 
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Y  no  fué  lo  peor  reprocharle  la  impremeditación  con 
que,  con  una  ligereza  impropia  de  sus  sesenta  o  sus 
doscientos  años,  acogía  las  especiotas  del  arroyo  y  alar- 
maba a  un  padre  con  el  relato,  exagerado  y  calumnioso, 
de  un  suceso  sin  más  importancia  que  el  ruido  armado 
a  su  alrededor  por  espíritus  asustadizos  o  hipócritas, 
sino  que  el  madrileiío  arremetió  airado  y  ocurrente  con' 
tra  la  oratoria  cursi  y  ridicula  del  ex  juez  de  Órdenes, 
fustigando  la  manía  vcrborreica  del  pobre  señor,  quien 
se  revolvía  impotente  en  su  mecedora,  apelando  en 
vano  al  Numen  para  que  le  inspirase  una  frase  contun- 
dente, lapidaria,  con  que  pulverizar  al  atrevido  que, 
implacable,  le  apedreaba  con  las  famosas  décimas  de 
Barcala: 

-^iVedle!  El  último  romano, 
Semoviente  pergamino... 

El  álQmo  romano  asustábase  de  que  unos  rapaces  se 
reuniesen  a  cenar  con  unas  muchachas,  olvidándose 
de  las  empanadas  que  a  él  gustábale  comer  en  la  amable 
compañía  de  la  Michiña,  la  Maravillas  o  la  Carabela  y 
la  menos  dulce  de  algunos  de  los  preclaros  varones  allí 
presentes. 

— Pottjue,  icabaOeros!— concluyó  Roquer— ,  no  sé  a 
qué  viesen  tantos  hipócritas  aspavientos,  cuando  al  que 
más  y  al  qoe  menos  de  los  aquí  reunidos,  se  le  puede 
sacar  a  reUidr  ta  historia  de  una  Michiña  y  las  visitas  a 
cierta  bospíisdaría  casa  de  las  Csterqueiras,  o  las  andan- 
zas por  el  cafleídn  de  Matacanes,  la  Rapa  d'a  folla  y  los 
Agros  de  Carrdra. 

— Vamo^  Roqo«",  cálmese  — intervino  prudente  y 
conriBadar  don  Btftelomé,  el  de  aquel  duro  inolvidable. 


LA.  GAflA  DK  LA.  TftSTA 


— ¡Pero  si  es  verdad! — terció  Barcala. 

—Claro  que  lo  es,  y  todos  los  »quí  presentes  ío  si- 
ben,  y  se  puede  decir  porque  estamos  entre  hombres- 
insistió  el  madrileño. 

—Y  todos  somos  unos...— apoyó  Casimiro — .  Y  si 
empezamos  a  hablar,  o  se  nos  ocurre  hacer  un  perióáico 
satírico,  y  nos  ponemos  a  escribir... 

Por  el  <senado>  pasó  una  nube  de  miedo.  Se  ahEaron 
voces  conciliadoras. 

—En  cuanto  a  usted,  don  Ventura— terminó  Gerardo, 
volviendo  a  su  ex  juez— le  requiero  para  que  hoy  mis- 
mo, sin  demora,  escriba  a  mi  padre  diciéndole  que  tiene 
usted  tanto  de  listo  como  de  orador;  que  se  la  han  dado 
a  usted  con  queso;  que  se  ha  «colao»  usted,  y  que  esa 
mujer,  con  quien  sólo  he  hablado  una  noche,  no  tiene 
nada  que  ver  conmigo  ni  con  aquella  otra,  de  quien  me 
acuerdo  menos  que  los  aquí  presentes  de  las  piezas 
oratorias  que  coloca  usted  en  las  juntas  generales  de  esta 
casa...  ¡Y  que  usted  lo  pase  bienjr  no  vuelva  a  meterse 
nunca  donde  no  le  llaman! 

—¡Y  recuerdos  a  Papiniano!— agregó  entre  dientes, 
^ero  de  modo  que  todos  lo  oyesen,  Casimiro. 

—¡Oiga  usted,  insolente!— pudo  al  fin  rugir,  alzándo- 
se indignado,  tribunicio,  magnífico,  don  Ventura—.  ¡Re- 
chazo con  todas  mis  potencias  la  calumniosa  acusación 
de  sicofante  que  acaba  usted  de  dirigirme  entre  facecias 
de  mal  gusto,  con  ese  aire  púgil,  propio  de  un  alarbe! 
¡Cuando  en  vez  de  vibrar  en  el  ambiente... 
i  No  pudo  concluir.  De  la  sala  contigua  surgió  el  te- 
hientc-Naya  y,  plantándose  muy  serio  ante  el  mdignado 
px  juez  de  Órdenes,  púsose  a  bailar  la  jota,  con  gpr»tcs- 
cas  contorsiona  y  mudanzas  que  hicieTOn  estaftar  ta  es- 
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truendosas  carcajadas  al  senado  entero,  que  llevaba  ma- 
cho rato  conteniendo  la  risa. 

Don  Ventura  quiso  lanzarse  sobre  el  atrevido,  pero 
el  teniente  Naya  escurrió  hábilmente  el  bulto  con  una 
cómica  pirueta,  y  el  último  romano  cayó  desplomado, 
congestionado  de  rabia,  en  su  mecedora. 

Y  un  poco  por  la  gracia  que  les  había  hecho  la  cati- 
linaria  de  Roquer,  y  mucho  más  por  prudencia,  porque 
podía  darles  a  los  alocados  rapaces  por  cumplir  su  ame- 
naza poligráfica,  los  honestos  varones  perdonaron  su 
calaverada  a  los  muchachos  y,  después  que  hicieron  por 
tranquilizar  a  don  Ventura  quitando  importancia  al  suce- 
so, tuvieron  palabras  indulgentes  para  comentar  el  caso, 
que  todavía  la  víspera  juzgaban  severos  e  inexorables. 

— ¡Bah!  Tolerías  de  ra¡accs.,. 

Quien  no  quiso  perdonar  el  escarnio  hecho  a  su 
oratoria  fué  el  ex  juez  desórdenes,  y  aquel  mismo  día 
dimitió  con  carácter  irrevocable  la  representación  pater- 
na que  don  Juan  Roquer  le  otorgara  y  que  tan  graves  dis- 
gustos proporcionaba  «a  su  acrisolada  lealtad  y  escru- 
puloso celo». 

Menos  mal  que  esta  carta  llegó  a  su  destino  al  mismo 
tiempo  que  otra  de  Gerardo  en  la  cual,  sincera  y  res- 
petuosamente, restituía  los  hechos  a  la  verdad  y  reiteraba 
a  su  padre  la  firmeza  de  su  completa  enmienda. 

«Aquella  mujer — decíale— está  tan  muerta  en  mi  re- 
cuerdo como  si  nunca  hubiese  existido.  Ya  sabes  que 
ocupa  por  completo  mi  corazón  otro  amor  santo  y  puro, 
que  ahora  acaba  de  sufrir  un  tremendo  golpe,  quizás 
también  por  otra  oficiosidad  de  ese  imbécil  de  don 
Ventura.» 

Y  esto  ¡ay!  tenía  peor  arreglo.  Escribió,  y  sus  cartas 
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le  fueron  devueltas  sin  abrir.  Ni  siquiera  quiso  poner 
su  leíra  en  los  sobres  la  obcecada  Carmina.  Entonces 
corrió  Gerardo  al  Outeiro...,  pero  el  telégnfo  anduvo 
más  ligero  que  él,  y  cuando  llegó  al  Pazo,  subió  impa- 
ciente la  escalinata  de  piedra  y  dejó  caer,  profunda- 
mente emocionado,  el  aldabón  de  la  puerta,  ya  se  le 
esperaba. 

La  Marañóla  en  persona  salió  a  abrirle.  ¡Qué  sor- 
presal  ¡Qué  aspavientos!  ¡Quién  iba  a  pensar!... 

Pasaron  a  la  sala  que  él  conocía  tan  bien.  El  cora- 
zón quería  salírsele  del  pecho.  Sin  circunloquios  pidió 
ver  a  Carmina. 

'Jesús  María!,  en  seguida  iba  Jacinta  a  avisarla.  ¡No 
faltaba  más! 

—Y  eso  que  creo  que  están  ustedes  así...  un  poqui- 
to.~ — y  sonriente,  benévola,  maternal,  guiñaba  picares- 
camente un  ojo. 

Gerardo  agradeció  mucho  su  bondad  a  Jacinta,  e, 
impaciente,  le  rogó  que  avisara  pronto  a  Carmen. 

— Voy,  voy.  ¡Demonche  de  enamorados!  Férvelles  a 
sangre. 

Transcurrió  un  largo  rato,  que  al  estudiante  hízosele 
interminable.  Disponíase,  atropellándolo  todo,  a  irrum- 
pir en  la  casa  cuando  volvió  la  Maragota  con  una  cara 
triste,  de  circunstancias. 

—¿Qué  sucede?— interrogó  ansioso  Gerardo,  salien- 
do a  su  encuentro. 

—Nada.  Cálmese  usted.  Estas  cuestiones  entre  no- 
vios no  le  son  nada  y  parece  que  tienen  una  impor- 
tancia... 

—¿Pero  qué  dice  Carmina? 

—Ornea  düae  ^ue...  V«  ya  tt  be  predicado  bien 


294  A. 


pero  usted  sabe  cómo  ella  es.  Cuando  se  fe  pene  ea 
una  cosa,  no  hay  quien  la  saque  de  ahí.  Está  muy  inco- 
modada, porque  dice  que  le  ha  hecho  usted  no  sé 
cuántas  falcatrúas.  A  lo  mejor,  como  yo  le  digo,  cosa 
de  nada;  pero  mi  sobrina  le  es  así  y  me  ha  dicho  que... 
Usted  hame  de  dispensar,  que  yo  no  hago  más  que 
cumplir  un  encargo;  rae  ha  dicho  que  no  quiere  verle. 

— ^Imposible! 

—  jAy,  Jesús!  ¿Y  luego  yo  iba  a  decirle  uaa  cesa 
por  otra?... 

— ¡"^  es  eso.  Me  refiero  a  Carmina,  a  su  actitud,.. 
Yo  deseo  merecer  de  u¿ted,  que  es  tan  buena,  que  vuel- 
va a  pedirle  que  rae  oiga.  Yo  necesito  hablarla.  Y,  en 
último  término,  que  sea  Carmen  quien  me  diga  que  no 
quiere  oirme,  quien  me  despida. 

Dócil  y  complaciente  salió  otra  vez  la  Maragoia^  y 
tomó  con  igual  respuesta  desahuciadora. 

— No  hay  quien  la  convenza.  Dice  que  no  y  no  y  no,  jr 
nadie  la  saca  de  ahí.  Le  son  estas  rarezas  que  tenemos 
las  mujeres— añadió  compasiva  y  consoladora — .  Non 
hay  demo  que  nos  entienda.  Cuanto  mayor  cariño  aos 
demuestra  un  hombre,  más  desprecio  le  hacemos;  pero 
—insinuante— si  él  n<w  desprecia,  todo  se  nos  vuelve  ir 
tras  él.  íAy,  por  eso,  bien  le  decía  mi  padre— aún  más 
insinuante:— «Si  deseas  que  una  mujer  le  quiera,  vuél- 
vele la  espalda  y  vete  con  otra». 

— ¡Adiós,  Jacinta! — contestó  el  estudiante  despidién- 
dose de  la  Maragoia — Yo  creía  que  el  solo  hecho  de 
presentarme  aqaí  le  hablaría  con  más  elocaenck  que 
las  estúpidas  calumuias  que  contra  mí  ha  forjado  sn  im- 
bécilV  ¿01a  lo  quiere?  ¡Sea! — Y  salió  fingiendo^ entereo. 

Pcra^  tcdavia,  cuajwio  iba  u  trasponer  la  puertjv  ^o- 
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tesló  contra  el  infusto  decrete  que  le  arrojaba  de  allí  ¡m- 
t^ñdiéttilote  justificarse. 

— ^Garraen! — Uamé  suplicante — .  ¡Carmefl...!  ¡Garmi- 
iáa.J^^y  Qjíi-ardol  jlu  Gerardo.. J  ¡óyeme,  Carmen...l 
:¡CarmSht...! 

I  ka  MaragokL  hízose  discretamente  a  un  lado,  como 
para  dejar  paso  a  la  voz  trémula  del  rapaz.  Y  aún  llevó 
su  coadescendencía  a  Interceder  bondadosa  por  él. 
— jCann en!— llamó  conciliadora—-.  ¡Vamos,  Carmen...! 
IhAvt  respondió.  Gerardo,  convencido  de  que  no 
querkn  otrle,  se  arrancó  dolorosamente  del  Pazo. 

— ¡Adiós,  jacijita!  —  dijo  estrechándole  la  mano  en 
ttm  despedida  rápida,  hurtando  la  cara  a  las  miradas  de 
la  Uarag<^,  para  que  no  descubriese  las  señales  de  su 
emock^ 

— iCosas  ele  la  vidal— camentó  la  olra  compasivaí 
easiúorofta. 

Pero  cuando  di  portón  del  Pazo  se  cerró  tras  el  joven, 
•na  sooma  de  triunfo  iluminó  su  cara. 

— ¡Chama,  chama  a  /a  Carmen,  parvuüño!  Tú  te 
piensas  que  la  Maragota  es  tonta,  pero  la  Maragota 
paso  la  paloma  en  salvo  esta  mañana,  y  lejitos  de  aquí... 
lAada,  escríbela;  llámala,  llámala!— remedándole  grotes- 
camente—: ¡Carmen...!  ¡Carmina...!  ¡Ay!,  este  bocado 
rico  no  es  para  ti,  que  lo  guardo  yo  para  otra  boca 
mqor  que  la  tuya,  ¡castellano  de  m...I  Después,  tú  y  la 
podre  de  tus  amigos  podeisle  llamar  Maragota  y  Legoei- 
ro,  iPero  ella  ha  de  ser  la  Lsgoeira  y  la  Maragota,  por- 
que lo  qaiero  yo!  ¡Yol— y,  toda  soberbia,  se  palmeteaba 
el  pocho  basta  hacerse  daño—,  y  Yol! 

En  la  sah,  encaróse  con  el  retrato  de  doña  Ramona  y 
U  amenazó  con  la  mano. 
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—  Non  me  quixcches  por  cuñada  y  agora  hasine  tener 
po!  consuegra!  jToma  orgulio,  soberbiosa! 

El  mundo  es  de  los  hábiles.  Ella,  que  tuvo  paciencia 
para  luchar  tantos  años,  en  condiciones  tan  difíciles,  y, 
al  cabo,  había  sabido  vencer  y  subir  a  las  cimas  del  se- 
ñoiío,  que  fueron  su  sueño;  ella,  que  dominara  otras  vo- 
lunta Jes  más  fuertes,  ¿no  iba  a  poder  con  aquellos  par- 
vuliños...?  Esto  había  sido  un  juego.  Cuestión  de  días.  Y 
flotábase  las  manos  gozosa.  Todo  aquello...  ¡fufff...! 
Nada,  Y  soplaba  despidiendo  una  particulilla  invisible. 

No  quedaba  huella  de  la  visita  del  castellano,  que 
t.ivü  buen  cuidado  de  que  nadie  advirtiese  en  el  Pazo. 
Su  sobrina  había  sido  prudentemente  alejada  a  la  otra 
banda  de  la  ría;  el  estudiante  marchárase  corrido...  Todo 
aquello...  ¡íufff.,.!  Nada. 

Sólo  que...  l'ocas  tardes  después  hallábase  Carmina, 
según  su  costumbre  de  todos  los  sábados,  arreglando  el 
altai  de  la  Do'crosa  en  la  iglesita  de  Tatín,  mientras  la 
criada  que  iba  con  ella  charlaba  en  el  atrio  con  unas 
mujeres  de  la  Lagoa,  cuando  Tona,  que  salió  de  la  sa- 
cristía de  disponer  las  proclamas  de  su  sobrina  Eufemia, 
sali;dó  a  la  señorita  con  aquel  su  hablar  zalamero 

— ¿Y  luego?  ¿Conque  el  otro  día  tuviémos  visita  en  el 
Pazo?  ¡También  le  es  buen  querer  venir  desde  tan  lejos 
para  sólo  estar  un  momenlo  con  la  su  prenda  queridal 

— ¿Qué  dices,  Tona?  No  te  entiendo. 

—¿De  aquélla,  gustalle  que  le  regalen  el  oído? 

—Habla  claro,  ¿Quién  estuvo  en  el  Pazo?  ¿Qué  visita 
es  esa? 

—¿Y  lueg®,  qué  visita  ha  de  ser  más  que  la  del  seño- 
rito Gerardo,  que  tan  bien  como  yo  lo  vio  usted? 

Sintió  Carmina  que  la  sangre  le  batía  furiosa  en  las 
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sicftts  y  el  corazón  le  saltaba  en  el  pecho  como  si  qui- 
siera salir  de  allí.  Un  velo  turbó  su  vista  y  tuvo  que  apo- 
yarse en  el  altar  para  no  caer. 

— ¡Por  la  Virgen  Santísima,  no  te  burles,  Tona!  ¿Cuán- 
do estuvo  aquí? 

— No  me  burlo,  señorita.  ¡Dios  delante!  Estuvo  el 
miércoles.  Ya  usted  lo  sabe. 

¿El  miércoles?  El  miércoles  se  empeñaron  su  tío  y 
Jacinta  en  que  acompañase  a  aquél  a  pasar  el  día  en 
casa  del  cura  de  Sampayo...  ¡El  miércoles...! 

— ¿Estás  segura.  Tona?  ¿No  me  engañas? 

— ¿Peí o  qué  le  pasa?— preguntó  la  tabernera,  que, 
viendo  la  ansiedad  y  palidez  de  Carmen,  comprendió 
que  sus  palabras  tenían  un  interés  decisivo  para  la  se- 
ñorita del  Pazo. 

—No  es  nada.  Cuéntame,  cuéntame. 

— Pues  el  señorito  vino  el  miércoles  en  un  coche. 
Paró  un  momento  a  la  puerta  de  casa  para  preguntarme 
si  estaban  ustedes  en  el  P;  zo.  «—Están,  señor — le  con- 
testé—. ¿Pero  no  baja  a  tomar  alguna  cosa»  <— No,  no, 
que  llevo  mucha  prisa — díjome— ;  luego  vendré  a  co- 
mer.» « — Mire  que  por  un  momentiño  non  se  le  escapa 
el  Pazo»  — vülvíle  a  decir  bromeando.  Ya  sabe  usted  que 
fcl  señorito,  ¡jesús  María!,  es  un  caballero  tan  llano  y  tan 
amable,  non  despreciando  a  nadia.  «—No  se  escapa  el 
Pazo,  no— me  contestó—;  pero  para  mí,  como  si  se  es- 
capara. Me  urge  mucho  estar  allí.i 

—¿Y  estuvo? 

—Por  la  cuenta,  señorita.  El  camino  él  lo  llevó. 

—¿Y  qué  más? 

—Que  volvió  a  pasar  a  muy  poquito  rato,  media  hora 
ft  lo  tumo,  y  no  quiso  detenerse  en  casa.  Hicele  yo  áe> 
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ñas  al  cochero;  pero  él  le  mandó  seguir.  « — No  cskof 
para  hablar  eon  nadie.  Tona— me  dijo—.  Dispénseme. 
Adiós.»  Y  se  fué.  « — ¡Vaite  con  Dios!— hablé  yo  para 
mí—.  ¿Qué  le  habrá  pasado?»  Porque  él  iba  triste,  triste. 
« — Habrá  tenido  algún  disgusto  con  la  señorita...?» 

— ¿Estás  segura  de  que  eso  fué  el  miércoles? 

— ¡Vaya!  Fué  el  mismo  día  que  le  vendí  los  cuxos  a 
Ramón  el  Jojó,  que  inda  estaba  en  casa  cuando  pasó  don 
Gerardo. 

—¡Por  lo  que  más  quieras,  Tona,  no  le  digas  a  nadie 
que  has  hablado  de  esto  conmigo,  y  mucho  menos  que 
has  visto  al  señorito! 

— Non  pase  cuidado,  que  por  mí...  ¡Jesús  María!  Y  si 
alguna  vez  necesita  algo  de  Tona,  Tona  está  aquí  para 
servirla,  y  más  su  casa  y  su  hombre,  que  nosotros  le  so- 
mos agradecidos  y  sabemos  cuánto  le  debíamos  al  señor, 
que  en  paz  descanse.  '"' 

—¡Gracias,  gracias!  Ahora,  vete;  que  no  nos  vean  ha- 
blar. ¡N3  digas  a  nadie  que  le  has  visto  ni  que  me  has 
hablado  de  ello! 

— Non  pase  pena,  que  como  non  sépase  po  lo  aire,  lo 
que  es  por  min... 

Fuese  Tona,  y  Carmina  quedó  inmóvil,  cerrados  los 
ojos  para  ver  mejor,  y  sin  poder  desenredar  la  confusa 
maraña  de  sus  pensamientos.  Luego  cayó  de  rodillas 
ante  la  Madre  de  todos  y  quiso  rezar;  mas  su  imagina- 
ción, lejos  de  allí,  daba  vueltas  y  vueltas  en  un  compli- 
cado laberinto,  sin  descubrir  la  salida. 

Gerardo  había  estado  en  el  Pazo.  Esto  era  induda- 
ble, ¿A  qué  ia&  ¿Quién  le  recibió?  ¿Por  qué  na  se  lo 
áijeron...?  Fué  el  miércoles.  La  víspera,  a  la  hora  de  la 
ana,  tnaniíestój  de  repente^  don  Angelito  su  propósito 
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de  hacer  al  otro  día  una  visita  al  cura  de  Sampayo,  su 
viejo  amigo.  Entre  la  Maragota  y  su  marido,  sin  con- 
sultarla, decidieron  que  Carmina  le  acompañase  para 
distraer  y  levantar  su  espíritu  abatido,  y,  aunque  la  de 
Castro  resistióse  tenazmente,  tanto  y  tanto  insistieron, 
al  final  con  aire  de  mandato,  que  no  tuvo  otro  remedio 
que  obedecer. 

—Ya  verás  cómo  luego  nos  lo  agradeces — le  dijo  la 
Maragota — .  Siempre  encerrada  y  llorando  vaite  dar  la 
tiricia. 

Poco  a  poco  iba  quedando  a  obscuras  la  iglesiña.  Va- 
gamente iluminaba  la  lámpara  de  la  Virgen  los  bergan- 
tines que  penden  del  techo,  ex  voto  de  algún  «navegan- 
te>,  ofrecido  en  horas  de  angustia.  La  estatua  yacente  de 
Fernán  Pérez  de  Tatín  apretaba  con  fuerza,  en  su  túmu- 
lo de  piedra,  la  espada  que  duerme  sobre  stí"  pecho, 
como  requiriéndola  para  combatir  las  sombras  de  miedo 
que  volaban  alrededor  de  la  lámpara  y  de  las  dos  velas 
encendidas  en  el  altar  mayor.  Carmina,  caída,  más  bien 
que  sentada  ante  la  Virgen,  seguía  mirando  con  los  ojos 
cerrados,  persiguiendo  el  tenue  hilillo  de  luz  que  co- 
menzaba a  iluminar  su  pensamiento. 

La  criada  la  despertó  tocándola  suavemente  en  un 
hombro. 

—Señorita:  es  tarde.  Vase  hacer  noche. 

Carmen  santiguóse  devotamente.  En  una  postrera 
Avemaria  encomendó  sus  ansias  a  la  Virgen. 

Salió  al  atrio.  La  serenidad  augusta  del  mágico  valle- 
cito  de  Tatín  comunicóse  a  su  alma  y  la  paz  reinó  de 
prontc»  en  aquel  espíritu,  acongojado  por  tantos  dolores. 
Oreó  su  pecho  la  brisa  del  mar;  tendieron  haciílella  sus 
ramas,  manos  amigas,  los  árboles  benéficos;  sintiese 
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amparada  por  la  tierra,  y,  repentinamente,  don  del  cielo, 
hízüse  la  luz  en  su  pensamiento;  vio  claro. 

Estaba  siendo  víctima  de  una  gran  perfidia  que  se  en- 
roscaba, se  enroscaba  a  su  cuerpo  para  ahogarla,  como 
la  hiedra  a  aquel  castaño  que  se  moría,  triste,  entre  los 
árboles  felices  del  souto.  Tuvo  prisa  por  estar  sola,  y 
emprendió  Hgera  el  camino  del  Pazo. 

En  cuanto  llegó,  encerróse  en  su  cuarto.  Necesitaba 
meditar. 

—¿Vienes  mala?— le  preguntó  la  Maragota,  recelosa 
hasta  del  aire  que  respiraba  su  prisionera. 

Un  ligero  dolor  de  cabeza.  Cosa  de  nada.  Un  poco  de 
obscuridad  y  silencio,  y  se  le  pasaría. 

—¿Habéis  encontrado  a  alguien? — inquirió  la  Legoei- 
ra  de  la  criada. 

— Non  atopamos  con  ningures — contestó  la  fámula. 


Sola  en  su  cuarto;  sentada  junto  al  balcón,  vio  Car- 
mina asomar  por  detrás  de  los  negros  pinares  de  Insua 
una  triste  luna  de  invierno,  que  iluminó  melancólica- 
mente el  paisaje  e  hizo  plata  las  aguas  de  la  ría. 

—¡Allí  estaba  yol— exclamó  la  desventurada  mucha- 
cha señalando  a  un  lugar  lejano  de  la  otra  orilla—.  ¡Allí 
estaba  yo,  mientras  él  vino  al  Pazo...!  ¿A  qué?  Él  no  po- 
día venir  más  que  a  una  cosa.  A  verme,  a  smcerarse,  a 
pedirme  perdón...,  a  decirme  que  me  ama.  ¡Y  yo  no  le 
vi,  poique  me  enviaron  lejos...!  ¿Por  qué? ¿Para  qué?  - 
preguntábase  anhelante. 

La  imagen  del  alnúbarado  Octavio  Fernández  VaU- 
ño  surgieuüo  de  rep£ak  en  su  iaugíBacióo,  le  dio  la 
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clare  de  todo.  jEllos,  ellos  eran!  Estaba  bien  daro,  Ja- 
cinta era  la  madre  de  aquel  hombre  antipático.  Carmen 
recordaba  haber  oído  decir  que  don  Angelito  era  el  pa- 
dre. ¡Y  ella  encontrábase  allí  a  merced  de  los  dosj  O  de 
los  tres,  porque  adivinaba  la  mano  del  hijo  en  los  trai- 
dores manejos  que  entreveía. 

Desde  que  llegó  al  Pazo,  la  Maragota  había  ido  en- 
volviéndola mañosamente  en  la  red  de  sus  perfidias, 
jAh,  la  bribona!  ¡Con  cuánta  suavidad,  con  qué  astucia, 
al  defender  hipócritamente  a  Gerardo  le  acusaba!  Todo 
era  obra  de  aquellos  monstruos.  El  alejamiento  del  estu- 
diante; la  falta  de  sus  cartas;  la  permanencia  indefinida 
en  el  Pazo,  abandonando  ocupaciones  y  comodidades, 
a  pretexto  de  la  inacabable  testamentaría...  ¡Hasta  puede 
que  aquel  escándalo!... 

No;  el  escándalo  era  cierto;  Monchiña  no  la  engaña- 
ba. Tal  vez,  el  despecho  por  los  desdenes  de  Casimiro 
la  hiciera  exagerar;  pero,  desgraciadamente,  era  verdad 
que  aquella  mala  mujer  de  Madrid  estaba  en  Santiago^. 
¿No  podría  ser,  también,  por  obra  del  despecha^  {Sabe 
Dios  las  villanías  que  los  bribones  habrían  dicho  a  Ge- 
rardo para  ahajarle  del  Pazo  y  de  ella!...  Porque  el  caso 
era  que  estando  en  Santiago  la  cómica,  al  recibir  él  las 
cartas  que  Carmen  le  había  devuelto,  corrió  al  Outeíro 
a  verla.  Y  esto,  algo  quería  decir...  ¿Algo?  iMacho!...  Y 
Tona  le  vio  regresar  triste,  desesperado...  ¿Qué  nueva 
infamia  le  urdió  la  bruja  de  la  Maragota? 

No  pudo  dormir.  Al  desconsuelo  de  tantos  dolorosos 
días  sucedió  la  fe  en  Gerardo,  la  alegría  de  sentirse 
siempre  amada  por  él;  pero  al  mismo  tiempo  otras  ái- 
i^ietudes.  nuevos  temores  la  atormentaron.  V«íase  ia«r« 
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me  y  sola,  prisionera  de  unos  enemigos  poderosos  qae 
conspiraban  contra  su  ventura. 
I  Encogida  y  desasosegada  preguntábase  cómo  podría 
burlar  sus  asechanzas,  cuando,  en  la  excitación  de  su 
sensibilidad,  sintió  un  ruido  tenue,  el  leve  rozamiento 
de  unos  dedos  tácitos  en  la  puerta  de  su  cuarto.  Se  in- 
corporó, temerosa,  en  la  cama,  ahogando  la  respiración. 
Durante  un  rato  muy  largo,  muy  largo,  interminable,  e* 
pestillo  fué  alzándose  lentam.ente,  lentamente,  la  puerta 
se  entreabrió  silenciosa,  y,  en  la  obscuridad  adivinó  Car- 
mina, entre  vidente  y  alucinada,  un  endemoniado  oído 
que  avanzó  hacia  ella,  como  queriendo  violentar,  a  fa- 
vor del  sueño  en  que,  sin  duda,  la  suponía,  el  secreto 
de  su  pensamiento.  Un  siglo  después  la  puerta  volvióse 
a  cerrar  con  el  mismo  cuidado^que  se  abriera,  y  unos 
pies  descalzos,  que  se  arrastraban  cautelosos,  fueron 
alejándose,  pasito,  pasito. 

El  cerco  era  tan  prieto,  que  ni  aún  dormida  la  des- 
cuidaban. 

— ¿Qué  hacer?— tornó  a  preguntarse. 

— ¡Huir!— se  contestó  separando  con  mano  decidida 
las  ropas  de  la  cama  e  incorporándose,  pronta  a  poner 
en  obra  su  pensamiento. 

iHuirL..  Pero  ¿adonde  y  cómo?  ¿Y  de  qué  modo 
se  justificaría?  ¿Cómo  probar  la  maldad  de  los  infames 
que  la  abrumaban  con  sus  cuidados,  su  interés  y  su  ca- 
riño? 

— No— pensó  cuando  se  hubo  calmado  el  alboroto  de 
sos  imaginaciones — ;  esta  batalla  no  puede  ganarse  con 
violencias.  c  '-• 

Era  cuestión  de  habilidad,  de  estar  sobre  sí;  de  ser 
un  poco  hipócrita;  de  engañar  también.  Mucho  rcpug- 
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naba  a  su  rectitud  y  nobleza,  pero  no  tenía  otré  caminA 
para  defender  su  amor,  su  felicidad  y  su  vidi. 

Porque,  fuesen  las  que  fuesen  las  calaveradas  de  Ge- 
rardo, Carmen  tenía,  ahora  más  que  nunca,  el  conven- 
cimiento de  que  el  corazón  del  madrileño  era  suyo...  Y 
ella  estaba  tan  enamorada,  tan  enamorada,  tan  presa  por 
«ese  bribón  de  estudiante^  como  decía  su  pobre  padre, 
que  se  consideraba  capaz  de  todos  los  heroísmos  para 
no  dejarse  arrebatar  d  cariño  que  era  su  wda,  ni  vencer 
por  las  maquinaciones  de  aqiienos  malvados. 

Sí;  sería  hipócrita;  sería  astuta;  caminaría  despacito, 
cautelosamente,  tortuosamente;  pero  siempre  «iría». 
Cuestión  de  practicar  las  lecciones  qtrc  le  daba  la  Mara- 
gota...  Desde  mañana,..  No;  mañana  era  demasiado 
pronto...  Cuando  le  hablasen  de  él„.  (Tampoco... 

—¡BaW— concluyó— f  Me  estoy  molestando  tonta- 
mente. Lo  mejor  será  dejarse  ir,  por  ahora,  y  cuando  se 
presente  la  ocasión  propicia... 

Un  momento  pensó  en  avisar  a  Gerardo;  ¿pero  cómo, 
si  la  tenían  tan  estrechamente  vigilada?;  en  asegurarse  la 
ayuda  de  alguien,  ¿pero  quién?  ¿su  doncella?  ¿Tona? 

La  desconfianza,  que  forma  el  fondo  del  carácter  ga- 
llego, le  aconsejó  cautela.  Lo  que  hiciese,  había  de  ha- 
cerlo sola.  Después,  llegada  la  ocasión,  vería... 


Desde  entonces,  defiSse  llevar  por  donde  quisieron 
conducirla,  r^ 

Poco  a  poco,  con  gran  contento  de  la  Maragota,  fu6 
volviendo  al  trato  de  gentes.  El  trato  de  gentes  que  po- 
día haber  darante  el  invierno  en  el  Outeiro.  Moferes  qnc 
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iban  con  el  cuento  de  sus  penas,  que  la  señorita  de  Cas- 
tro consolaba  con  dinero  y  con  palabras  cariñosas,  que 
valían  más.  Otras,  «viudas  de  vivos»,  le  llevaban  las 
cartas  de  los  ausentes  en  la  emigración  para  que  se  las 
leyera.  A  veces  servíales  de  amanuense,  y  como  tenía 
aquel  don  del  cíele  para  decir  las  cosas,  ponía  unas  car- 
tas tan  tiernas,  «que  mismo  hacían  saltar  las  bágoas». 
¡Cuando  las  leyesen  los  de  allá!... 

Así  fueron  pasando,  lentos  e  iguales,  con  su  carga  de 
dolor  y  de  inquietud  los  días  en  el  Pazo.  Por  Febrero, 
comenzaron  a  florecer  los  árboles.  Tornaron  unos  hom- 
bres de  la  emigración;  fiiéronse  otros.  Los  días  del  an- 
iroido  hubo  algún  alboroto  de  rapaces  enmascarados 
por  las  corredoiras;  en  las  cocinas,  al  amor  de  la  lumbre, 
comiéronse  las  clásicas  filloas,  se  cocieron  castañas, 
rompiéronse  nueces,  entre  cánticos  y  burlas,  y  se  conta- 
ron una  vez  más  las  eternas  historias  de  trasgos  y  mel- 
gas, inevitables  en  las  veladas  aldeanas.  Hubo  al  comien^- 
zo  de  la  cuaresma  una  misión  en  el  poético  atrio  de  la 
iglesia  de  Bergondo,  que  predicaron  dos  franciscanos 
de  Louro... 

Por  aquellos  días,  una  mañana,  llamó  don  Angelito 
a  su  «despacho» — el  despacho  de  don  Laureano— a  Car- 
miña,  y  entregándole  una  carta,  le  dijo,  cariñoso  y  per- 
suasivo: 

—Hija  raía;  un  hombre  honrado,  bueno  y  digno  se 
dirige  a  mí  pidiéndome  tu  mano.  Si,  por  ser  él  quien  es, 
yo  quisiera  eximirme  de  intervenir  en  este  delicado 
asunto,  no  puedo  hacerlo  por  ser  quien  soy.  Toma— dán- 
dole la  carta—,  entérate.  Yo  no  te  puedo  dictar  la  con- 
les'ación;  pero  sí  quiero  recordarte  que  se  trata  de  un 
tjombre  de  intachables  costumbres,  a  quien  su  talento 
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reserva  un  porvenir  brillantísimo,  y,  sobre  todo,  que 
está  enamorado,  ardientemente  enamorado  de  ti  hace 
mucho  tiempo,  según  declara.  Piénsalo,  pues,  y  resuelve. 

— Comprenderá  usted  que...  la  sorpresa...  ahora... 

— Medítalo.  Es  natural  que  no  des  contestación  in- 
laediata,  ni  yo  te  la  exijo. 

Cuando  Carmen  se  vio  sola  en  su  habitación,  ni  por 
curiosidad  leyó  el  largo  alegato.  ¿Para  qué?  En  una  for- 
ma u  otra  esperaba  aquello.  Ahora  más  que  nunca,  le 
era  necesaria  toda  su  habilidad.  Adivinaba  a  sus  enemi- 
gos avizores,  dispuestos  a  todo,  y  presentía  la  proximi- 
dad de  días  difíciles.  ¡Si  pudiera  avisarle  a  él!...  ¿Pero 
cómo,  si  cada  vez  sentía  más  apretado  el  cerco  alrededor 
de  su  persona? 

¿Y  si  Gerardo,  engañado  por  las  malas  artes  de  la 
bruja,  había  buscado  el  olvido  en  otros  amores? 

La  falta  de  noticias  del  estudiante  hacía  verosímiles 
todas  las  hipótesis  desagradables.  De  tarde  en  tarde,  con 
larguísimas  y  sospechosas  intermitencias,  que  motivar 
ban  airadas  protestas  de  la  vivaracha  chiquilla  contra  la 
informalidad  del  correo,  recibía  carta  de  Moncha,  en  la 
cual,  a  vuelta  de  referir  al  pormenor  todos  los  pequeños 
sucesos  que  ayudan  a  soportar  el  tedio  de  la  vida  san- 
tiaguesa,  callaba  lo  más  interesante  para  la  de  Castro. 
Hasta  de  Casimiro  parecía  olvidada,  y,  sólo  ana  ve^  a 
través  de  unas  líneas  despectivas  para  la  Tuoa,  ^le  SC; 
disponía  a  recorrer  Galicia,  creyó  Carmen  adivinar  UBa 
vaga  alusión  a  lo  muy  divertidas  que  estaban  ciertas 
personas.  ¿Gerardo?  ¿Casimiro?  No  lo  aclaraba. 

—¿Y  si  se  ha  ido?— preguntóse  angustiada. 

Pero,  cercado  lejos  el  madrileño— y  su^oorazÓB,  t^- 
uazmente  abierto  a  la  esperanza,  recba¿p  la  posit>iiid94 
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ck  la  partida—,  lo  que  de  momento  reclamaba  con  apre* 
mió  su  atención  era  lo  otro;  lo  otro,  que  no  acertaba  a 
resolver...,  y  porque  no  acertaba  dio  con  la  solución 
precisa:  Dejó  correr  el  tiempo,  gran  general,  formidable 
estratega  que  gana  las  batallas  sin  reñirlas. 

Cuando  la  Maragota,  o  su  tío,  le  preguntaban,  ella 
respondía  que  nada  resolviera  aún,  y  como  los  otros  ad- 
mitiesen por  natural  esta  indecisión,  la  señorita  de  Cas- 
tra dejóse  ir  una  vez  más. 

De  cuando  en  cuando  la  Legoeira  le  hablaba  de  Oc- 
tavio, ensalzando  sus  excelentes  cualidades.  Era  madre, 
y  su  sobrina  no  debía  extrañar  este  interés  por  su  hijo, 
cuya  inclinación  hacia  ella  no  supiera  hasta  entonces. 
También  quería  a  Carmina,  y  la  posibilidad  de  verla 
unida  para  siempre  a  su  Octavio  y  felices  a  los  dos,  ale- 
grábale el  alma. 

— Puédesme  creer,  así  Dios  me  salve. 

La  de  Castro  oíala  atenta,  más  que  atenta,  curiosa; 
pero  no  soltaba  prenda. 

Hasta  que  otro  día,  no  mucho  después,  d  correo 
trajo  una  nueva  carta,  respetuosa,  rendida  y  elocuen- 
te, del  señor  Fernández  Valiño  para  la  señorita  de 
Castro  Retén.  En  ella  rogaba  el  hijo  de  la  Legoeira 
una  contestación  categórica  a  la  dernanda  que,  por  el 
respetable  conducto  de  su  tío  don  Angd,  había  formu- 
lado. 

Ya  no  eran  posibles  las  evasivas.  Cierto  que,  con  ha- 
bilidad, podría  Carmina  dar  nuevas  largas  al  asunto;  mas 
¿qué  conseguiría  con  ello?  Dentro  de  un  mejs,  de  dos  o 
de  seis  presentaríasele  la  misma  dificultad,  <ron  mayor 
apremio  entonces.  Aparte  de  que  los  otros  no  dejarían 
transcurrir  tanto  tiempo.  Podía  contes<íar  negativamente, 


pero  Mk  atíHes  rcpresafias,  a  qué  procedimientos  de  ce- 
acción  no  apelarían  sus  carceleros  para  obligarla}^ 

Y  este  dictado  de  carceleros,  que  certeramente  les 
aplicaba^  sugirióle  de.  nuevo  un  vivo  deseo  de  huir,  de 
ponerse  inmediatamente  a  salvo  de  las  manos  qne  la  te- 
nían Uui  fuertemente  sujeta. 

Huir.  Luego  determinaría. 

Mas  la  señorita  de  Castro  Reten  no  podía  marcharse 
de  cualquier  modo,  escapar  como  una  mujer  mala  que 
abandona  casa  y  familia  para  ir  a  caer  donde  la  lleve  su 
desventura.^  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  librarse  de  sus  ver- 
dugos? 

— [Virxenciña  mía,  Naiciña  querida*  v¿kmel  — iai- 
ploró. 

Y,  toda  nervio,  voluntad  y  resolución,  irguióse  súbi- 
taaienie  de  la  silla  donde  estaba  sentada,  con  las  manos 
tendidas  como  para  «coger»  con  toda  su  fuerza  la  idea 
salvadera^. 


Poi  la  noche,  durante  la  cena,  Carmina,  más  segura 
de  ^  que  nunca,  hizo  saber  a  don  Ángel  la  carta  que 
liabia  recibido  de  su  hijastro. 

—¿Y  tú,  qué  contestas?— la  interrogó,  impaciente,  la 
Mara^ota. 

Cannea  no  podía  decir  nada  de  momento.  Estimaba 
en  Octavio  un  hombre  formal  y  bueno*  y  le  agradecía  la 
mclinación  que  le  manilestaba — ¡oh,  y  qué  buena  actriz 
foé  h  picara,  qué  admirable  de  Naturalidad  e  toocen- 
ctal— ,  penrd  matrimonio  es  astsnte  seüo  qec'piáK  mb- 
cKtadóa  y  consejo. 

Wf^  mamé 
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Oír  a  aquellas  personas  que,  muerto  papá,  por  su  autori- 
dad, su  respeto  y  el  afecto  que  con  él  les  unía  pueden 
acünsejaruie. 

—  Muy  cuerdo — apoyó  don  An<^el¡io,  mordiendo  el 
anzuelo. 

—  ¿V  quién  te  ha  de  aconsejar  mejor  que  tú  misma, 
filüfia?— argüyó  la  Legueira,  recelosa—,  ilstos  asuntos 
no  son  para  resueltoo  por  otra  persona.  La  que  ha  de 
casarse  eres  tú.  Aparte  de  que,  si  es  por  lo  pensar,  bien 
de  tiempo  tuviste  para  ello. 

—  Quiero  aconsejarme,  en  primer  término,  de  mi 
tío,  aunque  su  opinión  me  es  conocida;  después,  de  don 
Dámaso,  mi  confesor,  y,  luego,  de  don  Ventura,  que  íué 
tan  amigo  del  pobre  papá;  que  lo  es  nuestro. 

Aunque  estos  nombres,  singularmente  el  del  ex  juez 
de  Ordenes,  tan  amigo  y  admirador  de  su  hijo,  debían 
de  inspirarle  confianza,  la  Maragota  revolvióse  alarma- 
da en  su  asiento,  olfateando  el  peligro  como  los  perros 
de  guarda. 

— Sí;  está  bien.  Pero  ¿cómo  vas  a  hacer  venir  a  esos 
señores  a  la  aldea  con  este  tiempo? — insinuó. 

--¡Ave  María!  ¡Tan  viejecito  como  está  el  pobre  don 
Dámaso!  ¿Quién  piensa  en  tal  cosa?  Iremos  nosotros. 

—¿A  Santiago?— exclamó  la  Maragota  francamente 
asustada. 

— ¿Y  luego,  qué  tiene  de  particular?  ¿Hay  alguien  que 
nos  prohiba  ir  a  Santiago? 

—¡Dios  delante,  mujer!  No  nos  lo  impide  nadie.  Yo 
te  lo  digo  aT  tanto  de  evitarte  el  disgusto  qué  te  ha  de 
producir  volver  alia  sin  el  que  está  con  Dios. 

—CietlameaUu  me  s«á  nu^y  úxáouí&oí  pero  no  be  de 
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fiairtOk  ni  lo  evitaría  con  reb'esai^.  Pwíjim  »•  «(«crrá 
usted  que  yo  no  vuelva  nunca... 

— Mujer,  ¡Ave  María!  qué  cosas  dices.  Yo  IM»  ifaier© 
nada;  pero — descubriéndose  involuntariafncnte — prenso 
que  cuanto  más  tardes  en  regresar... 

—No  ha  meditado  usted  lo  que  dice — la  interrumpió 
Carmen,  cada  vez  más  dueña  de  sí,  fingiéndose  ofendi- 
da—, y  me  injuria  si  supone  que  yo  podré  olvidar  nun- 
ca al  santo  que  está  en  el  cielo,  y  no  sentir  el  dolor  de 
su  ausencia  eterna. 

— jVaya,  mujeri...  ¡Dios  delante!...  No  dije  eso.,.  A  lo 
mejor  tienes  unas  salidas... — desconcertada. 

—Pues  «morra  o  contó >.  Iremos  también  al  Farame- 
llo— continuó  Carmen, dando  el  último  golpe — .En  San- 
tiago sólo  estaremos  un  día,  y,  al  siguiente,  en  cuanto 
haya  hablado  con  esos  señores,  nos  marcharemos  allá. 

Aunque  nada  acertó  a  oponer  la  Maragota,  no  las  te- 
nía todas  consigo  y  así  se  lo  manifestó  cuando  estuvie- 
ron solos,  al  «babíón»  de  su  marido,  quien  no  veía  iwda 
de  particular  ni  alarmante  en  la  actitud,  perfectamente 
natural,  de  su  sobrina. 

—Pues  yo  dígote  que  con  tu  bobada  pones  en  peKgro 
el  porvenir  de  nuestro  hijo. 

—¡Qué  tontería!  ¿Qué  temes  que  ocurra  en  Santiago? 

—¿Y  si  se  encuentran? 

-¿Quién? 

—¡Mismo  pareces  bobo!  ¿Quién  ha  de  ser?  Ese  derao 
de  castellano  y  ella. 

— ¿Pero  tari  poca  va  a  ser  tu  habilidad  que  »o  aciertes 
a  impedido  en  unas  horas  que  hemos  de  pennanecerallí? 

Con  todo,  aún  intentó  la  Maragota  *ferir  fai  pwlída. 
Quejóse  al  siguiente  día  de  dolores  en  lodo  ti  cuerpo. 
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—{A  ver  si  otra  wet  dxsK  wfoxi  naSSM»  vtm»M^ 
costas  que  me  tmt>  tanto  tiempo  en  emiwl... 

— Vaya,  vaya,  aprensiva—dijo  Cannea,  «foílándote 
importancia  y  echando  el  caso  a  brom»-  •.  A  ver  ^  t^>e- 
mos  que  dejarla  aquL. 

Mano  de  santo.  ¿Quedarse  efla  en  la  aldea  mientras 
Carmen  se  paseaba  por  Santiago?  fAjajay  qué  rica! 

— ¡Eso  quisieras  tú,  parvuliñaí— €rosmó>  sorbiéndose 
la  moquita—.  Mientras  vayas  pof  donde  yo  quiero,  irás 
por  donde  tú  quferas.  ¡E  si  non,  levaréite  eu! 

Por  la  tarde,  arreglando  los  baúles,  trató  de  sondearla 
haciendo  recaer,  inocentemente,  la  conversación  en  Ge- 
rardo; mas  Carmina,  que  estaba  desde  la  víspera  esperan- 
do la  estocada,  la  paró  en  seguida  con  la  mayor  sencillez. 

— Que  le  vea  o  no,  para  mí  como  si  no  existiese.  Ha 
sido  mucho  el  menosprecio^  que  ha  hecho  de  mi,  mu- 
chas sus  ofensas  para  que  yo  le  perdone.  No  vuelva  us- 
ted a  nombrármelo,  se  lo  ruego. 

—Tienes  razón;  se  portó  muy  mal  contigo.  Pero— nue- 
va estocada  al  corazón—,  ¿y  si  sabe  que  hemos  llegado 
y  se  presenta  a  visitarnos? 

—No  se  le  recibe.  Se  le  dice  qne  yo  he  dado  orden  de 
no  recibirle. 

—¡Mujer! 

—Es  cosa  muerta.  Ya  ve  nsted  con  qué  tranquilidad 
lo  digo.  Una  vez  en  la  vida  se  sufre  una  eqttívocación  y 
un  desengaíío.  No  hablemos  más  de  eHo. 

¡Ay,  por  eso  el  otro,  su  Octavio!.-  Este  sí  qae  era 
un  caballero.  Tan  bueno,  tan  noble,  tan  s^ibif»,  con 
aque!  talento  que  Dios  le  diera  y  aquel  don  para  decir 
las  COU&.  Ella  sf^npre  le  oía  encogió.  Como  era  nna 
pobre  tn^er  sin  luces^.  Pero  toáss  dedan  que  se  le 
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presentaba  un  brillante  porvenir.  Don  Ventura,  d  d€ 
Lozano,  afirmaba  que,  cuando  hablase  donde  los  dipu- 
tados, iba  a  dejar  no  sé  cómo  la  gloria  de  un  señor  que 
le  dicen  Castelar.  Y  Jesusiño  Mollido  aseguraba  qut 
negaría  a  catedrático  y  a  ministro. 

— Y  yo  lo  creo.  Soy  su  madre...  Y,  aunque  no  tuviera 
todas  esas  cualidades,  dígote  que  en  lo  tocante  a  bon- 
dad y  enamorado,  {Jesús  María!,  no  habías  de  encon- 
trar otro.  Habéis  de  ser  muy  felices...  Si  le  dices  que  no, 
mórrese  de  pena. 

Y,  para  que  ni  aun  enfermase,  le  escribió  aquella 
misma  noche: 

«Filliño,  déjalo  todo  y  vente  a  Santiago.  Mañana  sal- 
dremos nosotros  para  allá.  No  te  apures,  que  no  es  por 
nada  malo,  que  aquí  estoy  yo;  pero  ti  vente.  Empeñóse 
ella  en  ir  y  no  la  pudimos  convencer.  Dice  que  antes  de 
contestarte  quiere  consultarse  con  el  confesor  y  más  con 
el  señor  de  Lozano...» 

A  petición  de  Carmen,  que  pareció  de  perlas  a  la 
Maragota,  salieron  de  La  Coruña  de  noche.  Llegaron  a 
Santiago  de  madrugada.  No  los  vio  nadie.  Además,  llo- 
vía que  era  una  desesperación. 

Apenas  alboreaba  el  día,  fueron  Carmen  y  la  Le- 
goeira  a  la  Catedral.  Un  buen  rato  tuvieron  que  aguar- 
dar en  la  nave  de  la  Soledad,  sentadas  entre  unas  muje- 
rucas,  al  pie  de  una  columna  y  ateridas  de  frío,  a  que 
don  Dámaso  abriese  su  confesonario.  Antes,  corno  al 
llegar,  le  llamase  la  de  Castro  Retén,  charló  el  sace;  Jofe 
con  ellas,  alegrándose  de  ver  ían  buena  y  cristianamente 
resignada  a  su  hija  de  confesión.  Era  uíí  viejecito  sim- 
pático, risueño,  charlatán,  efusivo  y  resuelto.  Iba  muy 
limpio;  los  hábitos  eran  viejos. 
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— {Cuánto  habrás  sufrido,  hi}lld  Me  be  aetráMéo 

mucho  de  ti;  ya  te  lo  he  escrito.  También  yo  be  sentido 
hondamente  la  muerte  de  tu  padre.  Dios  le  tenga  en  el 
dek).  Cuando  uno  es  viejo,  produce  mayor  dolor  la 
pérdida  de  cada  amigo.  Se  va  uno  quedando  cada  vez 
más  solo«.  Tiene  miedo  de  quedarse  solo  dd  todo...  Yo 
quería  mucho  a  aquel  hombre  tan  bueno.  Y  él  a  mí. 
füna  amistad  de  tantos  años!  Yo  que  lo  sé,  te  digo  que 
ná  b«cn  Laureano  fué  uno  de  los  hombres  mejores  que 
he  conocido.  Un  justo.  Le  llora  uno  por  egoísmo;  pero 
te  aseguro  que  se  encuentra  mejor  que  en  este  destierro, 
porque  está  en  el  cielo,  rogando  por  nosotros...  La 
señora,  ¿es  la  esposa  de  tu  tío  Ángel?  Muy  señora  mía. 
Tengo  mucho  gusto  en  conocerla.  Ha  de  hacer  presentes 
mis  recuerdos  a  su  esposo.^  ¿Quieres  confesar,  hijita? 
¡El  costal  de  pecados  que  tú  traerás...!  Bueno,  espérate 
a  que  despache  a  esas  mujeres.  Las  pobres  tienen  obli- 
gaciones que  atender  y  necesitan  el  tiempo.  Háganme 
el  favor  de  no  quedarse  aquí.  Perdonen,  pero  no  me 
gusta  que  las  penitentes  rodeen  el  confesionario.  Las 
hay  que  tienen  el  oído  muy  fino  y  se  enteran  de  todo. 
Por  esos  las  obligo  a  esperar  ahí  enfrente,  al  pie  de  esa 
columna,  y  si  hago  excepción  con  ustedes,  se  me  albo- 
rot«,  y  luego  me  marean  con  recriminaciones...  Por 
xm  moraentilo— dijo  despidiéndose. 

Abrió  el  confesonario;  sentóse  en  él  y  fué  llamando 
una  fe-as  otra,  para  que  dejasen  allí  sus  pecados,  a  las 
mujcnicas  que  aguardaban,  a  quienes  despachó  bre- 
vcmente.  '' 

Por  fin,  llegó  su  turno  a  la  señorita  de  Castro  Retén. 

¡Qtté€s{uerzos  tuvo  que  hacer  la  Maragoia  para  no 
levantarse  y  ponerse  a  escuchar  al  otro  lado! 
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Carmina  oró  fervorosa  un  momento,  acérese  bi  otra 
triste  a  la  rejilla,  hizo  capucha  del  velo,  sosteiriéndoío 
con  las  manos  pegado  al  confesonario,  y  advirtió  en  voz 
baja  y  apremiante  al  sacerdote,  que  mascnliaba  unos  la- 
tines: 

—¡Por  Dios,  don  Dámaso,  no  pierda  usted  de  vista  a 
esa  bribona!  Avíseme  si  se  acerca. 

—¡Muchacha!  i 

Rompió  a  llorar  desconsolada. 

—¡Por  la  Virgen  Santísima,  don  Dámaso,  pw  el  atma 
de  papá;  por  la  de  mamá;  por  quien  usted  nías  quie- 
ra, sálveme!  ¡No  tengo  más  amparo  que  nstedl  ví- 
veme!... 


XVI 


¿Y  él? 

¡Malpocado!  Él  volvió  de  las  Marinas  creyéndolo  todo 
perdido;  muerto  el  amor  de  Carmen;  enterrada  su  ven- 
tura. Estuvo  unos  días  como  loco.  Habló  de  asesinar  al 
ex  juez  de  Ordenes;  de  matarse  él.  Pero  cuando,  sose- 
gado el  tumulto  de  sus  sentimientos,  pudo  reflexionar 
serenamente,  se  preguntó  si  era  posible  que  el  edificio, 
tan  firme,  de  su  felicidad  viniese  de  aquel  modo  a  tierra, 
a  un  solo  soplo  de  no  sabía  qué  aire  maldito,  y,  recor- 
dando todos  los  sucesos  de  sus  amores,  hubo  de  contes- 
tarse negativamente. 

No;  cuando  Carmina  le  juraba  amor  con  palabras 
mimosas  y  miradas  inefables,  era  su  alma  virgen,  entre- 
gándose de  una  vez  y  para  siempre,  la  que  hablaba,  €¡Tc 
querré  aunque  me  maten— le  había  dicho  ella—.  Aun- 
que me  olvides.  Aunque  no  me  quieras!>...  No;  no  y  no. 
Aquello  no  podía  concluir  así.  Ni  de  ningún  modo.  Un 
enojo  más  o  menos  duradero,  podría  ser;  una  ruptura 
definitiva,  ¡nunca!  Se  habían  jurado  amor  eterno,  y 
cuando  estos  juramentos  se  hacen  con  el  corazón,  que- 
dan escritos  para  siempre  en  el  libro  misterioso  donde 
se  decreta  el  destino  de  las  criaturas. 

Era,  pues,  cuestión  de  tiempo;  de  esperai^e'  regreso 
de  Carniifia,qae,  sin  que  el  estudiante  atinara  con  el  mo- 
tivo^rch-asábase  deraasrádo;  ck  encontrar  ocasión  en 
qae  hablju-U  y  «inc«-arff«  pun  volver  a  m  grad«. 
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Poeron  pasamio  los  días,  fríos,  espacióse»,  hostiles; 
tiiios,  8HI  saber  por  qué,  llenos  de  optimismo;  otros,  por 
igual  desconocida  y  caprichosa  causa,  pretíados  de  de- 
sesperación. 

Cuando  Gerardo  hablaba  con  el  avisado  Casimiro, 
teñíase  de  rosicler  el  cielo  de  sus  esperanzas.  El  poeta 
afirmaba  resueltamente,  con  una  convicción  que  hacía 
mucho  bien  al  madrileño,  que  la  de  Castro  era  ajena  en 
absolnto  a  cuanto  estaba  ocurriendo  y  víctima,  de  igual 
modo  que  Roquer,  de  una  voluntad  dañada,  que  decía  el 
texto  de  Derecho  pena!. 

—Es  cuestión  de  lógica,  señor  Roquer  y  Paz.  Ya  sa- 
bes que  yo  soy  el  primer  lógico  de  esta  bendita  tierra  y 
de  las  tierras  vecinas.  El  primer  lógico  y  el  primer  poe- 
ta. Soy  una  paradoja  andante.  Fíjate,  rapaz:  La  señorita 
de  Castro  Retén,  guapa  y  rica;  Maragota,  enamorado  de 
su  belleza,  de  su  dinero  o  de  ambas  cosas;  la  señora 
mamá  de  Maragota  dentro  de  la  plaza  que  su  hijo  quie- 
re conquistar,  y  de  comandante  en  jefe  nada  menos,  y 
Carmen  y  tú,  y  tú  y  Carmen,  dos  babiones,  dos  parvuli- 
ños  que  dejáis  que  os  engañe  y  maneje  a  su  gusto  aque- 
lla lagartona.  Es  como  en  los  cuentos  infantiles:  Una 
mala  meiga  tiene  encantada  a  la  ¡nocente  princesita,  y 
como  Su  Alteza  el  Príncipe  es  un  candido,  de  aquellos 
que  en  su  tierra  se  dejan  timar  por  el  primer  portugués 
fingido  que  les  sale  al  paso... 

—{Mañana  mismo -le  interrumpió  Gerardo,  impa- 
ciente por  desenvainar  la  espada  y  deshacer  el  encanto — 
vuelvo  al  Outeiro  y... 

—Y  l¿*echas  todo  a  perder. 

— jCa!  Le  retuerzo  d  pescuezo  ?>  esa  bríboiia. 

—Te  vt  a  costar  mucho  traba)o.  Tú  no  sabea  \o  dura 
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qoc  es  la  re^ón  traquelina  ni  la  resistencia  que  ofrecen 
las  csternoclcidomastoideas.  No  tienes  más  que  contar 
las  sílabas.  Razona,  hombre,  razona.  Con  gente  como 
esa  mujer  nada  se  consigue  por  la  tremenda.  Tú  no  co- 
noces a  nuestros  paisaniños  ni  a  mtichos  que  no  lo  pa- 
recen, f>ero  que  en  el  fondo  lo  son.  ¡Dios  te  guarde  de! 
que  sale  a^nesoU..  Y  tú,  por  las  señales,  has  tropezado 
con  ono,  o  una,  no  importa  el  género,  de  lo  más  fino  de 
la  dase.  Gente  sutil,  que  tiene  la  astucia  metida  en  el 
cuerpo;  de  caminar  lento  y  tortuoso,  pero  seguro;  ergui- 
dos cuando  les  conviene;  cuando  no,  arrastrándose.  Y 
«iiempre  adelante.  No  se  alteran  por  nada  ni  se  inco- 
modan ni  se  quejan  ni  retroceden.  Sonríen  siempre, 
¡coitadiños!,  y  van  a  lo  suyo  derechitos,  por  el  camino 
real  o  por  la  corredoira  escondida.  A  lo  mejor,  se  su- 
ben en  tu  mismo  coche,  como  os  ha  sucedido  a  vos- 
otros, y  van  tan  ricamente.  Nó^^hay  fuerza  que  pueda  con 
ellos  ni  espada  de  Sigfredo,  lanza  de  San  Jorge  o  he- 
rraduras del  caballo  del  Apóstol  que  los  «esmaguen». 
Son  invulnerables.  Sólo  se  les  puede  vencer  con  s«s 
mismas  armas.  Paciencia,  habilidad  y  mala  intención... 
y  cuando  se  les  tiene  a  mano,  un  golpe  recto  al  corazón 
y  dieciséis  o  veinte  tiros  de  gracia,  y  con  gracia,  en  la 
cabeza.  A  algunos  hay  que  ponerles  an  monte  encima 
de  la  sepultura  para  que  no  resuciten.  Créeme  a  raí. 
Disimulo,  silencio,  calma  y  malitas  tripas,  como  dicen 
en  tu  tierra-  Por  ahora  deja  al  tiempo  el  cuidado  de 
dicurtc  lo  que  has  de  hacer.  No  des  golpes  en  vago  ni 
adoptes  actitudes  trágicas,  como  ese  fantástico  Augusto 
Armero. 

¡Pobre  Augusto,  rtián  cambiado  estaba!  Desde  que 
Filo  le  dio  calabazas,  él,  que  nunca  sintió  grandes 
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entusiasmos  por  este  noviazgo,  sostenido  por  jyzgaric 
de  buen  tono,  porque  <un  estudiante  sm  aovia,  era, 
según  decía,  como  una  primavera  sin  flores»,  se  enamo- 
ró violentamente  de  la  hija  menor  del  ex  juez  de  órde- 
nes. Pasábase  el  día  dando  vueltas  y  vueltas  por  la  ló- 
brega-catie  del  franco,  mirando  con  o]os  lánguidos  a 
las  ventanas  de  don  Ventura,  y  por  las  noches,  acoenpa- 
ñado  por  el  violín  seatimeiital  de  Alvaro  Soto  y  la 
grave  guitarra  de  Alejandro  Barreiro,  plañía  canciones 
melancólicas,  arrastrando  las  notas  con  ai  voz  engolada, 
bajo  d  balcón  de  Filo,  quien  complacíase  en  infligirle 
mayores  desprecios  cuanto  más  rendido  le  veía. 

Ya  no  preocupaban  al  oñcioso  rapaz  los  asuntos  aje- 
nos. ¡Terrible  señal!  Ahora  sólo  sabía  hablar  con  {pala- 
bras lacrimosas  y  rebuscadas  del  tremendo  dolor  a  que 
el  hado  negro  le  condenaba.  Era  elegiaco.  Citaba  a  cada 
paso  unos  versos  desesperados  del  Dante,  en  italiano  y 
todo,  que  aprendió  en  el  texto  de  literatura,  un  vigoroso 
apostrofe  de  Mirabeau  leído  en  una  hoja  de  almanaque, 
y  repetía  constantemente  una  frase  que  «encontró»  una 
tarde  del  verano  anterior  bailando  la  mazurca  en  el  bal- 
neario deVillagarcía  con  una  señorita  de  Puente  Cesures: 

—¡Yo  soy  un  sentimental! 

Era,  en  ñn,  la  tristeza  hecha  carne;  mucha  ame.  La 
tristeza  mofletuda  y  colorada. 

Y  todo  por  aquel  maldito  Madeira  que  ae  stbéa  em- 
borracharse coa  decoro,  y  que  ahora,  mientras  sus  ami- 
gos penaban  por  su  culpa,  vivía  kliz  haciendo  maáana, 
tarde  y  noche,  el  guardacantón  en  el  Mercado  Viejo, 
frente  a  la  casa  en  donde  sm  novia  hallábatse  de  te«p»> 
rada  con  anos  parientes. 

Ko  hny  ^ae decor  (|tte coa d  lubüui  rtiiiaéi rtfacita 
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Roquer  y  Augusto,  más  vehementes  que  el  caimoeo 
Casimiro,  quien  soportaba  con  la  mayor  filosofía  sus 
contrariedades  amorosas,  pagando  con  desdenes  los  que 
recibía  de  Moncha. 

En  tanto  que  sus  camaradas  paseaban  su  mal  humor 
por  la  ciudad  y  carreteras  que  de  ella  parten,  él,  tan  ale- 
gre y  descuidado  como  siempre,  sólo  pensaba  en  diver- 
tirse. Se  echó  otra  novia:  una  costureiriña  mimosa  y 
reidora  que  vivía  en  el  Inferniño  de  Arriba,  junto  a  UAa 
pintoresca  rinconada  propicia  a  los  nocturnos  amorosos. 
Además,  tenía  una  racha  fabulosa  de  buena  suerte  &  la 
treinta  y  una,  que  jugaba  todas  las  tardes  en  el  stido  bi- 
llar de  Matías,  donde  los  estudiantones  que  hacían  tram- 
pas a  los  novatos  dejábanse  ganar  por  el  poeta  sin  pro- 
testa, y  hasta  aplaudían, 'de  buena  fe  o  por  adulación  a 
sus  poderosos  puños,  las  tacadas  difíciles  con  que  cau- 
tivaba a  la  Fortuna  en  aquella  atmósfera  densa  e  irrespi- 
rable de  humo  de  tabaco  malo  y  pésimos  olores. 
I  En  la  Universidad,  en  la  Rúa  y  en  las  posadas  cemen- 
tábase como  cosa  de  asombro  la  tenaz  fortuna  de  Bar- 
cala.  ¡Como  que  tenía  tardes  de  ganar  sus  cuatro  y  cin- 
co pesos!  De  dos  no  bajó  nunca. 

— ¡Juegas  bien,  Casimiro! 

— jTe  aprendí  con  unos  seminaristas  de  mi  pueblol^.^ 

Hasta  llegó  a  tener  ahorros;  lo  menos  setenta  pesetas 
que  «le  vinieron  la  mar  de  bien>  para  la  divertida  excur- 
sión realizada  aquellos  carnavales  por  la  iTuna  Escolar 
Compostelana»  que,  dirigida  por  Nietiño  y  presidida  por 
el  propio  Casimiro,  en  su  triple  calidad  de  orador,  poe- 
ta y  bigofudo,  fué  a  llevar  un  poco  de  alegría*cle  juven- 
tud a  las  ciudades  silenciosas  que  miran  pasar  los  irfkM 
iguales  y  lentos  en  lui  quietismo  de  muerte. 
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Aceráis  d  brillante  concierto  de  despedida  ^e  dio 
la  estudiantina  en  el  teatro,  completamente  lleno,  como 
en  las  mejores  noches  de  Repolo;  el  alborotar  de  los  tu- 
nos en  los  larguísimos  entreactos;  el  tirar  los  tricornios 
a  las  muchachas  de  los  palcos,  para  que  los  adornasen 
prendiendo  uaa  flor  o  un  iacito  junto  a  la  clásica  cucha- 
ra de  marfil  de  ocasión,  y  las  tempestades  de  aplausos 
y  bravos  que  levantó  el  elocuente,  florido,  rebuscado  y 
perisológico  discurso  que  Barcala  dedicó  a  la  presidenta 
de  la  Tuna,  la  lindísima  Josefina  R  bianes,  quien  lo  oía 
colorada  hasta  la  raiz  de  sus  cabellos  de  oro,  presidien- 
do, en  el  palco  central,  una  estupenda  corte  de  amor  ca- 
paz de  revolucionar  las  diez  Universidades  del  reino  y 
las  extranjeras  que  quisieraiogregarse.  ^ 

—«¡Nos  vamos,  sil — declamaba  gentilmente  Casimi- 
ro, acercándose  a  las  candilejas,  como  un  tenor  en  el 
agudo  dd  concertante—.  Pero  vuestro  recuerdo— abar- 
cando en  un  galante  ademán  a  las  bellezas  que  alegraban 
la  «espléndida  sala  del  elegante  coliseo»—,  vuestras  en- 
soñadoras imágenes  vienen  con  nosotros.  Las  llevamos 
aquí— puñetazo  en  el  pecho—,  jpixides  hibla!,  en  el  ico- 
nosfitsto  de  nuestros  corazones,  y  harán  sonar  a  toda 
hora  en  nuestros  nostálgicos  oídos  de  ausente  la  delicia 
dt  una  música  misteriosa,  las  notas  dulces  y  vagas  de 
in<:{able  anemorcordio  en  el  que  cantan  con  suaves 
mormullos  el  cristal  de  vuestras  voces  y  el  tintineo  áureo 
de  la  felicidad  de  vuestras  risas^.» 
'  En  tanto  discurseaba  Casimiro  en  el  escenario,  Mon- 
cha sostenía  animadísima  conversación  corLSus  veci«09 
de  palco  Arturo  Santaiino,  Pedro  Seoane  y  Ramoncito 
Sanjurjo,  la  creme  de  la  elegancia  compostdana,  que 
debían  decúie  cosas  muy  agradables,  porque  la  pérfid» 
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se  rcM  coRtcntisitna,  con  grave  enojo  de  su  señor  pro- 
genitor, a  quien,  aun  tratándose  de  persona  tan  poco 
grata  como  el  poeta,  molestaba  grandemente  tal  falta  de 
respeto  a  la  oratoria,  «soberana  excelsa  de  las  artes  t>e- 
11a8>.  Pero  Monchiña  estaba  de  muy  buen  humor  y  no 
hacia  caso  de  su  padre  ni  de  los  mal  educados  de  la  ca- 
zuela, que  dos  o  tres  veces  le  impusieron  silencio  con 
eaojados  e  imperativos  siseos.  Y  tanto  rió,  que,  cuando 
ei  teatro  se  hundía  a  aplausos,  celebrando  uno  de  los  pá- 
rrafos tnás  elocuentes  iel  sonoro  discurso  de  Casimiro 
en  que  proclamaba  a  Josefina  Rubianes  «el  sol  que  ilu- 
minaba con  los  rayos  de  luz  de  sus  espléndidos  cabellos 
los  corazones  de  aquella  juventud  alegre>,  el  inocente 
«baako  de  Moncha  vio  hechasjrizas  sus  pobres  varillas 
por  un  movimiento  nervioso  de  la  risueña  muchacha. 

— íBravo!  ¡Bravo!  ¡Optimísimol— aprobaba  don  Ven- 
tara. 

— ¡Ay,  papá!— protestó  Monchiña—,  ¡No  sé  cómo  te 
gustan  esas  bobadas! 

Aun  cuando  en  la  Tuna  formaron  casi  todos  los 
bu^edes  de  doña  Generosa,  excepto  el  silencioso  Pu- 
Ueiro,  ei  Ostrogodo  y  Madeira,  retenidos  en  Santiago  los 
ártttmos  por  las  respectivas  novias,  y,  pese  a  las  vivas 
instancias  de  Casimiro,  Gerardo  no  quiso  ñgurar  en  la 
estudiantina.  ÉJ  no  era  como  el  tornadizo  Augusto,  que 
es  cuanto  ke  Qevaron  una  tarde  a  oír  on  ensayo  de  la 
Tuna,  sintió  Saquear  sus  convicciones  amorosas  y,  antes 
del  anochecer,  obediente  a  un  nuevo  giro  de  la  alboro- 
tada veleta^ue  llevaba  en  la  cabeza,  habíase  alistado  en 
ks  banderas  de  la  alegría,  siendo  su  voz  pastosa  y  segu- 
ra la  q«e  guiaba  la  cuerda  de  tenores,  que  estaba  ensac 
d  íaoMU»  vals  de  Fárvaro: 
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Adiós  ciudad 
la  del  délo  de  negros  crespones... 

Y  bahía  que  oír  liugo  al  novelero  muchacho  hacer 
a  OerarJo,  para  animarle  a  acompafiarios,  una  exaltada 
pintura  de  los  días  felices  que  iban  a  pasar  diciendo 
chicoleos  a  las  rapazas;  tirsndo  los  tricornios  a  los  bal- 
eoaes;  cantando  ante  hs  casas  de  las  autoridades  y  Casi- 
nos, que  desvivíanse  por  obsequiarlos;  saliendo  de  un 
baik  en  I-a  Coruíía  para  asistir  a  otro  en  El  Ferrol;  de 
tm  lunch  en  Betanzos  para  un  banquete  en  Lugo  y 
yendo  de  una  novia  betancera  a  una  lucense  o  de  una 
©rensana  a  otra  viguesa...  Pero  el  señor  Roquer  y 
Paz  no  se  dejó  seducir  por  ^  alegría  del  cuadro.  Prefe- 
ría aburrirse  en  Santiago  en  espera  de  acontecimientos 
felices,  que  aguardaba  impaciente  y  juzgatM  seguros  y 
pr()ximos.  Lo  que  te  etfa'a&aba  era  la  fa«iThiad  oon  que 
el  voluble  señor  Armero  daba  de  mano  a  sus  dolores  y 
disponíase,  tan  ocHüento,  a  lanzarse  al  mundo  cantando 
valses  y  danzas. 

— iAy,  ¿y  luego,  tú  pensaste  que  te  me  iba  a  estar 
toda  la  vida  paseando  por  el  Franco?  ¡Níon,  filliño,  noní 
Te  hay  que  variar.  De  mí  no  se  ríe  más  ninguna  señori- 
ta de  esa  calle,  por  muy  juez  de  Órdenes  que  haya  sido 
su  señor  progenitor.  ¡Hay  que  vivir,  Oerardiñol 

Y  púsose  a  bailar,  con  violentas  zancadas,  aquella 
mazurca  que  acababa  de  «sacar»  el  orfeón  Vatverde: 

¡Vivir  es  gozar! 
*  jGozar  e«  vivir!  ^  ' 

—¡Y  que  rabie  quien  quiera,  don  Gerardo!.^  ¡Hom- 
bre!, daba  algo  por  ver  la  cara  qtis  pondrá  esta  noche  la 

ía 
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«efiorita  de  Lozano  cuando  se  entere  de  que  se  acar- 
ren bs  serenabas». 

Con  la  marcha  de  la  Tuna,  quedó  silenciosa,  triste, 
muerta  la  posada  de  la  Troya.  Sólo,  algunas  veces,  tur-, 
baban  la  paz  conventual  de  la  casa  los  furiosos  pande- 
retazos  que  daba  Madeira  en  su  cuarto. 

Era  que  estaba  ensayando.  El  singular  artista,  no  re- 
signándose a  que  esta  vez  quedasen  inéditas  sus  habili- 
dades pandereteras,  había  organizado  otra  Tuna,  para 
»idar  por  Santiago,  naturalmente  presidida  por  él,  con 
objeto  de  lucirse  ante  su  novia  y  enseñar,  de  paso,  al 
presuntuoso  Barcala  a  decir  disciu-sos  floridos. 

«Dando  de  mano  a  teatralismos  poco  serios»,  como 
decía  en  la  nota  de  presentación  que  envió  a  la  Prensa 
local,  estos  tunos  no  vestían  fantásticos  trajes  de  veludi- 
llo  de  a  ocho  reales  vara,^  calzón  corto,  medias  de  lana  y 
zapatos  de  hebilla,  como  los  otros  rapaces  que  a  aquella 
hora  estarían  piropeando  a  las  nenas  bonitas  de  Orense. 
Los  estudiantes  de  Madeira,  salvo  éste  que,  por  exigen- 
cias del  instrumento,  lucía  el  traje  de  tuno  con  que  des- 
lumhró dos  años  antes  a  las  portuguesas,  coatentábanse 
cofl  unos  pobres  manteos  sobre  la  ropa  de  los  domin- 
gos, unos  tricornios  viejos  y  grasicntos,  una  pequeña 
orquesta^  un  no  muy  acordado  coro  y  una  bandera  de 
pásete  económico. 

jY  de  director,  Samoeiro!  El  Ostrogodo  Samoeiro 
que,  descubriendo  aptitudes  poético-musicales  no  sos- 
pechadas en  él,  en  un  par  de  noches  de  insomnio  se 
había  s^ado  dd  casco  que  usaba  debajo  de  losJ)andós 
Ift  lctra*y  la  miisica  de  un  vals  que  haría  palidecer  de 
•nwidia  al  peepio  Strauss.  Estaba  dedicado  a  la  señorita 
Ctmtosimpie  y  empezaba: 
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aadnattaese  Mcéa: 
v«r88  al  esiudfamte 
eaatar  a  la  luz  del  aol. 

Y  depués,  habla  aqueito  de: 

Escachad,  ntfias  bctlaa^ 
por  compasión, 
faB  aHMmka  gMei^BM 
(Sel  oorazÓB, 
%ue  amands  locaiwate 
vaestia  vútad 
loUaH,  come  eco,  fuenla 
de  ingratiüKL..  ¡Sil 

La  música  era,  ao  hay  ^e  decicéo,  inferior  a  ios  ecos, 
las  fuentes,  los  jardmes  y  las  virteides;  pero  letra  y  Bá- 
sica formaban  un  conjunto  armónico,  y  el  vals  tuvo  un 
éxito  loco,  aunque  no  Upito  coteo  Madeira  golpeando  la 
pandereta  ante  la  casa  de  su  novia  con  las  manos,  los 
codos»  los  pies,  las  rodiitas,  la  cabeza,  etc.,  etc 

Estaba  magnífico,  saltmdo  grotescamente,  conges* 
tionado  y  sudoroso,  en  el  centro  de  un  gran  corro,  que. 
a  cada  cabriola  del  arti^  ensanchábase  más  para  se- 
guridad de  los  regoi  ijados  esfKctadorcs,  quienes,  coa  la 
última  nota  del  capo  di  laboro  $aaioetran.o,  vieron  volar 
s^re  sus  cabezas  un  zapato  del  panderetólogo,  despe- 
ado es  una  violentísima  contorsión  final 

— (Viva  la  Tuna  d'a  fameJ—griió  entoiwes  m  cfaus- 
ao.  Sin  duda  un  envidioso  de  la  gioria  de  Madeira. 

— iVival.  ¡Viva! — respondió  gozoso  el  concurso. 

Eatoncrs,  Madeira,  que,  ea  espera  de¡  zapate  volador 
jlDe  ao  había  modo  de  encoakar,  se  sostenía,  haaÉcaido 
a  la  patita  co^  f|annn  en  toa  iiurionea  uoa 


334  A.  PBKEZ  hVQtS 


«irada  puiverizadora,  extendió  el  brazo  con  ademán 
tribu ;utao,  y,  altivo  y,  elocuente,  ccastelarino»,  según  c<m 
Su  habitual  modestia  confesó  después,  los  tundió  con 
estas  palabras  lapidarias: 

—Las  diatribas  de  la  envidia  resbalan  sobre  mí,  sin 
herirme,  cual  la  linía  cristalina,  sobre  las  guijas  del  río. 

¡Y  que  viniese  el  fanfarrón  de  Baicaia  a  hacer  frases! 

Una  tempestad  de  aplausos  y  vítores  acogió  e!  speach. 

— ¡Viva  el  dignisiino  señor  presidente  de  la  Tuna  d'a 
famel—tornó  a  gritar  el  chusco  de  antes. 

Suerte  fué  que  el  concertista  de  pandereta  tuviese  en 
suspenso  sus  facultades  locomotivas  y  se  viera  obligado 
a  refugiarse  en  un  portal,  para  esperar  a  que  le  trajesen 
de  la  pesada  un  par  de  bol^s  de  elástico,  con  el  cual  sus- 
tituyó el  medio  de  zapatos  u  que  la  pérdida  deBaitiva  del 
volador  le  dejó  reducido.  De  otro  modo,  sabe  Dios  la 
hecatombe  de  puñetazos,  epistaxis  y  muelas  expulsadas 
violentamente  de  sus  alvéolos  que  hubiera  desarrollado 
la  cólera  del  artista. 

Roquer  no  presenció  el  triunf--  Je  sus  compañeros. 
Se  había  propuesto,  para  hacei  méritos,  que  esperaba 
que  algún  día  ;e  serían  reconocidos,  no  salir  de  oasa  du- 
rante aquellos  aburridos  y  lluviosos  carnavales.  No  puso 
los  pies  en  la  Rúa;  no  asistió  a  los  bailes  etiqueteros  del 
Casino  lú  a  los  bulliciosos  que  dio  en  el  teatro  el  Circo 
de  Artesanos,  ni  menos  a  los  de  tran^allada  del  viejo  Li. 
ceo  de  San  Agustín.  Ni  siquiera  le  inspiraron  curiosidad 
«Los  trovadores  de  la  nieve>,  comparsa  de  artesanos, 
pendant  de  la  Tana  d'a  fame,  que  cantaba  unas  cosas, 
que  si  no  eran  producto  de  la  fantasía  samoeirana,  mere- 
dMR  serloV  Únicamente  el  martes  pudo  Pulleiro  arrancar 
■  Qtsmáo  de  U  cama,  doude  había  pasado  estos  días  by 
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mando  y  leyendo.  Doña  Generosa  fnsté  al  eshidtante  de 
medicina  para  que  se  llevase  a  su  eompañer©  a  h  calle. 

— Se  va  a  morir  de  tristraz  y  me  va  t  cuiotar  la  casa 
c<Mi  tanto  cigarro. 

At  silencioso  Pulleiro,  escaso  de  dinero  y  no  muy  so- 
brado de  humor,  tampoco  le  atraían  las  monótonas  car- 
nestolendas com  poste!  a  ñas,  pero  se  sacrificó  por  Gerar- 
do, de  quien  era  en  cuerpo  y  alma  desde  la  mañana  feliz 
en  que,  al  regresar  de  clase  de  medicina  legal  en  busca 
de!  ca'diño  cotidiano,  recibiéronle  los  troyanos  forma- 
des  a  la  puerta  de  su  cuarto,  cubiertas  las  cabezas  con 
monteras  de  papel  y  presentándole  militarmente  los  pa- 
ragtras,  a  los  acordes  de  la  más  arbitraria  y  desafinada 
versión  de  la  marcha  real  que  se  ha  oído  nunca. 

¿Cdmo  olvidar  aquello?  Dentro  de  su  habitación,  fan- 
tásticamente adornada  con  togjlas,  colchas  y  banderitas 
de  papd,  esperábanle  Roquer,  Barcala  y  A^anolito,  cere- 
moniosamente vestidos  de  frac  at  uso  de  don  Servando. 
Sin  darle  explicaciones,  hiciéronle  sentar  en  la  cama, 
frente  a  un  artefacto  misterioso  cubierto  con  una  histo- 
riada colcha  que  facilitó  doña  Generosa,  y  tras  un  breve 
discurso  en  camelo  que  le  espetó  Casimiro  y  la  lectura 
que  dio  Manolito  de  un  corto  poema  médico-legal  en 
aleluyas  mal  medidas,  sonó  de  nuevo  la  marcha  regia; 
Marcelino  Baamonde  simuló  llenar  el  aire  de  estrepito- 
sos cohetes;  un  ensordecedor  repique  de  peroles  y  tapa- 
deras atronó  la  casa,  y  Pulleiro  vio,  atónito,  cómo,  al 
caer  la  lujosa  colcha  de  la  patrona,  dejaba  al  descubierto 
una  hermosi  vitrina  tras  de  cuyos  cristales  brillaban 
pavorosos  los  instrumentes  de  im  magnífico  arsenal 
quirúrgico,  como  no  se  atrevió  a  soñarlo  en  los  días  más 
o|>timistas  el  pobre  cornetín. 


32d  A.  PWTíwz  r.üof» 


1^  ' 

Entonces  Roquer  ofrecióte  ceremoniosamente,  en  !i 

fuente  más  grande  de  la  posada,  un  sobre  que  contenía 
la  llavecita  de  la  vitrina  y  una  tarjeta,  en  la  cual  apenas 
si  el  emocionado  Pulleiro  pudo  leer,  a  través  de  sus  lá- 
grimas, estas  palabras  escritas  por  el  padre  del  madrile- 
ño: «Al  bravo  Panduriño.  Homenaje  de  admiración  de 
sus  amigos  Juan  y  Gerardo  Roquer.» 

Panduriño  besó  la  cartulina,  abrazó  llorando  a  Gerar- 
do, abrazó  a  sus  demás  camaradas,  abrazó  a  dofia  Gene- 
rosa, que  también  hacía  pucheros,  abrazó  a  las  criadas, 
que  se  habían  asomado  a  la  puerta  para  presenciar  la 
ceremonia  y  pagaron  la  merced  con  pellizcos  repinica- 
dos,  y,  desde  este  punto  y  hora,  no  tuvo  mayor  devoción 
que  la  del  buen  amigo  que  le  hacía  feliz. 

— No  es  el  rastnjmental,  con  valer  tanto  y  desearlo  yo 
más,  Roquer.  ^s  el  hecho!  ¡El  hecho! — decía  el  corne- 
tín llorando  como  un  chiquillo.  ^ 

Se  comprenderá,  pues,  que  no  a  !a  calle  en  martes  de 
carnaval,  sino  al  inñerno  en  verano  hubiese  ido  Panda- 
riño  si  de  ello  proviniese  algún  bien  para  Gerardo.  El 
cual  hubo,  al  fin,  de  ceder  a  las  instancias  del  futuro  mé- 
dico, y,  movido  por  la  curiosidad,  dejóse  arrastrar  hasta 
la  Rúa  para  presenciar  la  batalla  de  almendras,  que,  por 
tradicional  y  bárbara  costumbre,  ríñese  el  tercer  día  de 
antroido  desde  los  soportales  a  los  balcones,  con  estro- 
picio de  cristalería,  peligro  de  ojos,  abundantes  descala- 
braduras y  satisfacción  de  los  rillotes,  que  se  pasan  la 
tarde  rodando  por  el  suelo  y  disputáadoec  a  pinas  y  a 
patadas  los  proyectiles.  ^ 

Hacia '"^d  anochecer,  en  lo  más  rceio  de  la  batalla, 
desptiés  de  colmarse  los  bolsill«s  de  petacBRas  en  ca9« 
ét  ahinca,  He^ó  Gerardo  a  Pandea iño  a  la  Ráa  Nueva^ 
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donde,  durante  un  buen  rato,  estuvieron  apedreando  los 
cristales  de  la  casa  de  don  Angelito  Retén.  / 

—¡Que  no  quede  uno  sano!  ■. 

— Ya  verás.  Ni  los  plomos.  \ 

Unos  rulotes  vestidos  de  máscara  con  unos  harapos, 
Yínieron  a  ayudarles  como  tropa  de  refresco. 

— iDalle  a  ese! 

— ¡Alávai  aquel  outro!  -,, 

Ni  uno  se  salvó.  Cada  peladilla  antojábasele  a  Gerar- 
do una  bala  que  plantaba  en  mitad  del  corazón  de  su 
enemiga.  ¡Y  tiraba  con  un  ó:  ío  y  tt.ia  prisa!... 

— Hace  la  mar  de  tiempo  que  no  he  estado  de  tan 
buen  humor -dijo  a  Pulleiro  al  abandonar,  victoriosos, 
el  campo  de  batalla. 

Pero  ¡cuan  poco  dura  la  alegría  en  el  corazón  del  tris- 
te! La  efímera  satisfacción  de  esta  tarde  le  tornó  muy 
pronto  a  sus  amarguras.  Aumentaron  sus  inquietudes 
conforme  fueron  pasando  los  días  de  aquella  intermina- 
ble, tristísima  cuaresma.  ¿Qué  sería  de  Carmina?  ¿Por 
qué  no  regresaba  a  Santiago?  Y  ante  esta  incógnita,  que 
no  acertabia  a  resolver  ninguna  conjetura,  volvió  a  ate- 
nacearle la  desesperación. 

Barcala  no  sabía  ya  cómo  infundirle  ánimos  ni  qué 

aconsejarle,  y  el  madrileño  hablab.í  seriamente  de  ir  al 

Outeiro  a  retorcer  pescuezos  de  brujs,  cuando  una  ma- 

.  nana,  muy  temprano,  entró  en  el  cuarto  del  estudiante 

doña  Generosa  y  le  despertó  gritándole  alegremente: 

—{Señorito  Roquer!  ¡Don  Gerardo!  ¡Despierte,  que  le 
traigo  tma  buena  noticia! 

—¿Qué  suce  le?  ¿Qué  hora  es?— contestó  incorporán- 
dose sobresaltado,  en  tanto  que  la  patrona,  tropezando 
eo  fcu  muebles,  fué  a  abrir  las  mad        que  ¿(Üaron 
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paso  a  una  indecisa  y  tristona  claridad  de  tmftftna  ilu- 
viosa.  3 

— Espabíleseí  qtie  le  voy  a  decir  una  aoücia  qae  le  ht 

de  gustar. 

—¿Qué  ocurre?  ¡Diga,  dígal 
,    —¡Que  está  aquí;  en  Santiago! 
:   —¿Quién? 

—La  señorita  Carmen.  La  acabo  de  ver  en  feí  Cate- 
dral con  la  meigona  de  su  tía.  ¡ 

Pidió  el  estucjiante  más  detalles.  Doña  Generosa  sólo 
podía  decirle  que,  antes  de  oir  su  misiña,  viera  en  la 
nave  de  la  Soledad  a  la  señorita  de  Castro  separarse 
del  confesonario  de  la  cortinilla  y  acercarse  a  la  Míxtü- 
gota,  quien  esperaba  al  pie  de  una  columna.  Doña  Ge- 
nerosa no  comprendía  cómo  al  entrar  en  la  iglesia  cier- 
tas personas  no  las  pulverizaba  un  rayo  del  cielo.  La  de 
Castro  debió  de  Ir  luego  a  comulgar,  porque  al  volver 
doña  Generosa  a  rezarle  a  la  Virgen,  después  de  misa, 
vio  a  la  Maragoia  separarse  también  del  confesonario  y 
entrar  y  salir  en  varias  capillas,  sin  duda,  en  busca  de 
su  sobrina  para  reunirse  con  ella. 

Vistióse  precipitadamente  el  estudiante  y  salió  cBspa- 
rado  hacia  la  Catedral,  que  recorrió  afanoso  rqjetidas 
veces,  huroneando  en  todos  los  rincones  sia  descubrir 
en  ninguna  parte  lo  que  deseaba. 

Cuando,  más  tarde,  iba  a  entrar  en  ctase  de  Interna 
cional,  presentóse  Augusto  en  la  Universidad,  todo  soto- 
tsAo  como  quien  acaba  de  dar  una  violenta  carrera,  y 
llamó  aparte  a  Roquer  para  decirle,  ahogándose  y  m» 
soplando: 

— I  Alégrate!  ¡Te  traigo  una  gran  noticia]  ilbia 
peacbt  noticia! 


LA  CASA  DB  I,A  TR'»TA  329 


— Ya  lo  sé.  Carmina  está  en  Santiago. 

—¡Hombre!  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?— preguntó  el  no- 
ticiero compostelano,  desconcertado  y  molesto  por  no 
ser  el  i^.  iinero  en  dar  la  nueva—.  Me  extraña  inucho  que 
lo  haya  sabido  nadie  antes  que  yo,  porque  sólo  salió 
Carmen  esta  mañana... 

~A  la  Catedral,  con  la  bribona  de  su  tía.  Lo  s4 
también. 

—¡No  puede  ser!  ¡Si  yo  he  venido  corri'=nHo  y  no  se 
lo  he  contado  a  nadie!.^ 

— Pues  ya  ves  que  lo  sé. 

—¿Pero  cómo?  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Doña  Generosa,  que  madruga  más  que  tú  y  que 
esta  mañana  las  vio  en  la  iglesia, 

—¡Bien  podía  doña  O -nerosa  meterá  !i  cocina, 

que  le  interesa  más! 

—No  le  guardes  rencor,  Augustiño;  perdónala. 

—¡Después  de  la  earrepa  que  me  h«  dadc^...  ¡Y  para 
eso  me  dejé  el  desayuno  en  la  mesa  en  euanto  mi  madre 
me  contó  que  había  visto  a  Carmen!... 

Buenas  ganas  se  le  pasaron  a  Gerardo  de  presentarse 
en  seguida  en  casa  de  Castro;  pero,  atendiendo  al  pru- 
dente consejo  del  cauto  Casimiro,  se  abstuvo. 

—Sería  un  paso  inútil  y  contraproducente.  No  te  la 
dejarían  ver.  Y  si  quieres  hacerme  caso,  prívate  también 
de  pasearle  la  calle  por  ahora.  Déjalos  que  se  confien. 
Que  te-  crean  indiferente.  Disimulo,  paciencia  y  mata 
intención,  rapaz. 

Estimando  acertado  el  consejo,  no  intentó  el  madrile- 
ño visitar  a  Carmen;  pero  lo  otro  no  le  fué  posible.  Pasó 
y  repasó  varias  veces  por  la  calle  de  la  S.nra  y  por  la 
Rúa  Nu«va.  En  la  primera,  la  casa  de  Castro  permuiecia 
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cernda  y  muda.  En  la  de  ?a  Moragota,  únicamente  la 
puerta  de  la  calle,  abierta,  denotaba  el  regreso  de  los  in- 
qutlinos.  A  don  Angrelito  no  se  le  vio  en  el  Casino  ni  en 
ninguna  otra  parte.  El  Libredón,  tan  atento  a  las  entra- 
das y  salidas  de  sus  correligionarios,  no  dio  cuenta  del 
regreso  de  los  señores  de  Retén. 

— Parece  qne  se  esconden,  Casimiro. 

—Y  aunque  no  lo  parezca,  Gerardo.  Se  esconden. 

Tres  días  después  soltó  Augusto  otra  bomfea. 

— lEstas  sí  que  no  la  sabes,  Gerardo!— Y  misteriosa- 
mente, cual  correspondía  a  la  importancia  de  la  nueva, 
complaciéndose,  como  hombre  que  sabe  el  interés  de 
sus  noticias,  en  excitar  la  impaciencia  de  su  amigo,  fué, 
poco  a  poco,  dejando  caer  las  palabras — :  Esta  mañana 
ha  regresado  de  Madrid  a  Compostela,  interrumpiendo 
sus  estudios  del  doctorado... 

—¡Maragota? 

— Maragota,  sí...  Pero,  ¡recodiol  ¿Quién  te  lo  ha 
dicho?  ¡Todo  te  lo  cuentan  antes  que  yo! 

—Me  lo  estás  diciendo  tú,  ¡ladrón!  ¡Concluye  de 
una!... 

— fAy,  eso,  bueno... 

—{Pero  acaba  de  una  vez  con  tus  noticias  y  no  me 
hagas  pasar  mal  rato! 

— ¡Si  no  sé  raás!.«  Que  llegó  esta  mañana  en  la  di- 
ligencia de  Curtís.  Que  no  le  esperaba  nadie,  y  que  se 
fué  derechito  y  muy  de  prisa  a  su  casa,  como  procurando 
que  no  le  viesen. 

¿Qup^ignincaba  el  inopinado  regreso  de  Maragota? 
¿A  qué  venía?  Indudablemente  las  cosas  tomaban  mal 
cariz.  Ahora  más  que  nunca,  era  necesario  estar  j^ía. 

Gontra  el  parecer  de  Casimiro,  Ga-ardo  escribió  a 
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Camífi«  tffia  apasionada  carta,  qae  rechozé  inflexible 
la  cnada  de  los  Retén,  una  viqa  desabrida  a  quien  se 
dirigió  para  que  le  sirviese  de  mensajera  Apeló  al  co- 
rreo y,  por  la  noche,  la  misma  fámute  le  devolvió  intac- 
ta la  misiva,  con  e«te  recado  terminante: 

— Dice  la  señorita  que  no  la  moleste;  que  no  quiere 
saber  más  nada  de  usted. 

Intentó  el  estudiante  tirar  de  la  lengua  a  la  doméstica 
con  el  señuelo  de  un  billete  de  Banco,  ignorante  de  la 
desconfianza  con  que  en  aquellas  tierras  se  miraba  en- 
tonces el  poco  conocido  papel-moneda,  mas  la  vieja, 
como  quien  obedece  una  consigna  rigurosa,  dio  me- 
dia vuelta,  y,  a  todo  andar,  sin  decir  palabra,  se  entró 
en  la  casa. 

—Aquí  de  Rafael— decretó  Barcala  cuando  Gerardo  le 
refirió  lo  que  acababa  de  ocurrirle. — Vamonos  al  «Siglo». 

Y,  en  entrando,  advirtió  en  voz  baja  al  avispado  ca- 
marero: 

— Te  necesitamos,  Rafaeliño. 

—Si  no  le  es  dinero...— contestó  el  mozo  cayendo  en 
guardia. 

—Dinero  es...  para  ti. 

—Pues  luego,  venga.  Lo  mismo  me  da  oro  que 
cobre. 

—Se  trata— terció  impaciente  Gerardo— de  que  ha- 
gas llegar  una  carta  a  su  destino. 

—No— rectificó  Casimiro—;  lo  que  urge  más  es  saber 
k)  que  ocurre  en  casa  de  la  Maragoia,  y  eso  nos  lo  va  a 
averiguar  por  el  aire  el  señor  don  Rafael,  aquí  presente. 

Eb  breves  palabras  le  pusieron  en  autos  del  caso. 

— loven  o  vieja,  eites  tetidrán  criada,  ¿no  es  así?  Lo 
d«aiás  corre  de  mi  cuente— contestó  el  camarero—. 
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Ahora  conviene  que  en  dos  o  tres  días,  hasta  qne  fo 
avise,  no  vengan  ustedes  a!  café. 

— ¡Toleas,  Rafaeliño!  ¿Y  quién  me  lo  va  a  fiar? 

— jAy,  se  le  hace  un  sacrificio,  seSor  de  Barcal».  El 
que  algo  quiere... 

—Pues,  luego,  vas  tener  que  hacerme  un  préstaioo. 
Uno  más,  ¿qné  importa  al  mundo? 

—AI  mundo,  no  le  sé;  pero  a  mí  mucho. 

—  No  te  apures,  Casimiro,  que  aquí  estoy  yo,  ¡Pues 
no  faltaba  más!— ^ofreció  Roquer. 

— ¡Ay,  don  Gerardo— protestó  Rafael— ;y  h^fro,  as- 
led  quiéreme  hacer  la  competencia-y  quitarme  de  ganar 
unos  cuartiños?  ^^^^ 

— Como  decías  que  no... 

— Le  es  el  regateo,  señor.  Para  que  no  me  pida  mu- 
cho, ¿sabe?...  Ahora  vayanse,  que  va  a  empezar  a  venir 
gente.  Cuando  haya  algo,  iré  yo  por  la  posada. 

A  los  dos  días  apareció  cerrada  la  casa  de  ios  Mora- 
gota.  Según  Rafael,  habíanse  marchado  al  Faramello. 

—¡Esto  es  un  secuestro  en  toda  reglal—rugió  Ge- 
rardo. 

—Las  señales  no  pueden  ser  más  evideníes— corro- 
boró Barcala. 

—También  yo  le  creo  que  así  es— remachó  Rafael—. 
Por  lo  poco  que  hasta  lo  de  ahora  he  podido  husmear, 
paréceme  que  tienen  a  la  sefiorita  encerrada,  sin  dejar 
que  la  vea  nadie,  ni  las  criadas.  3 

Exaltáronse  aquellas  ímagtnaciofies  juveniles.  El  ma- 
drileño y  su-«  amigos  adivinaron,  vieron,  las  torturas  que 
U  maldad  de  sus  verdugos  infffgfa  a  la  desdichada  Qr- 
mtfta  por  no  someterse  al  deseo  de  los  bribones  que,  a 
odo  trance^  querían  que  olvidase  a  m\  rapaz  taa  scaipé- 
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tieo  y  tuR  bueno  coreo  Roquer,  para  casaria  con  el  far* 
fantón  de  Maragoia.  Particularmente  el  señor  Armero, 
como  »  hubiese  presenciado  las  crueles  escenas  que  se 
desarrollaban  en  la  tétrica  mazmorra  en  que  yacía  ahe- 
rrojada la  de  Castro,  pintaba  con  vivos  y  sangrientos 
colores  los  tormentos  que,  valerosamente,  sufría  la  des- 
venturada joven. 

— ¡Calla,  con  tanto  disparate! — le  ordenó  Ca«imR-o. 

— |Tengo  que  acabar  con  eso! — decidió  impetuoso 
Gerardo. 

Evidentemente;  aunque  sólo  fuese  por  humanidad 
había  que  poner  término  a  tal  vileza.  ¿Pero  cómo? 

¿Cómo?  Pidiendo  amparo  a  la  ley.  ¿No  eran  dios 
hombres  de  derecho?  Pues  en  los  códigos  enconh^arían 
el  medio  de  concluir  con  aquel  horror. 

Toda  la  posada  echóse  a  nadar  por  los  mares  proce- 
losos del  procedimiento  y  las  ¡eyw  sustantivas  sin  en- 
contrar puerto,  peña  o  boya  a  que  acogerse,  y«  después 
de  largas  discusiones  y  mucho  ir  de  un  código  a  otre^ 
dejando  este  comentarista  para  coger  aquel  libro  de  tex- 
to, sin  dar  en  nioguna  parte  con  el  oaso  preeiso  de  !■ 
señorita  de  Castro  y  su  desgraciado  novio,  Hmeroo 
que  declararse  vencidos. 

—¡No  es  poNble!~protes*ó  el  madrilefi»"-.  jTfene 
que  haber  algo;  debe  haberlol 

— Si;  pero  nosotros  no  lo  sabemos  encontrar. 

—¿Entonces  no  nos  sirve  de  nada  lo  que  bemoe  ei- 
tu  diado? 

—Eso  mismo  estaba  yo  [  .sando,  fílliño— respondió 
desconsolado  Casimiro—.  Todos  los  sobresalientes  ét 
Casas,  los  notables  de  Boullosa,  mis  premios  en  UIm«- 
tura  y  Economía  polítici^  los  aprobados  por  recof&ea- 
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dación  d-ü  Satnoelro  y  les  suspensos  sin  cufla  d«  Pitea- 
to,  valen  iü  uiisnio.  ¡Nos  hemos  lucidoi  - 

Ftté  Madeira,  hasta  entonces  callado,  quien  dio  Ia  so- 
lución. 

— ¡Bohl  Os  estái-3  calentando  inútilmente  la  pee» 
sesera  que  tenéis.  ¿No  decís  que  la  de  Castro  está  se- 
cuestrada, y  que  se  la  llevaron  a  la  aldea  para  coaccio- 
narla meior?  Pues,  ¡pedazo  de  estultos!,  ¿tenemos  más 
sino  plantarnos  eu  el  Farameilo,  entrar,  sea  comoi^ea, 
en  la  casa,  moler  a  palos  a  toda  la  caterva  de  foHones 
malandrines  que  la  guarda,  coger  a  la  rapaza  de  Gerar- 
do y  traérnosla  sana,  salva  y  contenta  a  Santiago? 
¡Tanto  sobresaliente  y  tanto  libro,  y  discurrís  menos 
que  el  colchón  de  Samoeiro!  ¡Yo  voy,  con  Roquer  o 
solo,  a  rescatar  a  la  muchacha!— concluyó  caballeresca 
mente. 

El  madrileño  fuese  a  él  y  le  abrazó  conmovido, 

— Tienes  razón.  ¡Vamos! 

—Un  momento— advirtió  deteniéndolos  d  prudente 
Ulises  Barcala — .  Y  así  que  hayamos  rescatado  a  Car- 
men, ¿qué  hacemos  con  ella?  Porque  supongo  que  no 
te  la  traerás  a  casa... 

— Es  verdad.  ¿Qné  hacemos  con^^ella? 

—¡Pero  si  no  hay  nada  más  sencülol— resolvió  Au- 
gusto, encontrando  en  su  erudicióa  romancesca  la  so- 
lución del  problema—.  Tenemos  preparado  un  cura  en 
una  iglesia  cercana;  vamos  ai\á  c^a  la  muchacha,  en 
cua-ito  se  la  robemos  a  sus  carcelero^  os  casáis,  damos 
muchos  vivas  a  los  novios  y  otios  tantos  mueras  a  Ma- 
ragúía  y  a  su  cochina  ascendencia  y  colorín  culorao... 

— ¿Y  dónde  encontraremos  a  ese  curaP 

—Yo  iré  1  buscar  a  Miníanos— contestó  Casiuú 
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ro— .  Miaguiños  es  pintiparado  pau  e¡  casa  ¿Qiuéa 
sabe  áóttét  vive? 

— ¿Para  qtié  quieres  sus  señas?  ¿No  bao  enteirado 
hoy  a  don  Sabino? 

— Cierto.  En  la  taberna  del  Argallante  lo  encontraré 
esta  noche. 

Era  Minguiños  un  clérigo  rabelesiano,  rechoncho, 
apoplético,  glotón  y  alegre,  que  se  ganaba  la  vida  ac- 
tuando de  sochantre  con  su  voz  cavernosa  en  todos  los 
entierros  y  funerales  de  rico.  Para  Mingun'iüs  los  días 
eran  de  dos  clases:  Días  negros,  en  que,  por  no  haber 
nadie  a  quien  dar  tierra,  veíase  reducido  al  pote  familiar, 
y  alegres  días  de  pescada. 

— ¿Tienes  pescada,  Minguiños?— le  preguntaban  los 
estudiantes  al  verle  pasar  ligero  con  la  bolsa  roja  de  la 
sobrepelliz  colgada  del  brazo. 

— jTeño! — respondía  relamiéndose. 

No  hubo  memoria  de  entierro,  funeral  o  función  reli-. 
giosa  que  no  solemnizase  Minguiños  regalándose  por  la 
noche,  en  el  reservado  de  la  taberna  del  Argallante,  con 
un  par  de  raciones,  cuando  no  con  tres  de  aquella  riquí- 
sima merluza  con  chícharos  que  aderezaban  exquisita- 
mente la  manos  primorosas  de  la  mujer  del  tabernero. 
La  pescada  con  chícharos  era  el  vicio  de  Minguiños.  La 
pescada  y  más  ks  sardiñiñas  con  cacheliños,  el  pulpo, 
el  raxo,  las  costilletas,  el  lacón  con  grelos,  su  buen  vino 
blanca  del  Rivero  o  tinto  de  Castilla  y  su  mejor  «callou- 
bada»,  biencargadita  de  caña  para  ayudar  la  digestión. 
Mkiguiñof!.  era  un  hombre  feliz.  No  tenía  más  que  un 
enemigo: te  cochina  salud  que  se  disfrutaba  en  la  ciudad. 
Um  indecencia,  ¡homl 
— ¥a  tú  ves— porque  él  tuteaba  a  todo  el  rnti¿^ 
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eoQio  todo  d  mundo  le  tuteaba  a  él—.  Con  esta  estre- 
chez de  calles,  que  te  está  probado  que  es  muy  perjudi- 
cial para  la  salud  pública;  con  las  casas  faltas  de  esas 
cosas  de  la  higiene  que  ahora  son  tanta  moda;  con  la 
carencifl  de  alcantarillado  y  con  el  agua  que  cae  del  cielo, 
asustan  las  cifras  de  mortalidad  en  Santiago.  No  se  mue- 
re nadie.  Ahí  está  la  estadística  ¡homl 

Polares,  sí;  caían  algunos;  pero  no  tenían  importancia 
pura  la  estadística.  Los  otros,  los  ricos,  eran  los  que  dis- 
frttliino  de  una  salud  a  prueba  de  epidemias. 

—¿Cuántas  veces  vengo  aquí  al  mes,  Argattaníe? 
OchOf  diez;  a  lo  sumo  doce.  Un  asco  |hom]  Todos  son 
{Ras  negros.  Echa  para  acá  un  nsto  de  ese  Riveiro  tan  ri- 
co. Dios  lo  bencHga  y  nes  bendiga  a  todos,  taüü.  ¿Qué 
traes,  estudiante? — preguntó  a  Bareala,  que  It  oía  ca- 
nosa 

— Tengo  que  hablarte,  Minguíños— respondióle  Ca- 
simiro. 

— (AjE,  namentres  quede  un  toro  de  merluza  ea  el 
plato,  hasme  de  perdonar.  Aunque  me  llamasen  para 
hacerme  canónigo  no  te  me  levanto  de  la  mesa« 

— No  hace  falta;  podemos  hablar  mientras  cenas. 

— No  serán  cosas  desagradables  ¿eh?  Porque  (e  es 
mv^  malo  para  las  digestiones. 

— Tranquilízate;  no  es  nada  malo,  sino  algo  oMiy 
tmeiio. 

—Pues,  luego,  bien.  Di  lo  que  quieras. 

Bnvemente  le  puso  el  estudiante  al  tanto  del  asottto. 
Tnrfá^se  de  una  colosal  pescada;  como  un  tiburóo  de 
grande.^jMás:  como  una  baHena;  como  an  traiis|tláiitica. 
Ob  ase  de  merluza  y  guisantes  a  todo  pasto. 
I  — ^  entre  bocas  un  caponciño  raUeno  y  algwia  cm- 
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panada  de  raxo  o  de  lamprea?— preguntó  risueño  el  cié-' 
rigo  con  la  barbilla  brillante  de  grasa  y  los  ojos  mayí 
abiertos  de  g«la. 

—Con  todo  eso  y  aaas  mantecadiñas  de  Belvís,  parr 
postre. 

—Pues  ya  que  eres  tan  generoso,  añade  unas  cajitas 
de  jalea  de  perada  y  membrillo,  de  esas  tan  ricas  que 
venden  en  casa  de  Don  Hilarión.  La  jalea  untada  ei» 
pan,  después  de  una  buena  comida,  te  hace  un  postre 
exquisito.  i.-'; 

— Habrá,  no  cajitas,  sino  cajones  de  jalea.  -'-"^ 

'  —¡Pídeme  lo  que  quieras,  ¡hom!;  pídeme  lo  que  quie-, 
ras,  y  acaba,  no  me  hagas  padecer!— le  rogó  Minguiños 
impaciente  y  goloso. 

—Es  muy  sencillo.  Trátase  de  casar,  como  Dios  man" 
da,  a  dos  rapaces  que  se  quieren  y  cuyas  familias  se  opo- 
nen a  la  boda.  El  novio  es  muy  rico  y  pagará  espléndi- 
damente al  cura  que  los  case,  y  yo  he  pensado  en  ti.,. 

— No  sigas,  ¡hom!,  no  sigas— le  atajó  Minguinos  todo 
desconsolado—.  No  te  sirvo  para  el  caso.  De  veras  te 
digo  que  lo  siento.  Me  habías  abierto  un  apetito...  Dame 
otra  ración,  Argallanie.  Los  matrimonios,  para  que  sean 
válidos,  ha  de  hacerlos  el  párroco  de  los  contrayentes. 

Minguinos  aconsejaba,  en  suma,  un  matrimonio  por 
sorpresa.  Arrodillarse  ante  el  cura  propio  de  la  parro- 
quia de  la  novia,  cuando  fuese  a  echar  la  bendición  en 
la  misa,  cogerse  las  manos  derechas,  sin  guantes  ¿eh?,  y 
decir  en  el  momento  preciso:  «Nos  queremos  por  espo- 
sos». El  cura  bendice  y  Pax  Domini  sit  seraper  vobis- 
cum.  Enhorabuena  y  que  Dios  os  haga  bien  casados. 

— ¿Ectás  seguro,  Minguinos,  de  que  el  matrimonio 
así  celebrado  es  válido?  Tú  debes  de  saber  estas  cosas. 
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— ¿Y  luego?  Perfectamente  válido.  Te  lo  tengo  muy 
leído  en  los  periódicos  de  Madrid,  que  cuentan  con  mu- 
cha frecuencia  casos  de  estos. 

El  consejo  de  Minguiños  pareció  de  perlas  a  Gerar- 
do. A  la  noche  siguiente  arrancaría  a  Carmina  de  ma- 
nos de  sus  verdugos,  a  la  otra  mañana  arrodillaríanse, 
como  aconsejaba  Minguiños,  ante  el  cura  del  Pilar,  j 
asunto  terminado. 

En  el  acto,  se  le  ofrecieron  sus  amigos  para  acompa- 
ñarle en  la  arriesgada  »cpedición.  Él  solo  no  podía  lle- 
varla a  cabo.  Irían  la  plana  mayor  de  los  troyanos:  Bar- 
cala,  Pulleiro,  Madeira,  Marcelino,  Manoliío  y  Augusto. 
No  hay  que  dedr  cuánto  agradeció  Roquer  esta  prueba 
de  amistad. 

— Pero  no  quiero  que  por  mí  os  comprometáis — les 
dijo — .  Tened  en  cuenta  que  se  trata  de  un  lance  muy 
serio,  expuesto  a  muchos  y  graves  disgustos. 

— Para  las  ocasiones  son  los  amigos,  y  esta  batalla 
base  de  dar  con  mucha  gente.  ¡Qué  más  quisieran  los 
secuestradores  de  la  rapaza  que  cazarte  a  ti  solo  por 
aquellas  corredoiras! 

Cuando  Samoeiro  se  enteró  del  proyecto,  por  una  in- 
discreción del  hablador  Augusto,  protestó,  ofendido, 
porque  no  se  había  contado  con  él  y  anunció,  resuelto, 
su  firme  propósito  de  sunrar  su  valerosa  persona  a  la 
comprometida  expedición. 

—La  amistad  y  el  compañerismo  sobre  todo.  Por  la 
amistad  yo  voy  adonde  haya  que  ir,  querido  Roquer. 

— Samoeiro^díjole  solemnemente  Casimiro—,  con 
tus  bandos,  tus  chaqués  moteados  de  grasa,  tu  flauta, 
tus  versos  inéditos  y  tu  música  inspirada,  ¡Wagner  igno- 
rado!, eres  un  hombre.  ¡Chócala!  Al  primero  que  vuelva 
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a  llamarte  Ostrogodo  o  a  robarte  una  empanada,  le  rom* 
po  los  morros.  9 

Por  la  tarde,  antes  de  salir  para  d  Faramello,  cele- 
braron consejo  en  la  habitación  de  Gerardo,  para  acor- 
dar el  plan  de  la  batalla.  Saldrían  separada  y  disimula- 
damente de  Santiago  y  reuniríanse  a  las  once  en  el  Puen- 
te de  la  Rocha,  donde  estaría  esperándoles  un  coche  que 
Samoeiro,  como  menos  sospechoso,  se  encargó  de  pre- 
parar. Pulleiro  y  Marcelino  partirían  a  pie,  al  anocheceri 
en  calidad  de  exploradores. 

Todos  sentíanse  orgullosos  de  tomar  parte  en  la  ope- 
ración y  se  mostraban  las  armas  que  llevarían  para  de- 
fenderse. El  arsenal  más  pobre  constaba  de  revólver, 
llave  inglesa,  garrote  y  navaja  de  afeitar.  El  que  más  y 
el  que  menos  considerábase  un  héroe  de  novela. 

El  señor  Armero  nunca  sé^sintiera  tan  feliz.  Habíase 
apoderado  de  un  roten  de  su  padre  y  paseaba  por  la  ha- 
bitación, matonesco,  mosqueterilmente  embozado  en  la 
capa,  que  recogía  la  punta  del  bastón  asomando  por  de- 
bajo a  modo  de  contera  de  espada. 

—  Somos  unos  caballeros  medioevales — decía — que 
vamos  a  salvar  a  una  dama.  Leonor  gime  prisionera,  j 
Manrique  y  sus  amigos  corren  a  arrancarla  del  poder  át 
sus  verdugos.  ¡Guay  del  menguado  que  pretenda  opo« 
nérsenosl  —y,  desenvainando  valeroso  el  roten  paterno, 
tiraba  estocadas  a  los  cuatro  vientos,  con  riesgo  de  la  in- 
tegridad personal  de  los  allí  reunidos  y  del  quinqué, 
que  desde  media  tarde  atufaba  la  habitación—.  ¡Atrási 
villanos!  ¡Paso  a  la  justicia!  ¡Paso  al  amorl  ¡Por^  nuestro 
Dios,  iruestro  rey  y  nuestra  dama!  ¡Muere,  pérfido  Aía- 
ragotal 
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—¡Augusto! — le  gritó  Barcala— .  {Siéntate  y  calla,  ote 
expulsamos!  j 

— ¡Vosotros  no  tenéis  alma  de  poeta!  —replicó  Angus- 
to,  despectivo,  tornando  el  acero  a  la  vaina. 

Todo  estaba  dispuesto.  Marcelino  y  Pulleiro  iban  a 
partir  dentro  de  un  cuarto  de  hora,  cuando  Rafael  se 
presentó  en  la  posada  y  anonadó  a  Gerardo  con  sus  no- 
ticias. 

—La  señorita  Carmen  no  está  con  los  Morago  tas.  No 
ha  ido  al  Faramello.  Hace  muchos  días  que  no  vive  con 
sus  tíos. 

— ¿Qué  dices?  ¿Desde  cuándo?  ¿Dónde  está? 

Rafael  lo  ignoraba.  Únicamente  sabía  que  la  señorita 
no  se  encontraba  en  casa  de  sus  parientes,  y  que  éstos 
hallábanse  muy  disgustados.  La  madre  y  el  hijo  andaban 
siempre  cuchicheando;  \^Maragota  mostrábase  enoja- 
dísima con  su  marido,  sin  disimular  su  enfado  delante  de 
la  criada,  aun  cuando  no  dejaba  traslucir  lo  que  ocurría. 
A  la  sirvienta  la  amenazaron  no  sabía  con  cuántos  males 
si  hablaba  con  Roquer  o  persona  que  fuese  de  su  parte. 

— Entonces,  ¿cómo  te  ha  contado  todo  eso? 

—Porque  yo  no  he  ido  de  parte  de  usted.  Y  tampoco 
le  hablé  con  la  criada,  sino  con  la  lavandera,  que  chis» 
morrea  con  ella  en  la  cocina. 

—¿De  modo  que  no  tienen  secuestrada  a  la  señorita? 

— No,  señor;  y  tengo  la  seguridad  de  que  les  contraría 
much©  lo  que  ocurre.  No  le  quepa  duda;  la  señorita 
Carmen  se  ha  ido  de  casa  contra  la  voluntad  de  sus  tíos. 

¿Se  habría_yuelto  al  Outeiro?  Gerardo,  Barcala  y  Ma- 
deira  salieron  ^precipitadamente,  aquella  misrol^  ¿loche, 
en  la  CarrUana  de  las  ocho,  para  las  Marinas,  y  regre- 
saba dds  días  después,  deseo  acertados.  Canaca  a» 
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habú  vueiío  al  Pazo  desde  que  salió  de  allí  cea  loó  Ma- 
ragotas. 

Tona  refirió  al  madrileño  su  conversación  con  la  se- 
ñorita de  Castro  en  la  igiesiña  de  1  atín;  lo  que  si,  por 
tin  lado,  llenó  de  alegría  al  estudiante,  aumentó,  por 
otro,  su  inquietud. 

Gerardo,  sus  amigos  y  Rafael  indagaron  prolijamente 
por  todas  partes,  sin  lograr  descubrir  el  paradero  de 
Carmina.  Elvirita  Briay  aseguró  a  Samoeiro  que  ni  eila 
ni  las  de  Lozano  tenían  la  menor  noticia  de  la  de  Castro. 
Ni  siquiera  supieron  su  llegada  a  Compostela. 

Desesperado,  presentóse  el  madrileño  en  casa  de  don 
Angelito,  en  cuanto  supo  su  regreso  del  Faramello,  y  le 
requirió  enérgicamente  para  que  le  descubriese  el  lugar 
donde  se  hallaba  Carmen.  El  esposo  de  la  legoeira  se 
negó,  con  molesta  sequedad,  a  contestar.  ¿Con  qué  título 
se  atrevía  el  estudiante  a  interrogarle?  Gerardo  creía  su- 
ficiente el  de  prometido  de  la  señorita  de  Castro;  pero 
don  Ángel  no  lo  admitió  por  válido.  Sabía  por  su  sobri- 
na que  sus  relaciones  con  el  estudiante  habían  termina- 
do, y,  por  tanto,  el  señor  Roquer  era  para  ellos  un  extra- 
ño a  quien  no  tenía  que  dar  explicaciones  de  nada  que  a 
su  pupila  se  refiriese.  Todo  ello  dicho  sin  alterarse,  fría- 
mente desdeñosamente,  con  visibles  deseos  de  concluir 
pronto.  Ni  siquiera  fué  invitado  el  madrileño  a  sentarse. 

Salió  de  allí  corrido.  Por  más  que  torturaba  su  ima- 
ginación, no  acertaba  a  decidir  si  debía  de  alegrarle  o 
entristecerle  la  misteriosa  desaparición  de  Carmina. 
Era  posible  que  hubiese  huido  de  los  legoeiros,  ¿pero 
adonde?  ¿Y  por  qué  no  daba  a  Gerardo  razón  de  su 
penona...?  ¿Y  si,  a  pesar  de  todo,  la  tenían  secuestrada 
8US  tíos? 
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Buscó  a  Maragota,  con  las  amables  intenciones  que 
pueden  suponerse,  y  Maragota  !e  huyó.  No  se  le  veía 
por  parte  ninguna.  Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la 
tierra.  Le  escribió  una  carta,  llena  de  improperios,  desa- 
ñándole.  Maragoia  le  contestó  con  dos  líneas  desabri- 
das, sin  firma,  advirtiéndole  que,  como  repitiese  sus  pa- 
labras o  se  propasase  con  actos,  acudiría  a  los  Tribuna- 
les. Aquella  misma  tarde  apareció  de  niievo  cerrada  la 
casa  de  Retén.  Los  inquiÜnos  habían  partido  silenciosa- 
mente, como  si  temiesen  algo. 

Entonces  pensaron  los  estudiantes  en  dirigirse  al  juez, 
un  sevillano  muy  simpático  que  se  pasaba  el  día  abomi- 
nando de  los  litigantes  y  las  noches  jugando  al  billar  en 
el  Casino,  para  que  toraa?:^  cartas  en  el  asunto  e  hiciese 
cantar  a  los  Marcgolas  lo^que  tan  oculto  querían  tener. 

Augusto,  encargado  de  practicar  cerca  del  represen- 
tante de  Astrea  una  exploración  diplomática,  se  dejó  ga- 
nar seguiditas  tres  partidas  de  carambolas...  y  sacó  en 
limpio  que,  mientras  no  tuviesen  hechos  positivos  que 
ofrecer  a  la  acción  de  la  Justicia,  ésta  no  podía  hacer 
nada. 

— Pero,  entonces,  ¿para  qué  sirve  toda  esa  porquería 
de  Códigos? 

— Para  pleitear.  ¿Le  parece  a  usted  poco? 

— ¡Yo  me  tengo  la  culpa!— exclamó  Gerardo  deses- 
perado, cuando  vio  que  también  fracasaba  este  último 
recurso — .  ¡He  debido  coger  por  el  pescuezo  al  marido 
de  la  Maragota  cuando  estuve  en  su  casa,  y  apretar, 
apretar  hasta  arrancarle  la  verdad  o  la  vida!  ¡O  ambas 
cosas! 

Y  amenazó  furioso  a  los  cuatro  puntos  cardinales,  con 
Im  puños  cerrados,  únpoteoles^ 


XVII 

Llovía  aquella  mañana  como  si  nunca  hubiese  caído 
agua  en  Santiago  y  las  nubes  tuvieran  prisa  de  saldar 
su  deuda  con  la  mojada  Compostela. 

Gerardo,  a  quien  Casimiro,  para  sustraerle  de  la 
soledad, 

Madte  de  melancolías, 

obligaba  a  asistir  a  clase,  iba  a  entrar  o)n  su  aire  triste 
y  resignado  en  ia  de  Angelito  Pintos  cuando  sintióse 
fuertemente  cogido  de  un  brazo.  Era  Pullelro. 

— ¡Ven! — díjole,  imperativo  y  misterioso,  arrastrando 
al  madrileño  fuera  de  la  Universidad. 

—Algo  grave  debe  de  ocurrirte  cuando  así  abando- 
nas las  clases,  tú,  el  estudiante  a  quien  Jamás  apuntaron 
una  falta— comentó  Gerardo,  obedeciendo  a  Pandurí- 
ño—.  ¿Qué  te  suceda? 

—A  mí,  nada.  Es  a  tí  a  quien  le  ocurre  algo,  y  muy 
gordo,— y  plantándose  delante  del  madrileño,  en  lo  alto 
de  la  escalinata  que  da  acceso  a  la  Unive,  sidad,  sin  hacer 
caso  de  la  lluvia  y  dejando  caer  las  ¡nilabras  una  a  una 
para  hacerlas  desear,  le  espetó:  — Vamos  a  ver,  señor 
don  Gerardo:  ¿Qué  me  da  vuecencia  por  una  gran  noti- 
cia, una  magnífica  noticia,  una  despampanante  noticia?.., 

—¡Adolfo!- gritó  Roquer,  trémulo,  sin  dejarle  con- 
cluir, apretando  fuertemente  las  manos  de  su  amigo—, 
iTú  sabes  dónde  estál 
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—Sí.  ¡Y  la  he  vistol 

—¿Dónde?  ¿Dónde? 

— E,  ainda  mais,  he  hablado  con  ella...  Pero  vamos 
andando  hacia  Fonseca,  que  es  la  hora  de  Higiene. 

—¡Pronto!  ¡Por  tu  madre,  no  me  hagas  sufrir!  ¿Dón- 
de está?  jDime! 

— En  el  convento  de  la  Purísima. 

— ¡Torpe  de  mí!— exclamó  Gerardo,  dándose  tan  fuer- 
te palmada  en  la  frente,  que  echó  a  rodar  el  sombrero — . 
¡Si  me  lo  había  dicho  ella!...  ¡Burro!  ¡Bruto!  ¡ImbécrK 
—acompañando  cada  piropo  con  un  sonoro  bofetón, 
que  se  administraba  sin  duelo—.  ¿Cómo  no  se  rae  ha 
ocurrido?...  Pero  cuenta,  cuenta. 

—Pues  verás...  Ij 

— ¿Cómo  está?  ¿Qué  hace?  ¿Está  triste?  ¿Te  ha  pre- 
guntado por  mí?  ¿Te  ha  d  ido  algún  recado  para  mí? 

— Ten  calma,  torbellino,  que  todo  \j  sabrás, 

—Está  de  señora  de  piso,. ¿verdad? 

— Así  debe  de  ser,  porque  no  lleva  hábitos. 

—¿Y  qué  te  dijo?  ¿Qué  le  dijiste?  ¡.\cabal 

— ¡Déjame  empezar! 

— Sí,  sí;  perdona.  ¡Habla;  habla  pronto! 

— Vamos  andando  hacia  Fonseca,  que  no  quiero  per- 
der la  clase  de  Higiene. 

—¿Quién  piensa  en  clases  ni  en  libros  en  día  tan  so- 
lemne? ¿Dónde  está  el  sol  que  no  acude  a  festejarlo? 

—¿Ale  dejarás  hablar  al  fm? 

—Soy  mudo...  Pero  cuéntamelo  todo  minuciosamen- 
te, sin  omitir  detalle. 

— Allá  va.  J!sta  mañana,  al  salir  de  Clínica,  me  dijo 
don  Timoteo,  de  quien,  como  sabes  soy  ayudante,  que 
teníainos  una  pequeña  operación  en  el  convento  de  la 


Purísima.  Cosa  de  nada.  Cogí  los  insüumeatos  corres- 
poiidienlcs  y  allá  i»e  fui  coa  mi  compañero  RafaeHto 
Martínez  Uzal  a  esperar  a  Timoteo.  Cunndo  llegó  éste, 
llamamos.  Una  voz  femjeniaa  y  gangosa  nos  contestó  por 
el  torno:  «Bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacramen- 
to.-» Se  dio  a  conocer  don  Timoteo;  abrieron  ia  puerta... 

—¡Adolfo,  mira  que  te  estrangulo! 

— ¿No  me  has  dicho  que  no  omita  detalle? 

— ¡Pu€S  ahora  te  digo  que  los  omitas  todos  y  que  He 
gues  pronto  juato  a  ella!  ¿Dónde  la  encontraste? 

—En  la  habitación  de  la  doliente,  una  señora  de  piso. 
No  hice  más  que  dejar  el  instrumental  sobre  una  mesa 
llena  de  santos  y  lamparillas  encendidas,  me  vuelvo,  y 
¡paf!,  veo  a  tu  novia  que  con  otra  señora  y  dos  nionjitas 
estaba  dan. lo  ánimos  a  la  enferma.  Ésta,  muertecita  de 
miedo,  rogó  a  Carmen  que  permaneciese  a  su  lado  du- 
rante la  operación;  pero  en  cuanto  aplicamos  el  cloro- 
formo y  Timoteo  requirió  el  bisturí,  tu  novia,  toda  pálida 
y  temblorosa,  se  refugió  en  el  hueco  de  la  ventana...  y 
allí  fui  yo  a  saludarla  cuando  concluímos.  «¿No  se  acuer- 
da usted  de  mí?  Soy  Pulleiro— le  dije—,  aquel  amigo  que 
Gerardo  le  presentó  en  la  romería  de  Bergondo;  Panda- 
riño,  el  del  cornetín.»  Se  le  iluminaron  los  ojos  y  quedé 
suspensa,  como  si  no  se  atreviese  a  preguntarme,  o  espe- 
rando a  que  yo  le  dijera  lo  que  sin  duda  deseaba  saber. 
¡Claro  que  se  lo  dije!  ¿Y  luego?  «¡El  aLgrón  que  va  a 
tener  Gerardo  cuando  le  cuente  q«e  está  usted  aquí  y 
que  la  he  hablado!»  «¿De  veras?»,  we  preguntó  abriendo 
mucho  los  o^es,  interesadísima  y  emociona  ia.  Sí,  chico 
emocionada.^*  Está  como  loco  por  no  saber  de  usted— le 
contesté—.  Lo  estaraos  todos,  porque  a  todos  nos  trae  al 
retortero  haciendo  averiguaciones.  Hace  pocas  noches, 
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creyendo  que  la  tenían  a  usted  secuestrada  en  el  Para- 
mello,  nes  disponíamos  a  tr  a  rescatarla.»  Sonrió  y  no 
pudimos  hablar  soás  porque  se  acercó  a  nosotros  la 
monjita  que  se  había  quedado  para  ayudar  en  lo  que 
fuera  menester. 

—¿Y  no  te  dijo  aada  para  mff 

— ¿No  has  oído  que  nos  cortó  la  conversación  la 
monja? 

,    — ¿T:enes  que  volver  hoy  al  convento? 
\    — Sí;  esta  tarde,  con  don  Timoteo. 

— ¿Y  antes,  no? 

— No.  Es  «na  operación  sin  importancia.  A  no  ser 
por  la  edad  de  la  operada  y  por  el  cloroformo,  no  vol- 
veiíaraos  hasta  mañana, 

— Llévame  contigo. 

— ilmposíble!  Comprende  con  cuánto  gusto  lo  haría, 
pf'ro  figúrate  lo  que  ibn  a  suceder  cuando  llegase  don 
Tinioteo.  ¿Cómo  le  explicaríamos  tu  presencia? 

— Le  dices  que  soy  un  pariente  de  la  enferma. 

— Y  nic  desmentirán  las  monjas. 

—O  que  soy  un  e«ra|?añero  tuyo. 

—¿Un  alumno  a  quien  don  Timoteo  no  conoce?  ¡To- 
Icas!  Lo  que  puedo  hacer  es  darle  a  tu  novia  todos  los 
recados  que  ;  .'i  quieras;  o  Ihvarle  una  carta. 

— No;  yo  quiero  verla;  necesito  hablar  con  ella,  hoy 
mismo;  ahora  mismo.  ¡Anda,  Puileiro,  sé  bueno;  vamos 
al  convenio! 

—  No  puede  ser,  Gerardo,  créeme.  Comprende  que 
si  me  niego  a  complacerte,  siendo  tanto  el  gusto  que  yo 
recibiría  convelió,  es  porque  me  pides  un  imposible.  No 
seas  arrebatado.  Ten  un  poco  de  calma;  escríbela,  y  ella 
te  dirá  cómo  habéis  de  hacer  para  veros. 
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Porflíffon  dtiranle  un  f«to;  pero,  al  fin,  viendo  que 
&•  podía  convencer  a  Pandariño,  cedió  el  madrileño. 

—Bueno— dijo — ,  puesto  que  no  quieres  hacerme  el 
otro  Uyor,  me  voy  ahora  mismo  a  casa  a  escribir  esa 
carta. 

Separáronse.  Pulleiro  bajó  la  empinada  cuesta  de 
la  Fuente  Sequcl©,  camino  de  Fonseca,  y  Gerardo  se  fué 
presuroso  por  el  Preguntoiro  a  la  Troya.  De  dos  en  dos 
subió  las  escaleras  hasta  el  cuarto  de  Pandariño;  cogió 
una  blusa  de  éste  que  había  en  la  percha  y,  como  no 
encontrase  la  liave  de  la  vitrina,  rompió  un  cristal  y  apo- 
deróse de  unos  cuantos  instrumentes  a  la  buena  de  Dios- 
lo  envolvió  todo  en  un  periódico  y  salió  disparado  hacia 
el  convento. 

—Soy  el  ayadante  de  don  Timoteo,  que  vengo  ■ 
cuidar  a  la  enferma— dijo  a  la  monjita  que  salid  al  torno. 

—Pero  usted  no  estuvo  antes — le  objetaron  con  cier. 
ta  desconfianza.  <^ 

— No,  señora.  Yo  estaba  en  el  hospital  haciendo  la 
visita  con  don  Maximino  Teijeiro,  y,  cuando  don  Timo- 
teo llegó  ahora  a  Fonseca,  me  ha  mandado  venir  aquí 
hasta  que  vuelva  mi  compañero  Pulleiro,  que  es  aquel 
alto  de  los  bigotes  largos  que  vino  antes  con  él. 

Sintióse  un  leve  cuchicheo  tras  el  torno. 

—  Don  Timoteo  no  nos  advirtió  nada  al  despedirse 
hasta  la  tarde— dijo  otra  voz—.  Además,  la  operación  ha 
sido  muy  feliz,  gracias  al  Señor. 

—Así  me  lo  ha  dicho  a  mí  tam.bién  —  contestó  el 
estudiante — ,  pero  la  edad  de  la  paciente  obliga  a  estar  a 
stt  lado  hasta  que  desaparezcan  los  efectos  del  clorofor*^ 
mo,  para  prevenir  cualquier  accidente  por^  por^  doiW 
iDOBitic  iioa  sakfurcilis  o  un  cvtrocodonuttitis,  qftt  sea 
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peligrosos  si  no  se  acuda  a  tiempo  a  ^emedkrlas.  Aho- 
ra, si  ustedes  no  quieren,  o  no  puedeu  doraie  acceso 
hasta  la  enferma,  nosotros  no  seremos  responsables  de 
las  complicaciones  que  sobrevengan,  pues  hemos,  trata- 
do de  cumplir  nuestro  deber. 

Las  razones  del  estudiante  convencieron  a  las  mon- 
jas. Pasado  un  ratito,  que  a  nuestro  vehemente  amigo 
pareció  inacabable,  franqueó¿ele  la  puerta  del  convento, 
y  Roquer,  guiado  por  una  Hermana  vieja,  pasó  un  claus- 
tro solitario  y  silencioso  que  rodeaba  un  jardín  triste, 
subió  una  amplia  y  limpísima  escalera  y  encontróse,  al 
cabo,  en  un  largo  pasillo.  A  derecha  e  izquierda  veíanse 
varias  puertas  de  cuarterones,  con  pilillas  de  agua  ben- 
dita a  los  lados  y  sobre  el  dintel  una  cruz  y  la  cifra  igna- 
ciana.  Aquellas  eran,  sin  duda,  las  habitaciones  de  las 
señoras  de  piso. 

Nunca  latió  con  mayor  violencia  el  corazón  de  Qe- 
raido.  Detrás  de  una  de  estas  puertas  estaba  su  bien 
amado.  ¿De  cuál?  No  creyó  oportuno  preguntárselo  a 
la  Hermanita,  aunque  buenas  ganas  se  le  pasaban  de 
ello,  y  púsose  a  toser  violentamente,  con  la  esperanza 
de  ser  oído  por  la  que  acaso  en  aquel  instante  pensaba 
en  él,  bien  ajena  de  tenerle  tan  cerca. 

— ¿Está  usted  acatarrado? — le  preguntó  con  interés 
la  lega—.  Con  este  tiempo  de  agua  y  frío  no  hay  salud. 

—No  es  catarro— contestó  el  estudiante  hablando  a 
voces  como  si  k)  hiciese  a  una  sorda—.  Es  tos  nerviosa. 

— jPobrecito!  ¿Ha  probado  usted  el  jarabe  que  hace 
la  madre,^Sor  María  de  los  Desamparados?  Mano  de 
santo.  Luego  le  traeré  un  poco.  Verá  qué  bien  le  sic  ita, 

—No  se  moleste,  Hermanai  píura  esta  toi»  sólo  h^ 
una  medí cúuL 
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'^^  Cu  d  coarto  de  ia  eaferma,  otra  Hermaníta,  sentada 
eo  twa  silla  baja  a  los  pies  de  la  cama,  leía  un  libro  de 
of«dones.  La  doliente  continuaba  amodorrida  bajo  la 
acetóa  del  anestésico. 

■    —No  se  ha  movklo— dijo  la  raon|tta— ,  pero  a  ratitos 
se  queja  débHmente. 

Gerardo  hizo  como  que  pulsaba  a  la  operada  y  tran» 
(|tHfeó  a  las  Hermanas. 

— K  tíen«i  ustedes  algo  q«e  lKK:er,  pueden  retirar- 
se— les  dijo  poniéndose  la  blusa  de  Ptílíeiro,  como  si  se 
dispusiera  a  rajar  y  cortar  nuevamente  en  el  dolorido 
cuerpo  de  la  enferma — .  Yo  me  quedo  al  cuidado  hasta 
que  venga  mi  compañero  .p  don  Timoteo.  Por  ahora 
no  ocurre  novedad.  Si  algo'^necesito  llamaré. 

— No  tiene  más  que  tirar  de  ese  cordón  de  campani- 
lla. Véngase,  Hermana  San  Millán;  vamos  a  comer. 

Al  salir,  cerraron  por  fuera. 

—¡Me  he  divertido! — exclamó  Gerardo. 

Y  pegado  al  ventanillo  estuvo  tosiendo  y  toslende 
hasta  hacerse  daño,  sin  que  nadie  acudiese  al  reclamo. 
Todas  ]9S  puertas  permanecieron  cerradas. 

—Sin  dtKla,  estará  en  el  refectorio— volvió  a  decirse 
el  rapaz  ai  sentir  el  penetrante  olorcillo  a  comida,  que 
llegó  hasta  allí  para  recordarle  que  había  sonado  la  hora 
del  caldiño  cotidiano. 

¿Pero  quién  pensaba  en  tales  prosas?  Con  el  corazón 
rebosante  de  esperanza  y  alegría,  reíase  el  muchacho 
imaginando  la  cara  de  sorpresa  de  Carmina  al  verle  allí, 
con  aquella  blusa...  jCon  tal  de  que  no  despertase  la 
enferma  antes  de  tiempo...!  Y  vuelta  al  ventanillo  y  a 
las  toses,  hasta  que,  convencido  de  que  se  estaba  desga- 
ñitando  en  balde,  asomóse  a  la  ventana,  que  daba  a  la 
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enorme  huerta,  de  la  caal  había  alegado  ta  lluvia  a  las 
monjitas,  que,  en  los  días  secos,  pasean  por  allí  lenta- 
mente, leyendo  en  sus  libros  de  meditaciones  o,  acaso, 
dejando  melancólicas  que  el  pensamiento  vuele  por 
cima  de  las  elevadas  tapias,  de  los  altos  árboles  y  aún 
de  las  mismas  nubes,  sabe  Dios  adonde. 

Dt  pronto,  sonaren  unos  gritos  ahogados  a  espaldas 
del  estudiante,  <|oien  al  cirios  se  volvió  con  sobresalto. 
Era  la  enferma  ^ne  comenzaba  a  recobrar  el  sentido. 

Pemontre!  Con  esto  no  contaba  él... 

La  doliente  fné  sabiendo  el  tono  de  so  canción. 
Agitábase.  El  madrileño  no  sabía  dónde  meterse.  Entró 
la  Hermana  San  Millán.  ¡Ábrete  tierra! 

— ¿Por  qué  grita?— preguntó  acercándose  al  lecho — « 
Es  el  cloroformo,  ¿verdad?  o 

— Sí;  el  cloroformo.  El  cloroformo  tiene  eso. 

— Dicen  que  a  otros  enfermos  dales  por  llorar.  . 

— Cierto.«  Unos  lloran...  y  otros  ríen. 

—¿No  le  da  usted  algo? 

—Sí;  sí—.  Y  Gerardo,  completamente  azorado,  cogió 
de  la  mesa  uno  de  los  instrumentos  que  sustrajo  de  la 
vitrina  de  Panduriño. 

Afortunadamente,  abrióse  entonces  la  puerta,  y  se 
presentó  F^ulleiro,  jadeante,  mojado,  lleno  de  barro  y 
con  el  paragttas  chorreando  más  agua  que  una  gárgola. 
No  pudo  reprtmh'  la  risa  al  ver  a  su  amigo. 

—¡Qué  carrera  me  he  dado!  Pero  llego  a  tiempo. 
Se  presenta  laborioso  el  caso  ¿eh,  compañero?  Y  (^íciL 
Ya  veo  que  te  dispones  a  hacer  una  aplicación  de  íor- 
eeps— y  «acudiendo  a  la  enferma,  pidió  a  la  mocita: 
— ¿Qitiere  usted  traerme  una  infusión  de  titf  •  ,^ 
adió  la  Hermana  encaróse  coa  Oerardee 
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—¿Estás  loco?  Me  has  hecho  venir  echando  los  bo- 
fes, y  sin  comer.  ¡Con  el  hambre  que  yo  tenía!  Pero 
cuando  llegué  a  casa,  la  vitrina  rota  me  indicó  !a  calidad 
del  disparate  que  estás  haciendo.  ¡Y  que  no  te  has  traído 
instrumentos!  Más  que  nosotros  esta  mañana.  Cinceles, 
sondas  de  nariz,  fórceps,  laringoscopio...  ¿Cuántas  co- 
sas padece  esta  pobre  señora?  ¡Anda!,  recoge  y  vamonos 
en  seguida. 

— ¡Ca!  Yo  no  salgo  de  aquí  sin  ver  a  Carmen. 

—Pero  ¡desgraciado!  ¿Qué  le  varaos  a  decir  a  don  Ti- 
moteo cuando  venga? 

—Lo  que  tú  quieras;  pero  yo  no  me  voy  sin  hablar 
con  ella. 

No  hi.bo  modo  de  convencerle. 

Trajo  la  monjita  la  tila.  Pulleiro  humededó  los  labios 
de  la  enferma. 

—¿Cómo  está?— preguntó  la  Hermana  San  Miilán. 

— Muy  bien. 

— ¿Cree  usted  que  salvará? 

— Sin  duda  alguna. 

— Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  Altar.  El 
Señor  le  oiga.  Nosotras  queremos  mucho  a  doña  Rosa- 
lía, porque  es  muy  buena;  una  santa. 

Interrumpió  la  charla  de  la  lega  el  sonido  de  tiiia 
campana,  una  de  esas  cristalinas  campanitas  de  conven- 
to de  monjas  que  suenan  melancólicas,  infantiles,  ine- 
ffables... 

— Toe  .n  a  vísperas.  Puesto  que  ustedes  están  aqnf,  yo 
me  voy  al  coro.  Si  algo  necesitan,  tiren  de  la  campani- 
lla. No  salgan  sin  llamar. 

—¿Ni  al  pasillo? 

—Este  pasillo  no  es  de  la  clausura,  pero  tampoco 
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deben  de  salir  a  él,  para  no  molestar  a  las  señoras  que 
abora  b^rán  subido  a  sus  habitaciones.  Con  este  tiem- 
po no  apetece  estar  en  la  huerta  ni  paseando  per  el 
claustro  bajo. 

—¿Dura  mucTlo  el  coro? 

—Poco.  Una  hora;  pero  vendré  de  vez  en  cuando  por 
por  si  rae  necesitan. 

—No  se  moleste  usted— apresuróse  a  advefir  Gerar- 
do—. No  necesitamos  nada. 

Pegado  a  la  puerta  estuvo  Roquer  escuchando  largo 
rato.  No  se  oía  nada.  Un  silencio  de  paz,  de  lugar  alejado 
de  todos  los  ruidos,  reinaba  en  el  convento.  Sólo  de  vez 
en  cuando  la  esquiiita  de  cristal  invitaba  a  la  oración. 

— iNo  puedo  más!— dijo  el  madrileño  abriendo  impa- 
ciente la  puerta.  j 

—¿Qué  vas  a  hacer?— le  replicó  Pulleiro,  temeroso; 
deteniéndole. 

— ¡Buscarla!  ,  , 

— ¿Pero  cómo? 

—Llamaré  a  estas  puertas  hasta  dar  con  la  suya.    ^\ 

— ¡Muy  bien!  Y  se  enterará  todo  el  convento  de  núes- 
ira  superchería;  nos  echarán  de  mala  manera,  y  sabe 
Dios  lo  que  nos  ocurrirá  después.  Yo  no  vuelvo  a  pre- 
sentarme delante  de  don  Timoteo. 

— Pues  tú  dirás  lo  que  hacemos.  Yo  no  me  voy  de 
iquí  sin  ver  a  Carmen,  sin  hablarla,  sea  como  sea.  D^ 
curre  algo. 

—No  sé.„  No  se  rae  ocurre  más  que  tener  miedo. 
Como  np  tengo  costumbre  de  estas  cosas...  ^ 

— }Ni  yol  ¿Piensas  que  me  he  pasado  la  vida  asaHan- 
áo  conventes  de  monjas?...  jUna  idea,  Señor,  una 
íckaL..— ptáíé  el  laadrileño  paseaiulo  nervioso  por  U 
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habitación.  De  pronto  se  detuvo,  se  dio  una  palmada 
en  la  frente  y  exclamó  gozoso:  — ¡Ya  estál  ¡Ya  la  tengol 
Mira,  Pulleiro,  yo  me  voy  a  curiosear  la  calle,  o  lo  que 
se  vea  desde  aquella  ventana  que  está  al  extremo  del 
pasillo,  y  tú  me  llamas  desde  aquí  por  mi  nombre  y 
apellidos,  con  voz  fuerte,  como  si  me  necesitases  cod 
mucho  apuro.  ¿Comprendes? 

Así  lo  hicieron. 

— |Ay,  tú!  ¡Roquer!  ¡Gerardo!— gritó  Pulleiro,  que  no 
las  tenía  todas  consigo,  desde  la  puerta  y  no  tan  fuerte 
como  deseaba  su  amigo. 

— ¿Qué  quieres,  Pulleiro? — contestó  con  voz  de  true- 
no el  oíro,  desde  la  ventana. 

—¡Ven,  Roquerl  ¡Ayúdame! 

—  ¡Ya  voy,  Pulleiro,  ya  voy! — iba  gritando  el  madri- 
4eno  por  el  pasillo—.  ¡¡Te  juro,  a  fe  de  Gerardo  Ro- 
querlL.. 

Entonces  se  abrió  silenciosamente  una  de  aquellas 
puertas,  y  en  su  marco  apareció  Carmina  Castro  Retén, 
enlutada,  pálida  y  triste,  dibujando  en  su  rostro  una  son- 
risa de  sorpresa  y  de  felicidad. 

—¡Gerardo!  —  exclamó  conmovida  tendiéndole  las 
manos. 

— ¡Carmina!  —  balbuceó,  no  menos  emocionado  el 
rapaz,  estrechándoselas  apasionadamente  y  a  punto  de 
caer  de  rodillas—.  ¡Soy  el  mismo!  ¡Lo  he  sido  siempre! 

— ¡Y  yo!  ¡No  sabes  lo  que  sufrido! 

Llenáronse  de  lágrimas  los  hermosos  ojos  de  la  gentil 
muchacha.  J^uiso  hablar  el  estudiante,  pero'^Carmen, 
prudente,  le  impuso  silencio. 

— ^-Callal  ¡Vel— indicándole  el  cuarto  de  la  enferma—. 
Ahora  voy  yo. 
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V'  r , 

Obedeció  Gerardo.  Entróse  ella  en  su  habitación,  y 
cayó  de  rocfíM«s  ante  la  imagen  de  la  Virgen  del  Car- 
men que,  bajo  un  fanal,  tenía  en  la  mesa,  junto  al  retrato 
de  sus  padres. 

—{Miña  Nail  ¡Mifia  Naiciña! — suplicaba  y  agradecía, 
llorando  de  felicidad. 

Pocx)  después  presentóse  en  la  habitación  de  doña 
Rosalía  con  una  señora  viejecita. 

— La  pobre  está  como  una  tapia — advirtió  Carmen 
al  entrar. 

— Pulleiro— encargó  Gerardo  a  su  amigo^,  explícale 
a  esta  señora  minuciosamente  la  operación.  Sin  omitir 
detalle;  como  tú  sabes. 

Y  en  tanto  los  novios  hablaban,  el  butno  de  Panda- 
riño,  sin  desatender  a  la  enferma,  describía  a  la  sorda^ 
con  una  aumica  exagerada  y  expresiva,  ya  cogiendo  un 
instrumento  ya  otro,  una  fantástica  y  complicada  opera- 
ción, que  la  pobre  señora  seguía  atentamente  haciendo 
aspavientos  de  horror  y  de  miedo. 

— ¡Cuánto  he  sufrido,  Carmiñal — dijo  el  estudiante  a 
su  novia—.  Te  veo  a  mi  lado  y  me  pregunto  si  esto  es 
un  snefio.  Te  creí  perdida  para  siempre. 

— ¡Por  mucho  que  hayas  padecido — contestóle  ella 
tristemente — ,  no  igualarán  tus  sufrimientos  a  los  míos! 
Tú  no  llorabas  ninguna  infidelidad,  mientras  que  yo... 

— ¡No,  Carmina!  ¡No,  no  y  no!  ¡Por  Dios,  por  la  Vir- 
gen, por  la  bendita  memoria  de  mi  santa  madre  te  juro 
que  no  tengo  que  acusarme  de  nada!  ¡Una  y  mil  veces 
te  lo  juro!  ¡Créeme! 

—¡Sí;  te,creo!  Quiero  creerte;  necesito  creerte...  ¿Pero, 
entoncesJr  aquel  escándalo.^  esa  mufer?...  ^ 

— ¡Nada,  absolutamente  nada!  Ya  te  explicaré.  Una 
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miseídoie  invención  de  una  mala  voluntad  que  exageró 
y  explotó  un  suceso  ¡nocente  con  el  propósito  de  enga- 
ñarte y  separarnos  para  siempre...  Créeme,  nada  tengo 
que  reprocharme.  ¡Te  lo  juro! 

— No  jures  más;  te  creo...  Y  aunque  no  te  creyese, 
te  perdonaría  porque  mi  vida  es  tu  amor.  ¡No  tengo 
otro  en  el  mundo!...  Y  creo  en  él;  sí,  creo  en  él.  Esta 
confianza  que  volví  a  tener  en  ti,  por  un  milagro  de  la 
Virgen  bendita,  cuando  mayor  era  mi  desesperación,  es 
lo  que  me  ha  salvado. 

Y  quitándose  uno  a  otro  la  palabra,  en  un  diálogo 
nervioso,  cortado,  vivo,  reconstituyeron  la  historia  de 
aquella  gran  infamia,  refiriéndose  los  sucesos  en  que 
cada  cual  había  intervenido. 

— ¡Cuando  vi  en  la  Catedral  a  tu  patrona  tuve  una 
alegría!... — concluyó  Carmina. — Pero  no  quise  detener- 
me a  saludarla.  Temí  que  pudiera  vernos  la  Maragoia; 
me  urgía  mucho  salir  de  allí,  para  venir  al  convento. 
<Ahora  sabrá  Gerardo  que  estoy  en  Santiago,  y,  si  me 
quiere,  me  buscará»,  me  dije...  ¡Cuánto  has  tardado! 

— Te  busqué  por  todas  partes,  me  presenté  a  tu  tío. 
Hasta  estuvimos  a  punto  de  asaltar  tu  casa  del  Fara- 
mellóla. 

Rió  la  de  Castro  de  buena  gana. 

— ¡El  tiempo  que  hace  que  no  me  he  reídol  Ahora, 
con  la  ayuda  de  Dios,  no  podrán  con  nosotros. 

— Cierto.  Y  si  quisieran  violentarte... 

— No  ternas.  Ya  estoy  libre  de  sus  manos.  Don  Dá- 
maso lo  ha  arreglado  todo.  Ha  consultado  lo^ue  tengo 
que  hacer  en  el  caso  de  que  quisieran  obligarme  a  aban- 
donar el  convento,  y  sólo  saldré  de  aquí  para  ser  tu  e9>' 
posa...  o  aquí  me  quedaré  toda  la  vida. 
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—¡Saldrás,  cielo,  saldrás!  ¡Y  muy  pronto,  para  ql 
seamos  felices!  Hoy  mismo  escribiré  a  mi  padre,..  Pero, 
cuéntame,  ¿y  k)s  bribones?  ¿No  hicieron  nada  cuando 
supieron  que  habías  huido? 

Creo  que  se  pusieron  como  fieras  cuando  Don  Dá- 
maso fué  a  decirles  dónde  estaba  el  pajarito  cuya  des- 
aparición tenía  loca  a  la  Legoeira.  jHasta  le  amenazaron! 
Pero  él  te  es  un  viejecito  muy  terne  y,  sin  acobardarse, 
les  amenazó  a  su  vez  con  no  sé  qué  cosas  de  la  ley.  Tú 
debes  saberlas.  ^ 

— jDebo!...  Pero  ¿por  qué  no  me  diste  razón  de  tu 
persona  al  verte  en  salvo? 

—¿Qué  quieres?  Desconfiaba.  Al  entrar  aquí  volvie- 
ron a  asaltarme  la«  dudas  que  durante  tanto  tiempo  fue- 
ron mi  tormento.  «¿Y  si  no  me  quiere?  ¿Y  si  me  ha  oi- 
vidado?>,  me  preguntaba. 
— ¡Carmen! 

—¡Perdóname,  vidiña!  ¡Me  habían  contado  tantas  co- 
sas malas  de  ti!  ¡Había  sufrido  tanto!  Además,  don  Dá- 
maso consideró  prudente  no  exasperar  más  a  esos  infa- 
mes mientras  no  estuviesen  someüdos  por  completo,  y 
dispuso  que  mi  presencia  en  esta  casa  fuese  ignorada  de 
todo  el  mundo.  Para  calmar  mi  impaciencia,  don  Dama- 
so  rae  daba  esperanzas;  me  dijo  que  hadas  vida  formal. 
¡No  sabes  lo  que  esto  me  alegró!  No  dejes  de  visitarle  en 
seguida.  El  te  lo  contará  todo.  Es  un  viejecito  muy  sim- 
pático. ^  ,  ^ 
Sonó  dulce  y  melancólica  la  campanrta  del  convento. 
—Está  acabando  el  coro.  lAdiós,  Gerardiño;  corazonl 
«i 
No  quiero  q«c  me  vean  aquí. 
-Supongo  que  podré  visitarte;  que  nos  escribiré- 

mos... 
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— Visílanne,  no  sé.  Habla  con  don  Dámaso.  Escribir- 
nos, 8L  Y  ahora  todos  los  días,  sin  que  nadie  intercepte 
las  carks...  {La  bribonal  Has  de  escribirme  muy  largo, 
muy  l«rgo,  ¿si,  corazonciño?...— posando  en  !os  ojos  de 
Gerardo  ana  de  aquellas  miradas  inefables  qne  enajena- 
ban a]  estudiante—.  Yo  también  te  escribiré  mucho.  Me 
imaginaré  q«e  estoy  hablando  contigo...  Vamonos — ad- 
virtió a  la  sorda,  acercándose  al  sitio  donde  estaba  muy 
entretenida  consultando  a  Pulleiro  sabe  Dios  ctrántas 
im«ginartas  dolencias.  Y  tendiendo  cordialmente  la 
mano  al  estudiante  de  medicina,  le  dijo,  riendo,  feliz: 
—¡Adiós...  señor  de  Panduriñol 

— A  los  pies  de  usted.  ¡Que  sea  enhorabuena!  —con- 
testó Pulleiro. 

— ¡Gracias,  gracias! — y  a  su  novio,  bajito:  —¡Adiós, 
Gerardo!  ¡No  me  olvides! 

— }Mi  vida! 

—¡Adiós,  adiós!  ¡Que  me  escribas  mañana!— le  dijo 
poniendo  toda  el  alma  en  el  apretón  de  manos  con  que 
se  despidieron. 

Desde  la  puerta  de  su  cuarto  volvióse  a  sonreír  a 
Gerardo. 

Un  gran  suspiro,  un  suspiro  de  gigante  se  escapó  del 
pecho  del  feliz  rapaz,  olvidado  de  todo  dolor. 

—¡Gracias  a  ti!— dijo  abrazando  fu?  teniente  a  su 
amigo — .  No  me  guardes  rencor  por  esta  pequeña  tras- 
tada... «señor  de  Pandar iñcy...  Y  ahora  échame,  que 
tengo  mucho  que  hacer...  Me  voy  a  escribir  a  Carmi- 
aa— añadió  disponiéndose  a  salir. 

— ¡Pero  al  menos  llévate  el  sombrero,  diafto  de  tolo! 

Llovía  a  cántaros  cuando  el  madrileño  salió  a  la  calle. 
El  cielo  era  plomo,  las  casas  negrura,  las  calles  torrentes. 
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Pedidle  juramento,  y  el  señor  Roquer  y  Paz  os  lo  dará, 
convencido,  de  que  nunca  amaneció  día  más  espléndido 
y  radiante  que  éste.  Y  si  creyeseis  necesario  apoyar  su 
testimonio  con  otro  valiosísimo,  apelad  al  de  la  señorita 
de  Castro  Retén. 

La  alegría  está  en  nosotros. 

Todos  los  días  que  siguieron  fueron  de  so4  para  nues- 
tros felices  amigos.  Carteábanse  larga  y  frecuentemente, 
pues  aunque  podían  verse  en  el  locutorio,  por  consejo 
de  don  Dámaso  abstúvose  Roquer,  durante  algún  tiem- 
po, de  visitar  a  su  novia.  Consolábase  oyéndola  cantar 
en  la  iglesia  los  días  de  salve  y  de  función  religiosa.  Y 
fué  culpable,  con  sus  toses,  de  muchas  equivocaciones 
y  entradas  a  destiempo  de  la  cantora. 

Por  las  noches,  armados  de  violines,  flauta  y  guita- 
rras, Gerardo,  Barcala,  Augusto,  Quiroga,  Alvaro  Soto, 
Casas,  Samoeiro  y  otros  tres  o  cuatro  rapaces,  iban  a 
cantar  y  tocar  bajo  los  balcones  de  una  casa  inmediata 
al  convento,  esquina  al  callejón  de  las  Trompas,  donde 
moraban  las  señoritas  de  Caldo  Limpio,  unas  coitadiñas 
damiselas  aldeanas,  feas,  estrafalarias  y  presumidas,  que 
se  habían  ido  a  vivir  a  Compostela  en  busca  de  novio, 
sin  que  nunca  jamás,  en  largos  años  de  pasear  la  Rúa, 
d  Preguntoiroy  la  Alameda  y  de  mirar  con  ojos  lángui- 
dos a  los  estudiantes  que  encontraban  al  paso,  se  abriese 
ninguna  boca  para  decirles  el  anhelado  piropo.  Ya  po- 
déis figuraros  cómo  estarían  con  tanta  serenata. 

Samoeiro,  para  hacer  honor  a  su  amigo,  compuso 
la  letra  y  la  música  de  un  vals  ad  fioc,  o  <adó>,  epcoo 
él  aseguraba. 
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Tras  1os  cristales 
de  ese  balcón, 
tríAa  hechicera, 
se  ocuUa  el  sol... 

— Ya  9é  que  no  t>ay  balcones  en  el  convento— explicó 
a  Gerardo  cuando  le  dio  a  conocer  la  composicióo — 
pero  como  ventana  y  sol  no  pegan... 

Las  de  Caldo  Limpio  se  derretían  «tras  los  cristales 
de  su  balcón»;  pero,  cuando  más  contentas  y  orguUo- 
sas  estaban  con  el  serenateo  estudiantil,  presentóse  allí 
»na  noche  Andrés  d  Cabalo,  y,  lo  más  amablemente  que 
supo,  invitó  ?  callar  a  los  estudiantes. 

— ¡Pero  si  no  hacemos  daixp  a  nadie!... 

— Por  min,  podiades  estar  ('ocantotoda  la  noche,  que 
a  min  tamen  jústame  la  música,  cuando  es  una  tocata 
bonita;  pero  es  una  orden  que  tenemos  del  alcalde. 

— ¡Imposible!  Don  Felipe  Romero  es  un  hombre  sim- 
pático y  de  buen  sentido,  que  no  hace  ni  manda  ton- 
terías. 

— El  señor  de  Romero  va  en  Madrid  con  una  comisióa 
del  Aúntamento  para  pedirle  no  sé  qué  al  señor  de  Mon- 
tero Ríos.  Siempre  le  están  pidiendo.  ¡Nin  que  fuese  el 
Apóstol!  Ahora  hace  de  alcalde  el  primer  teniente,  don 
Ventara  Lozano,  y  dice  que  no  quiere  músicas  ni  cánti- 
cos en  la  calle,  ni  que  los  estudiantes  se  paren,  recos- 
tados eti  los  escaparates,  ni  que  les  digan  piropos  a  las 
fzpaxas. 

— fPor  vida  de  Cjcerón! 

— ¡Hay  qoe  bacerie  una  buena! 

— Por  efemploc  darle  una  mano  de  palos. 

—^ada  de  violeadasi  {Dejádmele  a  mfl— reclamé 


360  A,  PÉRBz  Luafin 


Barcala— .  ¡Ah,  insoportable  señor,  qué  cuentecita  más 
larga  tenemos  que  ajustaría  }Nos  vamos  a  divertir,  rapa 
ees!  ¡Palabra!  Tengo  la  gran  idea.  Vamonos.  ¡Adiós,  nin- 
fas esmirriadas! — exclamó  dirigiéndose  a  las  de  Caldo 
Limpio,  que  estaban  muy  peripuestas  en  el  balcón—. 
Un  decreto  cruel  del  implacable  tirano  de  Siracusa  os 
deja  sio  música  para  in  otiernum.  ¡Adiósl  ¡Viva  e!  caldo 
de  grelos! 

I  A  la  noche  siguiente,  cuando  más  animados  estaban 
la  Rúa  y  el  Preguntoiro,  hizo  su  aparición  en  la  ciudad 
el  inolvidable  cBatallón  de  voluntarios  del  silencio»,  ai 
mando  de  Casimiro. 

j  Formaban  esta  singular  milicia  la  mayoría  de  los  es- 
tudiantes, y  tenían  su  campo  de  concentración,  a  prima 
noche,  en  la  solitaria  plaza  de  la  Quintana,  junto  a  lo& 
veintisiete  santiños  de  la  Puerta  Santa  a  quienes  ordenan 
los  incrédulos  que  se  dé  traslado  de  todas  las  mentiras 
que  se  cuentan  en  Compostela. 
j  — ¡Ay,  vaillo  contar  os  viüíeséte  d'a  Porta  Santa!... 
I  Al  frente  de  la  escuadra  de  gastadores,  los  mejores 
mozos  de  la  Universidad,  marchaba  orgullosamente  el 
diminuto  Nietíño.  Gerardo  conducía  la  bandera:  el  fa- 
moso chaqué  con  pintas  de  grasa  de  Samoeiro,  enarbo- 
lado  en  una  escoba,  al  cual  servía  de  gloriosa  corbata 
ana  toalla.  Los  banderines  de  las  compañías  eran  diver- 
sas prendas  de  uso  interior:  unos  calzoncillos,  d  de  la 
pernera;  el  de  la  segunda,  una  camiseta;  un  calcetín,  el 
de  la  tercera.  El  armamento  consistía  en  lapiceros  de 
eos  largos  como  batutas  que  no  sirven  para  nada  y  ea 
lables  y -^copetes  de  juguete. 

Su  buena  voz  había  valido  a  Augusto  d  aombraiaka- 
te  de  cornetfa  de  órdenes. 
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Ea  consideración  a  sas  dilatados  servicios  a  la  Uni- 
versidad Cañotas,  con  su  sombrero  acorazado,  y  el  Mer- 
h,  (xm  su  «patü  c!iuta>,  formaban  la  ambulancia  sanita- 
ta,  marchando  a  la  cola  del  batallón,  con  sus  cajas  de 
betancfo  al  hombro.  Cañotas  había  sido  amenazado,  a^ 
)urar  la  bandera,  con  un  fusilamiento  si  abría  la  boca 
para  decir  palabra  mieniras  estuviese  en  filas.  «Cuya- 
tnei^e*,  estaba  desesperado  buscando  ocasión  para  «de- 
siertarse».  Desde  que  Barcala  daba  la  voz  de  «¡A  for- 
mar!», hasta  que  el  batallón  se  disolvía,  deponiendo  la? 
banderas  al  pk  de  los  «veintisiete  de  la  Puerta  Santa», 
nombrados  coroneles  honorarios  a  propuesta  de  Ca- 
siflfíiro,  jefes  y  soldados  guardaban  el  silencio  y  la  serie- 
dad más  absolutos.  Ni  una^palabra.  Ni  una  sonrisa. 

En  correcta  formación,  de  a  cuatro  en  fondo,  serios  y 
mudos,  desfilaban  al  anochecer  por  la  ciudad  hasta  to- 
par en  el  Pr^untoiro  o  en  la  Rúa  con  don  Ventura,  qoe, 
en  compañía  de  otros  graves  y  enchisterados  varones  y 
ceremoniosamente  seguido  a  distancia  por  im  r«pe- 
tnoso  vüléa,  paseaba  por  allí  con  andar  lento  y  las  ma- 
nos a  la  espalda  empuñando  el  bas.tón  de  su  interina 
autoridad. 

En  cuanto  el  batallón  divisaba  al  alcalde  interino  hacía 
alto,  presentaba  armas  y,  siempre  en  silencio,  iba  reple- 
gándose tras  el  «último  romano».  Y,  escuadra  de  gasta- 
dores delante,  don  Ventura  y  sus  amigos  luego,  y  detrás 
d  batallón,  escoltándolos  a  paso  lento,  marchaban  ,^ 
oesionaimente  por  aquellas  calles,  entre  el  regO'CÍ]o  \ 
vecindario,  hasta  que  el  ex  juez  de  Ordenes  áe  rt'.fugi 
furioso,  ca  d  Casino  prometiendo  una  degollina  ge ;)c 
rai  de  estudiantes  qus  iba  a  dejar  tamaña  a  la  de  Due:iti  *> 
antiguo  amigo  don  Herodes  Antipas. 
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Entonces  los  «Voluntarios  del  silencio»,  siempre  ca- 
llados y  graves,  rendían  a  don  Venhira  los  honore?  má- 
ximos, y  desfilaban  ante  él,  entrando  en  d  Casino  por 
una  puerta  y  saliendo  por  otra...  para  esperar  formados 
en  la  calle  a  que,  esclavo  dd  método,  al  sonar  la  prime- 
ra campanada  de  las  diez,  don  Ventura  se  dirigiré  ei» 
<iern  -cU  de  la  cena  a  su  casa,  hasta  donde  iban  esool- 
tándole,  callados  como  muertos,  los  «Voluntarios  del 
silencio». 

Ninguna  travesura  pst-j  liantil  fué  tan  celebrada  e»  la 
ciudad.  No  dio  desde  entonces  paso  el  ex  juez  de  Orde- 
nes sin  que  un?  sección  de  los  «Voluntarios»,  que  iba 
creciendo,  creciendo  a  medida  que  pasaban  calles  y  tro- 
pezaban estudiantes,  le  diese  silenciosa  escolta. 

Y  ne  fué  lo  peor  que  le  acompañasen  al  Ayuntamiea- 
lo,  al  Casino,  al  paseo  y  a  su  casa,  sino  que... 

Una  noche,  cuando  nuestro  hombre,  embozado  en  su 
capita,  salía  recatadamente  '^on  don  Bartolomé,  el  de 
aquel  d«ro  falso,  de  casa  de  la  MijHlona,  adonde  ahora 
concurrían  la  Carabela  y  la  Michiña,  un  acompasado  y 
ruidoso  redoblar  de  la  banda  de  tambores  del  batallón, 
que  aquella  noche  se  estrenaba,  atronó  la  Rapa  d'a  Fo- 
Ua,  el  Camino  Nuevo  y  la  Carrera  del  Conde,  Henando 
de  curiosos  ventanas  y  balcones,  mientras  los  «Volunta- 
rios», siempre  en  silencio  e  inmóviles  como  estatuas, 
cubriendo,  desde  la  misma  puerta  de  la  Mijülona,  ki  ca- 
rrera Q^t  habían  de  seguir  el  «último  romano»  y  su  c«ai- 
pafiero,  presentaban  armas  e  iban  luego  replegándose 
tras  los  dos  graves  señores  y  los  escoltaban,  marchan- 
do al  compás,  un  poco  diftcii  de  guardar,  de  ta  banda 
nueva. 

íPIao!.„  ¡Rataplán!...  ¡Rataplán!...  ¡Plsn!... 
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—  iSereno!  —  ordenó  don  Ventura,  congestionado  y 
fuera  de  sí,  allkigar  a  los  jardines  de  la  Alameda,  a  Bení- 
tifk),  que  prestíÉieallí  servicio — .  ¡Sereno!  ¡Detenga  usted 
a  estos  eriminÉles  en  flagrante  deiito  de  atentado  a  la 
primera  autorrdfid  municipal  corapostelana! 

— ¡^4o  le  tengo  cuerda  bastante,  señor  alcalde!...— ex- 
cusóse, todo  atribulado,  el  vitléu. 

El  últireo  roflieno  tuvo  que  capitular,  derogando  su 
impremeditado  trtcase.  Para  solemnizar  el  triunfo  estu- 
dientU,  organizó  Nietiño  una  parranda  monstruo  que 
hizo  su  primera  paradt^  como  hidalgo  acto  de  desagra- 
vio, ante  la  casa  dd  ex  juez  de  Ordenes. 

— ¡Viva  don  Ventura  Lozano!— gritó  el  director  de 
orquesta  ai  concluir  el  paso  doble  con  que  comenzó  el 
eotuñerto. 

— ¡Viwri — eontcstaron  algunos  rapaces. 

—¡Vivan  sus  bellas  hijas!— volvió  a  gritar  el  galante 
director. 

— jVivaol — respondieron  todos. 

— tViva  Monchifial— clamó  una  voz,  no  tan  fuerte. 

— ¡Viva  Barealal— anadió  Augusto. 

—¡Vivan  los  novios!— cerró  Gerardo. 

— ¡Vouvos  dar  con  la  guitarra  en  la  cabezal— les  amc- 
-lazó  el  poeta. 


Una  mañana  dciaediadosde  Mayo,  don  Juan  Roquer, 
x:ompañado  por  don  Ventura,  presentóse  Jnopinada- 
mente  en  casa  de  Relcv.  a  solicitar  del  marido  de  la  Ma- 
ragoia,  en  su  rri'idari  ,i:  tutor  de  la  señcnta  de  Castro, 
la  mano  de  Ctnniña  para  Gerardo.  Don  Angelito  inten- 
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tó  torpemenie  alguna  evasiva;  pero  don  }8afi  teñí»  un 
modo  tan  expeditivo  de  resolver  las  cuestiones,  que  el 
pobre  hombre  no  supo  re-.ist¡r  y  otorgó  lo  que  se  le 
pedía.  Pué  ima  entrevista  breve  y  seca. 

Rafael  aseguró,  días  después,  que  don  Angelito  y  los 
Mnragotas  habían  tenido  luego  un  largo  y  serio  alterca- 
do, durante  el  cual  Jacinta  colmó  de  insultos  al  ccairo- 
oazos»  de  su  esposo.  La  madre  y  el  hijo  marcháronse  a 
la  aldea  sin  despedirse  de  don  Ángel. 

Aquella  misma  tarde  don  Juan  conoció  a  su  nueva 
hija  en  casa  de  Lozano  adonde  se  trasladó  desde  el 
convento. 

— Gerardo— dijo  el  señor  Roquer  a  Carmina,  que  le 
oyó  ruborizada — me  había  hecho  grandes  elogios  de  h; 
pero  ahora  veo,  hija  mía,  que  es  un  pintor  bastante  me- 
diano que  no  ha  sabido  dar  a  «u  retrato  el  color  y  la  en- 
toíiación  debidos.  Eres  muy  guapa  y  muy  simpática 
(este  bribón  es  hombre  de  buen  gusto);  pero  aún  me 
agradas,  más  que  por  bella,  por  buena.  Tú  harás,  sin 
duda,  feliz  a  mi  hijo  que,  aunque  algo  alocado,  es  bueno 
en  el  fondo...  y  querrás  tambivín  un  poco  a  este  viejo, 
que  ahora  se  va  a  quedar  aún  más  solo,  ¿verdad? 

Ella  respondió  sencilla,  cordial  y  respetuosa,  dándole 
a  besar  su  frente  y  abrazándole,  luego  de  besarle  la  man©. 

— Sí,  le  querré  a  usted;  le  quiero  ya,  y  no  k  dejare- 
mos que  se  separe  de  nosotros.  ¿No  es  cierto,  Gerarc*'©? 

— Carmina  tiene  razón,  papá.  Ya  has  trabajado  bas- 

«Jespués,  mientras  don  Juan  entregaba  a  su  .^nuev: 
hijafcooK)  •  -üléndido  y  significativo  regalo  de  boda,  u. 
magnífico  ^o  que  fué  de  la  madre  de  Gerardo,  és'- 

s^p^có  ai 
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— Don  Ventura:  yo  !e  ruego  a  usted  que  me  perdone 
los  disparates  que,  en  un  momento  de  arrebato,  que  cte- 
ploro,  le  dije.  No  sabía  lo  que  hacía;  estaba  loco.  Creí 
perdida  para  siempre  a  Carmina.  ¿Quiere  usted  absol- 
verme de  aquel  pecado,  de  que  estoy  sinceramente  arre- 
pentido? 

— Absuelvo;  arinque  fué  extremada  injusticia  en  un 
hombre  joven  y  terete,  tratar  cual  un  vil  calandrajo  a 
Hváen,  como  a  mí,  era  debido  el  doble  respeto  que,  de 
consuno,  reclamaban  la  venerable  corona  de  mis  canas  j 
la  delegada  autoridad  paterna  que  sobre  usted  ejercía. 
Acaso  en  los  dolores  que  luego  ha  sufrido  deba  usted 
ver  la  acción  teleológica  de  una  orovidencial  mano  ul- 
tri?  que  castigaba  su  injusticia...  Pero  nunca  el  rencor 
hizo  nido  en  los  corazones~'nobles.  Válganle  en  mi  in- 
dulgencia sus  pocos  años  y  los  arrebatos  de  la  pasión. 

En  los  primeros  días  de  Junio  hicieron  sus  qercicios 
•  de  ücenciaturii  nuestros  amigos.  Barcala,  abandonando 
la  preparación  de  su  «punto»,  pasóse  al  aula  inmediata, 
para  ayudar  a  Ger  ardo  a  componer  su  tema.  En  realidad 
lo  que  hicieron  fué  hablar  de  ellas.  IjAquella  Monchiña 
estaba  tan  rúira...!  Los  sorprendió  el  bedel  cuando  mis 
entretenidos  estaban,  y  obligó  a  Casimiro  a  retirarse  a 
su  encierro. 

—¡Que  el  tiempo  pásase  en  seguida  y  no  están  pre- 
parados cuando  los  llaman! 

—Ni  lo  necesitamos— contestó  Barcala—.  A  éste  le 
van  a  aprobar  porque  sí,  y  a  mí  porque  sé  más  OctccHo 
que  Covarrubiasf  López,  don  Jacobo  y  Troncoso.  Ade- 
más, Rivas— protestó  ante  la  puerta  de  su  prisión — ,  tres 
horas  encerrado  solo,  es  una  lata  espantosa. 

— Ya  sé,  pero  me  compromete. 
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— ¡Puesto  que  no  hay  otro  remedio.  J  ,j 

Y  el  poeta,  así  que  se  vio  dentro  del  aula,  tiró  al  sue- 
le, de  un  gentil  manotazo,  los  abultados  tomos  que  le 
habían  traído  de  la  Biblioteca  para  preparar  su  discurso, 
requirió  la  pluma,  y  en  el  pliego  de  papel  de  barba  que 
debía  servirle  para  trazar  el  esquema  de  la  sabia  ¡perora- 
ción, escribió  a  su  encargado,  el  notario  Fernández 
Suárez,  una  de  las  mejores  personas  de  la  ciudad,  aque- 
lla famosa  y  larga  carta  en  verso,  que  luego  aprendieron 
varias  generaciones  de  estudiantes: 

Querido  don  Jesús,  hombre  bonísimo: 
esta  carta  os  escribe  un  pobre  náufrago 
que  en  el  mar  proceloso  del  examen, 
con  medrosa  impaciencia  está  esperando 
a  que  le  digan:  «jTorae  usted  su  titulo!» 
O  «iVáyase  con  Dios  a  plantar  rábanos... I> 

Nuestros  amigos,  los  troyanos,  celebraron  ?  la  tarde 
siguiente  el  término  feliz  de  su  carrera  con  un  banquete 
monstruo  en  casa  de  Blanca.  A  los  postres  entró  a  feli- 
citarles, a  comer  dulces  y  a  beber  por  sus  futuros  biun- 
fo9  casi  toda  la  Universidad.  Nietifio  armó  el  orfeón 
más  numeroso  que  había  dirigido  en  su  vida,  aunque  ni 
por  casualidad  fué  posible  una  vez  el  acuerdo  entre  los 
orfeonistas.  Los  cánticos  confundíanse  con  d  alboroto 
de  las  discusiones  y  las  burlas.  De  vez  en  cuando  hada- 
se un  poco  de  silencio  para  oir  un  brindis.  Los  más  re- 
gocijados fueron  los  de  Madeira  y  Samoeiro.  ¡Lástima 
de  taquígrafos! 

Únicamente  Barcala  permaneció  toda  la  tarde  sileo- 
cioso  y  pensativo  entre  tanta  algazara.  Cerca  dd  ancriie- 
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cer,  a  petición  unánime  de  la  asamblea,  tuvo  que  hablar, 
^ubido  en  una  mesa. 

— {No  nos  felicitéis,  amigos!— dijo  emocionado — , 
¡Compadecednos  y  dejad  que  os  envidieinos!  Los  dicho- 
B08  sois  vosotros  que  todavía  continuaréis  aquí  libres  de 
cuidados,  sin  preocupaciones,  ifelices!,  üjóvenesü  Nos- 
otros acabamos  de  desposarnos  con  la  inquietud.  Los 
trabajos  suceden  ya  al  descuidado  «no  importa»  de 
estos  años  azules,  cuya  muerte  celebramos,  estúpidos, 
en  vez  de  Horaria,  Ahora  se  disuelve  la  comunidad  de 
nuestros  corazones.  ¡Ved  qué  pena!  Varaos  a  edificar 
nuestra  vida.-  MeJOT  diría  que  vamos  a  luchar  bárbara- 
mente un  año  y  otro  y  otro,  todos  los  días  y  todas  las 
horas  para  procurarnos  un  entierro  decentito  y  un  suelto 
amable  en  los  periódicos  de  la  localidad  donde  nos 
toque  caer  para  siempre.  ¡Adiós,  amigos!  ¡Vamos  al 
mundo!  Acaso  no  nos  volvamos  a  ver  más  y  el  apretón 
de  manos,  el  abrazo  cordial  con  que  ahora  nos  despe- 
dimos sea  el  postrero.  ¡Adiós,  años  felices,  años  rosa- 
dos, años  buenos!...  ¡¡Años  únicos!!  ¡Ya  somos  hom- 
bres! ¡Qué  desgracia!  Como  los  discípulos  de  Cristo, 
vamos  a  repartirnos  por  el  haz  de  ia  Tierra,  aunque  no 
para  predicar  la  buena  nueva.  Los  unos,  seremos  cónsu- 
les; notarios  los  otros;  esos,  periodistas;  aquellos  se 
aplicarán  al  cuidado  de  su  bufete;  investiránse  éstos  con 
la  dignidad  del  juez;  para  algunos  guardará  la  citedra 
sus  glorias  o  su  comodidad;  tal  se  desposará  con  la  po- 
lítica. ¡Qué  asco!  Será  diputado,  senador,  acaso  llegue 
a  ministro,  ¡Dios  no  lo  quiera!  Quizás  será  d  más  sabio 
el  que  acierte  a-pedir  paz  a  la  quietud  dé^su  aldea...  Yo 
ruego  a  la  diosa  voluble  y  arbitraria  que  preside  los  des- 
tioonde  los  hombres,  que  vuelque  sobre  todos  nosotros 
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los  dones  de  su  favor».  Pero,  por  mucho  que  quiera 
protegernos,  nunca  nos  dará  tanto  como  hemos  tenido; 
como  perdemos  ahora.  Podrá  colocamos  en  k^  que  i  5 
imbecilidad  o  cortedad  de  vista  de  las  genl«  llama  cum- 
bres; pero  nunca  volverá  a  ponernos  tan  alto  como  he- 
mos estado,  porque  nunca  más,  ¡ay,  amigosl,  seremos 
estudiantes!... 


De  aUí  a  dos  días,  en  la  iglesia  del  Pilar,  contestaron, 
emocionados  y  felices,  la  señorita  de  Castro  Retén  y  don 
Gerardo  Roquer  y  Paz  a  aquellas  preguntas  tan  gratts, 
tan  dulces,  tan  musicales,  que  les  hizo  don  Dámaso  con 
su  voz  cascada,  que  a  ellos  les  sonó  a  armonía  ce- 
lestial. 

—¿Quiere  usted?...  ¿Recibe  usted?...  ¿Otorga  usted?.« 

Donjuán,  que  era  el  padrino,  lloraba  en  silencio;  doña 
Segunda,  la  madrina,  también  hacía  pucheros;  Carmi* 
fia,  dichosa,  ponía  su  felicidad  en  manos  de  la  Madre  de 
Dios,  le  pedía  su  amparo,  impetraba  la  bendición  de  sus 
padres,  y  Gerardo,  radiante,  rezaba...  no  podemos  decir 
a  quién,  porque  tan  pronto  ponía  los  ojos  en  el  altar 
como  los  clavaba,  transportado,  en  la  que  ya  era  su 
esposa. 

Calladamente,  a  causa  del  luto  de  Carmina,  celebróse 
la  boda  con  una  comida  íntima  en  casa  de  la  novia.  No 
bubo  más^comensales  que  la  familia  de  don  Ventura 
— jhubo  que  oir  el  epitalamio  en  verso  libre  con  que 
«e  descolgó  el  ex  juez  de  Órdenes!—,  Elvirita  Briay  y  la 
yUna  mayor  de  los  troyanos,  todavía  rendidos  del  rudo 
trabado  de  aquella  mañana  para  vestirse  de  pontifical. 

—¿Me  está  bien  esta  levita? 
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—¿Esta  corbata  es  át  vestir? 

—¿Se  pueden  llevar  botas  de  color  con  levita? 

— ¡Samoeiro,  mira  que  te  vtielvo  a  llamar  Ostró^de! 

— Es  que  te  me  compré  ayer  éstas  en  cas»  de  AboH©, 
y  las  negras  tienen  los  tacones  torcidos. 

—Que  te  preste  Casas  las  suyas  de  charol. 

— ¿Y  si  me  aprietan? 

— Te  escondes  de  rato  en  rato  y  les  das  sahva. 

— Carmen,  Gerardo — dijo  Pulleiro  a  los  novios,  a  les 
postres  de  la  comida — ,  este  afío,  cuando  se  acabe  la 
romería  de  Bergondo,  irá  la  música  de  PanduríMo  il 
Outeiro  a  tocar  una  polca  con  obligado  de  cornetín. 

—Va  a  ser  un  poco  difícil  que  Paaduriño  luzca  este 
verano  sus  habilidades  en  las  romerías — replicóle  don 
Juan — ,  porque  no  creo,  señor  Pulleiro,  que  le  Com- 
pañía de  ferrocarriles,  a  cuyo  servicio  va  usted  a  entrar 
como  médico,  le  conceda,  tan  pronto,  perm»o  de  vac» 
dones. 

— jEs  usted  mi  Providencia,  don  Juan! 

— ¡Yo  también  te  protegeré,  rapazl  jOs  protegeré  a 
todos!— prometió  d  optimista  Augusto,  con  h»  misma 
seguridad  que  si  tuviese  en  las  manos  las  llaves  dr" 
porvenir. 

—¡Señor  ministro! — saludóle  Harcala  doblándose  en 
una  exagerada  reverencia. 

—¡Pide  lo  que  quieras,  Casimiro!  ¡Concedido! 

—Pues  yo  deseo — demandó  en  voz  baja  el  poeta  di- 
rigiéndose a  Monchiña — que  esta  señorita  que  está  a  mi 
derecha  y  que,  en  toda  ¡a  comida,  no  ha  teñidora  bien 
dirigirme  una  mirada,  me  haga  la  merced  de  volver  haci? 
este  lado^sa  carina  moreniña  y  fetfh^  lat  mirt  con  esos 
ops  meigos  y  se  sonría. 
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—No  quiero  ver  visiones— contestó  a  media  voz  la 
aludida. 

— Le  aseguro  a  usted,  señorita — replicó  Casimiro,  po- 
nrendo  solemnemente  la  mano  sobre  el  corazón — ,  que 
desde  la  última  vez  que  tuvo  la  fortuna  de  verme,  he  me- 
jorado mucho.  Soy  un  verdadero  peligro. 

—lOtié  miedo! 

—¡Aquí  hay  un  valiente! 

—Perdone  por  Dios,  hermano;  no  tengo  nada  que  dar. 

— Tengo  yx>  bastante  para  los  dos. 

— (Usted! — ungiendo  desprecio.— ¿Qu?  tiene  ostcd? 

— Yo  soy  poseedor  de  un  título  nuevt'ciio  de  abogado 
que  todavía  no  me  ha  servido  para  nada,  paro  que  va  a 
servirme  en  cuanto  haga  oposiciones,  que  será  en  segui- 
dita.  Soy  dueño  de  unas  leiriñas  y  una  casita  solitaria  en 
Túy,  que  está  pidiendo  la  alegría  de  tu  presencia.  E 
ai  oda  mais,  y  sobre  todo,  tengo  un  corazón  muy  gran- 
de para  quererte  mucho,  mucho,  mucho,  ¡toda  la  vidaJ 

—¡Casimiro!...  ¡No  me  engañes! 

—¡Non  vidiña!  Ya  entré  en  la  seriedad.  ¡Siempre  te 
quise! 

— ¡Aaaíiy!  ¡Gracias  a  Dios!...  Pero  si  me  engañas- 
te ¡corto  los  bigotes! 

— No,  bonita,  que  me  favorecen  mucho. 

Aquella  noche  sonaron  más  alegres  que  nunca  los 
cascabeles  de  la  Carrilana,  que  conducía  a  los  novios 
camino  del  paraíso.  Gerardo,  sabiendo  cuánto  satisfacía 
coii  ello  a  Carmen,  desdeñó  el  viaje  de  novios  por  el 
Extranjero,  para  pasar  la  luna  de  miel  en  la  gloria  de 
l«s  JWariñas  betanceras. 

¿Y  dónde  mejor?  ¿Qué  vaten  París,  Londres,  Viena  y 
mdas  las  ciudades  y  todos  ios  paisajes  del  mundo  al  lado 
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de  tiao  de  los  umbrosos  sontos  mariñanoj,  junto  a  U 
tierra  única,  que  diríase  hecha  para  niüo  de  enamo 
rados? 

— fV'  áiflal — rog<3  Carmen  a  su  marido  una  tarde,  se?» 
tados  en  el  mirador  de  la  huerta  bajo  el  regio  dosei  d? 
ios  jazmines  y  las  madreselvas — .  Júrame  que  todos  los 
años  vendremos  aquí,  aunque  te  cueste  un  sacrificio. 
{Mka  esta  bendiciéai  Todo  es  amigo;  todo  nos  brinda 
amor:  árboles,  prados,  regatos,  paxarinos».  Hasta  tos 
á$paKH  y  punzantes  tojos  ofrecen  a  la  vista  un  descanso 
de  blandura.  Aquí  duermen  el  sueño  eterno  mis  padres; 
aqoí  creí  en  ti;  aquí  me  hicfste  feliz;  [aquí  lloré  por  til... 

Sotró  la  inefable  música  de  un  beso.  Rompieron  a  can- 
tar «nos  jilgueros  en  el  castaño  vecino.  Las  olas  llegaban 
oMMi^,  con  un  dulce  murmullo,  a  tenderse  en  la  riente 
pl*fa  de  Gandario.  Entregábanse  temblando  las  hojas  de 
los  árboles  a  las  caricias  de  la  brisa.  De  los  camijos  ve- 
nía UB  oior  fuerte,  sano,  a  tierra  vigorosa  y  fecunda.  Las 
higueras  y  las  mentas  embalsamaban  el  aire  con  ese  aro- 
ma suave  y  voluptuoso  de  Galicia.  El  sol,  poniente,  ctt- 
rojecia  los  cristales  de  las  blancas  casitas  de  Miño,  en  fai 
otra  orilla  de  la  ría. 

La  campanita  argentina  de  la  iglesiña  tocó  d  Ao- 
geius. 

— jAmad!  ¡Amadl 

Cantó  \n  dicha  del  campo  la  voz  lejana  de  era  ctm». 
Por  las  corredoiras  sonab?.n  voces  alegres  de  rapaciños 
qite  volvían  déla  escuela  y  de  mujeres  que  cuadudtf 
d  gaaado. 

— jBoi  marelol-  ¡Anda  boi  pra  diantef 

Hicieron  coro  xílgaros  y  mirlos.  Dijeron,  melancóM- 
ccis.  so  canción  morriñosa  los  pinos  de  Morujo.  La.  vor 
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frtsca,  infantil,  de  una  rapaza,  entom)  un  a)ali,  que  m 
a^o  como  un  místico  aleluya  en  la  paz  de  ia  ucrra  divñra. 

Teflo  unha  caslfia  branca 
NTa  Marifla,  entre  loureiros; 
Teño  paz  e  teño  amor. 
lEstóu  vivindo  n'o  ceo! 

En  los  maravillosos  ojos  dorados  iemijlu  una  l^^juaa 
de  felicidad. 
— ¡Gerardo!.^.  ¡Corazonciñol 
— ¡Carmiñal...  ¡nEncantmoül 

iV'  es  Marinas  meigas  (MoraxOf  A  Laguer j.—iSadi^l. 
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